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Ces modestes Études sur les hommes et les - 
mœurs de mon temps forment le complément 
naturel des onze volumes qui précèdent. Bien 
que mêlées de souvenirs personnels et d'esquis- 
ses empruntées à ma vie, elles sont loin de 
prétendre au titre de Mémoires ou de Confes- 
sions. On n’y trouvera qu’une série d’observa- 
tions et de Portraits destinés à compléter mes 
Essais sur les livres et Thistoire. Si l’auteur y ap- 
paraît quelquefois de profil ou de trois-quarts , 
ce n’est ni sa faute ni son désir ÿ en par}ant 
des faits et des hommes , il lui fallait expliquer 
comment et de quel point il les a vus , dire les 
modifications que ses idées littéraires ppt ref 

çues des événements et de l'expérience. £n ad>< 
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mirant beaucoup les talents contemporains, ne 
pas suivre d'Ecole et ne baisser le front devant 
aucune idole ; telle était la conséquence inévita> 
ble d’une jeunesse jetée par le sort loin des voies 
ordinaires. 

A des tableaux ou à des esquisses d'iNTÉaiECR 
ou de Voyage succèdent dans ce volume des 
Observations critiques, très-sévères, sur les Doc- 
trines du temps où je vis et sur l'influence 
qu’elles ont exercée ; publiées pour la première 
fois et par fragments, au moment même où elles 
devaient déplaire à une société enivrée de sa 
force matérielle et marchant à l’abime qu’on 
lui montrait en vain ; — je les recueille à titre 
de documents historiques, non d’enseignement; 
— encore moins est-ce une satire générale ou 
personnelle, qui manquerait aujourd’hui de cou- 
rage comme de dignité. On trouvera plus loin 
quelques Portraits de personnages curieux et 
caractéristiques que j’ai connus et qui ont dis- 
paru de la scène agitée dont nous sommes spec- 
tateurs; parmi les étrangers, Coleridge, Fosco- 
LO, Bentham ; — parmi les Français, M. de Cba- 
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TEiUBRiAND ; — puîs, quelques acteurs singuliers 
de nos Assemblées révolutionnaires, entr’autres 
ViDiER et Amar. L'Essai humoristique à la façon de 
Jean-Paul, que j’ai rejeté à la fln du volume, et 
pour lequel je confesse cette prédilection invin- 
cible des pères pour leurs enfants mal-venus — 
contient sous une forme fantastique que je n’es- 
saierai pas de commenter quelques vues sur l’a- 
venir, qui méritent peut-être que les esprits 
sérieux s’y arrêtent. 

Quelle que soit la sévérité de certains points 
de vue moraux et religieux que ces pages con- 
tiennent, on aurait tort de croire que l’auteur 
de ces Études réclame le titre de moraliste aus- 
tère et les honneurs de la vertu. Vicieux ou 
vertueux , la question est entre Dieu et lui ; sin- 
cère, passionné, souvent attristé, amateur résolu 
du vrai et du bon; ceux qui ont vécu entre 
48^5 et 4840 ne s’étonneront pas de la dou- 
leur que lui inspira la France quand il la revit, 
après l’avoir quittée dans l’enfance. 11 retrouvait 
son pays plus misérable et plus agité que jamais. 
Le bénéfice ou le malheur de ses premières an- 
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nées je çondainnail à uo parfait isolement dans 
la société française, c'est-à-dire à une impar- 
tialité plus amère pour lui que pour les autres; 
il ^vait beaucoup à blâmer dans ce qu'il aimait 
le plus. Voi’iginalité appartenait donc à la si- 
tuation, non à l'écrivain; sa douleur n'était pas 
une mélancolie de caprice, naais de nécessité. 

On voit que ce dernier volume s'adresse aux 
amis de cçlui qui l'a écrit, à ceux qui ont ajouté 
foi à sa sincérité d’homme studieux et d'obseiv 
valeur. Ils s'apercevront que les singularités de 
pensée ou de style dont on a voulu lui imputer 
le blâme ou l'éloge ne se rapportent point à 
l’excentricité calculée l'humoriste, mais à la 
bi^rrerie irrésistible des événements. On ne le 
soupçonnera ni de prétentions romanesques, ni 
d'nnn çévérité affcctén envers ses contempor 
raine; on n^ s'étonnera pas non plus qu'il ait 
vu juste et que ses prévisions se soient réalisées. 
Le splUairt a pep d'effforts à faire pour voir 
juste; son regard n'eat pas troublé par le tour'! 
billon et la fucnée du copabat. 

4p çaa frngwaiptf dalenl de l’é* 
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poque éloignée où je me trouvais à Londres, 
dans une petite chambre près du Parc-Hyde et 
du carré de Grosvenor. J’avais fait en France 
mes études classiques ; ma vie de pensée et d’ème 
ne se développa qu’à l’étranger. J’avais quatorze 
ans et demi lorsque les anathèmes de Byron'houa 
arrivèrent par strophes, tombant d'Italie comme 
des larmes de feu ; j’étais à Londres loi^que les 
fictions enchanteresses de Walter-Scott furent pu- 
bliées. Que de journées passées avec ces deux gé- 
nies dans le jardin de la Heine, près de la ri- 
vière Serpentine! Les premiers bals auxquels 
j’assistai furent ceux de Grosvenor-square ; et 
le Platonisme ardent qui s’avisa de me saisir 
alors a laissé grande trace dans ces Études. Heu- 
rense vie d’ascète penseur! félicités intérieures 
et profondes ! Avec quelle douceur et quel 
charme ai-je appris à descendre en moi , dans 
le tribunal secret, pour y juger les livres et leurs 
critiques, les écoles et leurs disciples, les res- 
taurations et les révolutions, les réactions et les 
gloires, les mémoires et les histoires, les vann 
tés ^ les orgueils!. qvtèUo puissance les 
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passions refoulées et comprimées de la jeunesse _ 
me rendaient en énergie et en activité ce que je 
perdais en vains plaisirs! Surtout quelle joie 
et quelle force, d’avoir su dès lors mépriser la ' 
renommée et le métier d’auteur ! C’est en lui- 
méme et pour celui qui en use, que le flambeau 
de l’esprit est valable. Éblouir le passant, la 
belle affaire! Cette lumière de l’être intime, 
allumée à la suprême source qui est Dieu même, 
ne laisse point de vide; et les profondeurs qui, 
dans le système infini des êtres, resteront tou- 
jours mystérieuses pour l’homme, deviennent sa- 
crées , mais non obscures. Cette religion de la 
pensée et ce dédain pour le bruit rassurent l’âme - 
sur le présent et sur l’avenir; si l’on agit, on est 
plus calme; si l’on écrit, on attend sa place, on 
ne la cherche pas. Si les hommes nous sont dé- 
favorables, on se tait; leurs bienveillants re- 
tours ne nous enivrent plus. Au lieu de s’asso- 
cier aux maladies des nations, à leurs engoue- 
ments passagers, à leurs fureurs périodiques, 
on ne partage avec ces pauvres masses insen- 
sées, ni la contagion des Chartes constitution- ' 


Digitized by Google 



— vu — 


nelles, ni celle du despotisme adoré; on n'en 
est pas plus sage; hélas! qui est sage? On est 
mieux préparé à faire Thistoire de son temps, 
et à renseigner les gens qui viendront sur les 
gens qui ont disparu ; — on ne perd plus dès 
lors ce grand goût pour la vérité qui console 
de presque tout ; ardente passion qui n'a pas 
cessé de posséder mon esprit, depuis mes an- 
nées de triste jeunesse. 

Grâce à elle, peut-être me sera-t-il donné un 
jour de laisser à l’avenir quelques traces vi- 
vantes et exactes de cette société qui se renou- 
velle douloureusement sous mes yeux, — de ses 
étranges figures, de scs monstres vantés, de ses 
puérilités gonfiées , de ses nains qui se disent 
grands, de ses valets qui se disent maîtres, de ses 
grandeurs inconnues, et de ses vertus ignorées. 

PBILAElfl CHASLES. 


Iiutitut, 15 Décembrt 1819. 


Digilized by Google 



Digitized by Google 





TABLE DES BIATIÉRES. 


PREMIÈRE PARTIE. 


SOUVENIRS DE JEUNESSE. 


H*e«. 


S I*'. Quelques mots sur la personnalité des Mémoires. — La 

Conciergerie 

S II. Un adepte de Jean-Jacques Rousseau. — Emile mis en 

8 

pratique 

7 

S III. Gessner. — La maison du maître. — L'arrestation. — 


La salle Saint-Jean. — Le fanatique 

it 

S IV. L'inlerroRatoire. — L’écrou. — Le ireôlier 

18 

S V. Les pensées de la prison. — La décadence sociale. — 


Histoire de la Conciernerie. — Lectures. — La Souricière. 


— Confession dans le cachot 

?8 

S VI. Le préau. — Le lieutenant de caralerie 

85 


SOUVENIRS DE LA VIEILLE ANGLETERRE 
LES PURITAINS Dü HORTHUMBERLAND ( 1818 ). 

gciwM P’UHE BQDRCABB MABITIMI. 


Le séjour à Londres. — La bonne Élisabeth. — Approches de 
la côte. — Aspect de la mer et des rivages. — Débris d’une 


— Les fiancés puritains. — L’orage. — Histoire de Sybilla. 
— - La presse des matelots. — Le retour 

b 


àS 


Digilized by Google 


X 


TABLE DES MATIÈRES. 


S I". Les approches de la côte 

S 11. La maison de M. Ézéchiel. 

S III. Les habitants du Bourg. — Les notables. — Le rivage. 

M 

— Lecture de Shakspeare. — Le départ 


S IV. La tragédie rusti(iae. 


PORTRAITS CONTEMPORAINS. 


JÉRÉMIE BENTHAM, COLERIOGE, FOSCOLO. 


$ I*'. La société anglaise en 1S17. — Qaelgises types. . . . 

78 

S IL La maison d’Ugo Foscolo à Londres — Vie de Foscolo. 

78 

$ III. La maison de Jérémie Bentham. — Visite à Jérémie 


Bentham 

RR 

S IV. Visite à Coleridge. — Les hallucinations. — L’improvi- 


sateur. — Philosophie de Coleridge 

93 

UNE VLSITE AU SOUTH STACK. 


Départ pour le South Stack. — L’empire des Oiseaux. — Sit> 


lia mic rariah. — Singularités de la cAte. — Aspect de l’ir» 


lande. — Les naufrages. — Le Phare de la Maison lumi- 



neuse. ••••«••••••»••• . IM 



UNE VISITE A QUELQUES MOMIES. ^ 1>3 

UNE HEURE A BORD DU SWALLOW. \hl 

ÉTUDES SUR LA SOCIÉTÉ IRLANDAISE AU 
XIX' SIÈCLE. 

S I*'. Quelques types irlandais. — Le Middletnan. — Le gen- 
tilhomme populaire. — L’abbé joviaL — Le docteur O’Deis- 

col. — L’iiydrophobe. — Anecdote. 16S 

S II. Mélange des races Kelte et Milésieane en Irlande. — 


Digilized by Googlc 


TABLE DES MATIÈRES. XI 

EtTete de ce mélange. — État du pays. 178 

ÿ ni. Paysagfe Irlandais. — Caracti’re mélancolique et riant 
de ce paysage. — La Ckebîne, — Le château. — Les Bogs. 

— La ?ie ih Dublin IM 

y TV. Causes de la démoralisation Je rirlanJe et de sa misère. 

— Rpln^<^ es à cette misère. ISO 

UNE DÉPORTÉE A BOTANY-B*Y. 

Ce que c'était que Marguerite Catehpole. — Le ClMudron du 


Louf. — Witl Laod. — Les Gootrebandiers. — Les Doua- 
, nierSk^ — Le cfaeral rolé^ — Botaay-Bay. ........ 199 


SECmiDE PARTIE. 


ÉTUDES SUR LÀ FRANGE AU XIX* SIÈCLE. 

MPRIT BT ERBEÜBS DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE DE 1827 

A 18&0. 


Retour en France. — La France de la Restauration. — 
SontTrances. — Jouy, Benjamin Constant, Étienne, etc. . . 
fIL L’émeute ’ef le choléra à Paris. — Vrai caractère des 
journées deJullleL'— Comment la rie sauTage renaflt du 

«pin de la riviliaalinn. 

S ni. Morale de l’intérét et du bien-être. — Elle annonce la 

ii»4'une civIliBatiDn. — Vaes SUT Pavenir. 

Vices sociaux et erreurs des doctrines. — Impuissance 
des Chartes et des Constitutions. — De l’organisme social 
UpRosé au mioanUnu social. — De la politique et des homv 

mes politiques. 

SV, La France devenue industrielle en 1825. — Esprit des 
aflaires. — Venise et la Hollande. — L’Angleterre. — La 

France était-elle préparée à son nouveau rdle? 

y VI. État moral de la France, entre 1825 et 1885. — Défaut 


237 


IM 

JM 


258 


2«7 


Digilized by Google 


XII TABLE DES MATIÈRES. 

de lien moral. — Religion de Tégolsme. — Symptômes de 

déradpticc intellectuelle el littéraire 377 

S VIL Le sentiment du devoir est nécessaire à l’ouvrier et aux 
populations industrielles. — De la bureaucratie et de son 

influence 38S 

$ Vlll. Recherche folle d’une égalité chimérique. — L’esprit 
d’égalité détruit l’esprit de communauté. — Erreurs du 

commerce français 

i IX. Inutilité des remèdes employés contre ces vices. — La 

Presse. — Le Gouvernement représentaüL 803 

S X. Symptômes de décadence littéraire. — Variété et singu- 
larité de ces symptômes. — Vie des gens de lettres. — Abais - 
sement de l’esprit. — Métier de sophiste. » 309 

ÿ XI. Vie des gens de lettres. — Malheurs d’une époque et 
d’un peuple trop littéraires. — Sureicitation des âmes et 
des esprits. — Industrie littéraire et littérature industrielle. 338 
S XII. Des utopistes modernes. — Robert Owen. — Chartis- 

tes et socialistes anglais. « 885 

$ XII. Prédictions de Lémontey. — Les socialistes. — Saint» 

Simon. Owen et Fourier. 841 

t XIV. Conclusion 

PORTRAITS ET TYPES CONTEMPORAINS. 

LES YIEOX CONVENTIONNELS. • * * * 

SI*'. Vadier le Voltairien. ■ 368 

S II. Amar le Swedenborgien. 868 

M. DE CHATEAUBRIAND. ^ 

CAUSERIE AVEC UN SOCIALISTE LE 20 JUIN 

18!j8 385 


APPENDICE HUMORISTIQUE AUX ÉTUDES SUR 
LE XIX* SIÈCLE. 

LE PETIT LIVRE BLEÜ DE CIEL. 

CO!»TB A POMIIB DEBOUT. KT caiTIQDE BSTHÉTIQC8, A«Af»TIQ01 PB 
FAaTASTlQDB D OW ODVaACB QDl h’a JAMAIS PABB. hi9 


Digitized by Google 


TABLE DES MATIÈRES. XIU 

Chap. I*'. Comment je fis connaissance avec M. Ichheit. . . At9 
Chap. II. Ce que c'était que le bateau à vapeur le Fatum, — 

Se» passagers. — Bumall et Mac-Fntilitar. — RoUenstuhlet 

la femme seasible. — La traversée. A>0 

Chap. III. Gingeolico , Pympima», et une traînée de grand» 
hommes. — Autres folies de l’auteur allemand. . . ... 43» 

Chap. IV. Le royaume de Paniflouage. — Le cimetière des 

volontés. 4Î3 

Chap. V. Nouvelles absurdités. A88 

Chap. VI. Ichheit entre dans ma chambre. — Ichheit sérieui. 

— Son discours. — Comment tout homme du iix* siècle, 
quand il sait penser et voir, est au moins Agé de trois mille 

et quelques années. A>9 

Chap. VII. Conversation très-métaphysique. — Commentaires 
du rhéteur Ichheit sur son propre livre. — Renouvellement 
et perpétuité des sociétés. — Époques de cahos périodique. 

— Napoléon, Goethe et Byron 48> 

Chap. VIII. De la perfectibilité. — Les cercles de la destinée. 485 
Chap. IX. Une représentation et un drame du grand ÜiéAtie 

de Barataria. — Sancho. — Traduction. . ASS 

Chap. X. Diogène et le Théâtre brOlé. — Fragments d*un Dic- 
tionnaire cynique des idées et des mots au xix* siècle. . , AA8 
Chap. XI. Le Réveil. 455 


FIH DB lA TABLE DBS HATiAbBS. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



PREMIÈRE PARTIE. 


SOUVENIRS DE JEUNESSE. 


i 


Digitized by Google 



Digiti'zed by Google 


SOUVENIRS DE JEUNESSE. 


LA PRISON EN 1815. 


V%WVWV%%%^VW% %V% M* %% %»^ %%»»%%»»»»%»»»%»%»»%»»» % »%»» 


s i"- 


Quelques mots sur la personiMlilé des Ménoim.— La Cooclergarir. 


Nous avons tous été quelque peu en prison. Cela vous 
est arrivé, à vous, à moi, à tout le inonde. C’est chose 
vulgaire que cette gloire. Nos pères nous ont ouvert la 
route : puissent nos ûls retrouver une de ces honnêtes 
époque, où le mot prison fait tressaillir d’effroi ; où l’on 
se raconte ù l’oreille et en tremblant l’arrestation du voi- 
sin; où l’on ne veut pas croire aux récits de 1793, de 
1815 et de 18i»8; où les fantômes du château de Ham, de 
Vincenneset de la Bastille dressent dans un passé fabuleux 
leurs créneaux historiques ! 

Pour moi, j’étais bien enfant quand le nom de Ham re- 
tentissait à mon oreille ; c’était la terreur et l’amusement 
de nos soirées. Je connais ses pierres noires, ses remparts, 
ses escaliers tortueux et ses plates-formes dominatrices, 
comme si je les avais bâtis. Je sais la profondeur des fos- 
sés : je vois d’ici la chambre que mon pî're habitait. Il y 
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avait passé quelques longs mois. Il me disait les histoires 
du donjon, et comment sa majesté le Directoire l’avait en- 
fermé là , sans que sa majesté le peuple vînt l’en tirer ; et les 
ressorts secretsde la politique du temps; puis les tragédies 
grecques et les comédies romaines que les prisonniers ré- 
publicains jouaient sur le préau ; les caractères des détc- 
teuus, leurs es()érance8, leur passé ; la part qu’ils avaient 
prise au mouvement redoutable de la Révolution naissante 
et furieuse; — et comment je fus nommé Philarète, nom 
beaucoup trop ambitieux pour moi, à cause de ce château 
et du Jeune Anacharsis que l’on y lisait 

Oh ! comme j’écoutais ces histoires d’un temps terrible, 
père de notre temps affaissé ; époque qui nous a préparés, 
et qui nous ressemblait si peu ! Les convictions étaient 
alors ardentes, elles coûtaient la vie ; nos convictions sont 
de pauvres hypothèses. Les sacrifices étaient alors réels^ 
fréquents, meurtriers; aujourd’hui, tout est incertitude, 
mollesse, attitude de théâtre. Crimes et vertus étaient sé- 
rieux et scellés par des actes sublimes ou atroces ; mainte- 
nant, bonnes et mauvaises qualités ressemblent à des paro- 
dies. Alors la foi qui excuse et ennoblit, vivait dans les 
cœurs; aujourd’hui le doute se pare des lambeaux de 
l’héroïsme théâtral , la vanité individuelle pose partout. 

Cherchez bien ; vous trouverez quelque souvenir de pri- 
son dans votre famille ; vous le trouverez quand même vous 
auriez mené la vie la plus incurieuse et la plus obscure ; 
et ne soyez pas trop fiers de ces souvenirs; ils font par- 
tie du bagage biographique de chacun ; on les inscrit 
dans sa vie comme le baptême et la naissance. Les histoires 
du château de Ham étaient restées gravées dans ma pen- 
sée; l’ombre de ses tourelles obscurcissait mes jeunes rê- 
ves, quand une bonne réalité, une vraie prison vint inter- 
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rumpre tues études, m’arracher à mes classes, et m’appren- 
dre dans quel siècle je vivais. Par une prévoyance admi- 
rable du destin , j’ai fait ma rhétorique à trente pieds sous 
terre. Me voilà en prison moi-même, fort indigne de cet 
honneur, à quatorze ans, dans un humide cachot de la 
Conciei^erie, sans que personne en sût rien, sans que le 
plus petit journal embouchât la trompette en ma faveur, 
sans que les honneurs du martyre politique fussent décer- 
nés à l’enfant innocent; pourtant l’occasion était belle! 
Mais tout se taisait profondément. On noos avait enseigné 
le silence ; c’était un temps qui ne plaisantait pas. De- 
puis ce mois de geôle, j’ai regardé mon éducation comme 
finie; je ne me suis étonné de rien, et j’ai estimé mon 
époque à sa valeur. 

l.a vraie prison de l’ancien régime, la Conciergerie a 
disparu (1). C’était, en 1815, un amas de cachots super- 
posés, un dédale de corridors sombres et de voûtes infer- 
nales. Du front vous touchiez la poutre qui écrasait le 
guichet d’entrée ; ployé en deux, vous aviez peiue à le 
franchir. Un réverbère à la clarté rouge brûlait éternelle- 
ment sous le porche. Il y avait encore là des faces noires 
de geôliers , des paquets de clés retentissantes, des bar- 
reaux de fer obstruant l’air et la lumière; je m’en sou- 
viendrai toujours. De telles images ne périssent point dans 
la mémoire ; elles projettent leur ombre sur toute une vie; 
elles forment un homme ou l’écrasent, font germer son in- 
telligence ou la tuent. Les plus tendres cl les plus amères 
de mes pensées se reportent vers ces voûtes obscures. 

Mil huit cent quinze et la Conciergerie, deux traces 
profondes, ne s’étaient point effacées en 1832, sous des 

- (1) En 18&9. 
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chagrins qu’il n’est pas nécessaire de rappeler ou de dé- 
crire, sous l’expérience cruelle d’une vie d’exil pour l’àme 
et le corps, sous des regrets et des désappointements que 
chacun regarde comme son apanage, et qui sont le lut de 
tous ; sous le poids de quinze autres années solitaires ou 
douloureuses. 

Vers 1832, je voulus encore visiter ce cachot où j’avais 
passé deux mois ; c’était un besoin d’âme, un retour vers 
des temps écoulés, vers des biens perdus, vers ceux qui 
vivaient en 1815 et auxquels je survivais seul. Dieu sait, 
en quinze années, que de lombes surgissent autour de 
l’homme! la grille où ma mère avait pleuré devait mo 
parler d’elle ; celte obscurité, confidente de mes timides et 
profondes tendresses, allait rouvrir dans mon cœur une 
source d’émotions que le monde glace sans la tarir. Je me 
trompais. Le temps qui change les hommes bouleverse 
les pierres; la prison de 1815 avait disparu. Je vis la nou- 
velle Conciergerie de 1831, et ne retrouvai plus ma geôle 
dans cette prison philanthropique ; ce fut une douleur pour 
moi. 

Où étiez-vous. Conciergerie noire et lugubre, témoin 
impassible de toute la révolution ; escaliers horribles, cou- 
loirs suintant d’une humidité de sépulcre? Voici une pri- 
son qui ressemble à un hospice bien tenu : cette poésie fu- 
nèbre s’est évanouie ; tout s’est civilisé 1 Le changement 
.social qui met aujourd’hui de niveau la roture et la no- 
blesse, la boutique et le salon, est venu donner un aspect 
identique h la maison de châtiment et à la retraite des 
malheureux que recueille la charité publique ; la santé des 
hommes respectée, leur rejws et leur sommeil protégés, 
leur vie, môme criminelle, soigneusement conservée, at- 
testent le progrès étemel des sociétés, qui se perfection- 
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nent au risque de se suicider. J’avouai l’amélioration 
niais j’eusse voulu me retrouver quelques heures seule- 
ment dans cette cave où 1815 m’avait jeté, pauvre en- 
fant accusé sans preuve, criminel d’État en suspicion, ché- 
tive victime de cette politique qui, à tort et à travers, 
frappe des têtes glorieuses et obscures, sans parvenir à son 
hut, sans soutenir les républiques ruineuses ou les trônes 
tombants. 

Je suis fâché d’être obligé de parler de moi. Dès que vous 
entrez dans celte roule égoïste, votre personnalité vous saisit 
etvousdomine malgré vous. Comment expliquer ce que vous 
avez à dire, le présenter sous son vrai jour, l’offrir dans sa 
réalité, sans se livrer â ces insupportables détails des cir- 
constances individuelles? Le moi devient votre tyran, il 
vous presse en dépit de vous-même, il vous enivre de sa 
nécessité et vous accable de son poids. Rien d’héroïque 
ne se mêle, j’en préviens d’avance, aux événements que 
je vais raconter. S’il est question de moi, ce n’est pas ma 
faute. Je roulai ballotté par la tourmente politique, comme 
la feuille qu’emporte l’ouragan ; il s’empara de ma vie et fut 
sur le point de la briser, mais je ne le provoquai pas ; si 
je le bravai, ce fut enfantillage romaucsciuc, plutôt que 
force et courage. 


S n. 


lia aüeple de Jean-Jacques Rousseau. ■ — Émile mis eu pratique. 


Au mois d’avril et de mai 1815, il y eut plusieurs cons- 
pirations dans Paris : mal tramées, mal tissues, préparées 
par des insensés, aidées par les hommes qui devaient lespu- 
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iiir, châtiées par ceux qui les avaient provoquées ; c’est le 
dernier raflineinent de la politique. Je ne me doutais pas 
que mon nom figurerait dans ces listes. 

!\lon père, mutilé et eu retraite, vivait avec sa famille 
dans une solitude profonde, à l’extrémité de Paris, dans 
ce vieil hôtel Flavacourt qu’il avait acheté et qui a logé des 
hôtes illustres, M. Michelet, le vieux docteur Pinel, M. Mé- 
rimée. Là, le fracas des guerres, des triomphes, des défaites^ 
des monarchies réformées, abattues, relevées, nous arrivait 
comme le tumulte d’une grande ville en proie aux flammes 
bruit au loin et réveille l’ermite dans son rocher. J’étais, je 
l’avouerai, beaucoup plus occupé de Y Allemagne par ma- 
dame de Staël, livre qui venait de paraître, que de toutes les 
conspirations de l’£urope ; mes études, que l’on avait com- 
mencées avant même que mon intelligence fût ouverte, à 
cinq ans, étaient tenninées; mon père, jugeant bien l’état 
du monde civilisé, surtout celui de la France, n’y vit que 
fortunes croulantes, positions incertaines, avenir menaçant* 
nuages et foudres, couronnes aussi chancelantes que la 
hutte du paysan sur les Alpes, quand souille l’orage. Je ne 
voulais pas le croire, lui qui se connaissait en révolutions 
comme un pilote de Brest en naufrages. 

Il pensait avec Rousseau , que la seule ressource d’un 
homme était en lui-même, que la plus intellectuelle des 
éducations pourrait ne servir à rien, que, dans cette épo<iue 
de crise et de bouleversement universel, chacun, même le 
plus riche, devait savoir gagner son pain à la sueur de son 
front. C’était une vue juste de la société ; je la trouvais 
exagérée ; je me trompais ; contemplez le monde au- 
jourd’hui , et dites s’il avait tort. Ce tremblement fé- 
brile , cette terre vacillante sous nos pieds , nos terreurs , 
nos agitations justifient mon père. 11 me proposa donc de 
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couronner nue éducation trop scientifique , comtoencée 
dès le plus bas âge et embrassée avec ardeur, par l’appren- 
tissage d’un métier manuel. Qu’on imagine la peine éprou- 
vée par un enfant qui sort de ses classes, qui a été cou- 
ronné pour des versions grecques et des déclamations rfaé- 
tburiques, qui lit Roasseau, Ossian, Werther, le Génie du 
Chmtianisme, qui se croit un penseur, qui aspire par 
tous les pores cette éducation fausse de nos romans de 
philosophie et de notre philosophie romanesque. Ouvrier! 
quel titre ! quelle chute ! quelle résignation ! Une obéis- 
sance filiale et passive courba ma volonté sons ce ter- 
rible bon sens paternel qui dans la situation où se trou- 
vait notre famille eût pu passer pour extravagance , et qni 
n’était que le fanatisme de la raison. Il faut avouer aussi 
que mon père, adepte sincère et véhément des théories de 
Jean 'Jacques Rousseau, se croyait obligé envers lui-méme 
à suivre de point en point l’évangile proclamé par l’auteur 
i’ Emile, croyance à laquelle depuis 1789 il était resté 
fidèle. Mes aspirations étaient autres. Jamais garçon plus 
rêveur ne fut jeté plus rudement dans les aspérités de la 
vie pratique. Je me crus un héros eu acceptant sans mur-' 
mure et tristement la meilleure des garanties qu’un 
homme puisse mettre en réserve contre les chocs de la vie 
et de la fortune, en devenant d’écolier qui savait faire un 
thème inutile, un utile compositeur d’imprimerie. 

Il y avait alors à Paris une imprimerie unique dans sou 
espèce. Trois casses décomplétées se trouvaient reléguées 
et solitaires dans le deuxième étage d’une maison obscure, 
située rue Dauphine sur le terrain occupé aujourd’hui par 
le passage qui porte ce nom. Point d’ouvriers pour donner 
le mouvement à ces morceaux de plomb créateurs, pour 
les iransfortner en pensée. Le mailre était pauvre et plus 

J. 
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que pauvre. Toutes les misères de l'âme, du corps et de 
riulclligence l’accablaient à la fois. C’était une épave révo< 
lutionnaire, un de ces êtres qui ont pris à des mouvements 
trop forts pour eux une part violente et passive ; il avait été 
Jacobin. Comment vivait-il ? je l’ignore. Il n’imprimait 
pas même d’almanach. Il existait cependant, et ses presses 
oisives et ses casses poudreuses chaînaient inutilement le 
plafond de son propriétaire. Je crois que la police tenait 
cette maison sous sa surveillance immédiate : ce que mon 
père ignorait II ne vit dans la solitude de l’atelier qu’un 
moyen précieux de secourir une infortune en préservant 
ma jeunesse contre la contagion de l'exemple. Sans vivre 
au milieu des ouvriers, j’allais le devenir et m’instruire sans 
danger. Mon père choisit donc pour mon maître le pauvre 
Jacques, propriétaire d’une imprimerie délabrée. Pendant 
trois mois, je montai régulièrement â huit heures, pour en 
redescendre à trois, les quatre étages qui menaient â l’ate- 
lier désert. 

Là je restais seul, je rêvais ; souvent l’ennui venait me 
poursuivre ; les leçons du maître étaient rares ou plutôt 
nulles et quand le maniement des lettres et leur {X)sc dans 
l’instrument qui les unit avait fatigué mes doigts, je m’as- 
seyais avec un livre. Qui n’a pas connu le dégoût d’un la- 
beur où la pensée n’a point de part ne comprendra jamais 
toutes les délices de la lecture. Vous avez eu affaire à l’élé- 
ment grossier, au plomb, à la terre, au bois, forces aveu- 
gles qui n’ont qu’une résistance passive ; et voici la pen- 
sée qui rayonne devant vous , resplendissante , active , 
pénétrante , indomptable , infrangible, féconde d’une fé- 
condité qui ne meurt pas ! Je ne m’étonne point que de 
grands hommes soient nés du sein des métiers mécaniques; 
pour ceux qui ont été nourris exclusivement dans les sa- 
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Ions, l’intelligence est an jeu, une parure, un délassement; 
pour ceux qui ont tenu l’épée ou le gouvernail, poussé la 
charrue ou agité la lime , l’intelligence devient une pas> 
sion, une force, une beauté, un cuite, un amour divin. 
C’est de l’échoppe, de la boutique, de l’atelier ou du greffe 
de notaire (magasin d’écritures sans pensée), que la plu- 
part des puissants esprits ont jailli : Molière au milieu de 
la boutique du tapissier; Burns chez le métayer; Shaks* 
peare, fils d’un propriétaire marchand qui vendait de la 
laine et des gants ; Rousseau fabriquant les rouages de son 
père. Longtemps aux prises avec la nature physique, tous 
se sont réfugiés, heureux et enthousiastes, dans le domaine 
libre de la pensée. Un esprit même inférieur se trempe- 
rait fortement dans ces apprentissages mécaniques : et si 
jamais l’immense réforme qui s’empare du monde s’étend 
jusqu’à l’art de créer de? citoyens, je ne doute pas que le 
bon sens ne l’emporte enfin sur l’habitude, et que l’une 
des parties les plus importantes de chaque éducation ne 
soit désormais le mélange bien combiné des développe- 
ments de l’esprit et de l’action humaine sur les éléments 
de la nature. Je voudrais que tout agriculteur sût lire ; je 
voudrais que tout homme riche eût un métier. Aux uns 
l'ignorance, aux autres la corruption cachent Dieu et la 
sainteté de la mission humaine. Pour les puissants et les ri- 
ches, l’étude sérieuse de la nature physique et l’essai d’un 
métier me sembleraient aussi nécessaires que pour nos pay- 
sans, ouvriers et bûcherons, la connaissance de la langue 
française et l’étude de la Bible. 

De toutes ces idées pas une ne se présentait à mon es- 
prit Je .sortais de classe ; j’avais ma tragédie à composer, 
de tendres rêves à suivre, et Gessner que je voulais lire. 
J’accomplissais soigneusement ma t&che ; mais avec quel 
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plaisir reveuais-je ù ces fades pastorales de Salouiou Gessner , 
dont la blafarde moralité me paraissait le dernier terme du 
bon goût et de l’clégance ! O bergères des idylles, ô Chloé, 
Daphné, Leucotboë ! que vous scmbliez belles, dans celte 
salle noire et triste, vide d’habitants et peuplée d’araignées, 
à petites fenêtres, à |>etits carreaux^ d’où je n’entendais 
que le bruit discordant de l’orgue, aux basses beuglantes 
et an dessus criard, le frôlement lointain des voitures, les 
cris d’un épileptique qui recommençait chaque jour, dans 
une chambre voisine, sa hideuse agonie ; enfin les mur- 
mures émanés d’une salie de jeu située dans la partie in- 
férieure de la maison. Cette salle de jeu m’occupait beau- 
coup ; là je voyais entrer de vieilles femmes avec un ridi- 
cule vert, à trois heures du soir, et je les voyais sortir le 
lendemain à dix heures du matin : elles y avaient passé la 
nuit. Un coup de pistolet s’y lit entendre certain jour, sur 
le midi ; j’aperçois encore la chambre au tapis vert, dans 
l’intérieur de laquelle mon regard curieux essayait de pé- 
nétrer à travers les rideaux rouges qui cachaient cette ca- 
verne. 


S III- 

Gessner. — La maison du maître. — L'arrestation. — La salle Saint- 
Jean. — Le Fanatique. 

.l’avais inventé un moyen de réconcilier mes goûts élc- 
giaqucs et littéraires avec les devoirs qui m’étaient impo- 
sés ; c’était de composer et d’imprimer des fragments de 
mes auteurs favoris , quelquefois traduits par moi-même, 
quand ils étaient étrangers. C’est ainsi que je commençai 
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l’étude de raileinand, par la traduction et la conipoeitiou 
d’Hermann et Dorothée de Goethe. Un samedi soir, après 
avoir commencé de traduire en beaux hexamètre à rimes 
plates le Daphuis de Gessner, je laissai sur la casse ce li- 
vre auquel j’ai dû tant de bonheur et que tout le charme 
du souvenir ne me permettrait pas même de parcourir au* 
jourd’bui. Le lendemain mon père devait me mener à la 
campagne, à cinq lieues de Paris. Le premier feu du prin- 
temps, le premier sourire du ciel , le premier souille de 
l’air embaumé m’attendaient ; je ne voulais point partir sans 
Gessner , et à sc*pt heures du matin j’étais à l’imprimerie. 
Un autre motif se joignait i mon amour pour Gessner ; la 
femme du maître était pauvre et malade ; son fils était en 
proie à la plus aiïrcuse des inlirmités naturelles, l’épilepsie: 
sou mari , aux plus douloureuses des inlirmités sociales, 
la misère, l’envie et le fanatisme. L’intérieur de cette 
maison était déplorable; il fallait l’insouciance et l’il- 
lusion de quinze ans |X)ur y |X)rter des idylles , et mêler 
à ce que la détresse, la civilisation, la maladie, les 
révolutions ont de plus douloureux résultats , les Uciious 
d’une mythologie de boudoir. J’avais quelque argent à 
donner à la femme malade , de la part de ma mère qui ue 
partageait point les opinions enthousiastes de mon père ; 
protestante zélée, elle faisait la charité et distribuait l’au- 
mône avec cette ferveur régulière qui la consolait de bien 
des maux. Son aumône jointe à mes églogues, devait m’ou- 
vrir les portes de la Conciei^erie. Tout ce détail puéril était 
nécessaire pour expliquer par quel enchaînement de petites 
circonstances je tombai , en dépit de mon insignifiance et 
de mon enfance , sous les voûtes d’un cachot. 

Quand j’arrivai chez l’imprimeur Jacques, deux hom- 
mes stationnés au pied de l’escalier obscur, qui coii- 
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duisait en décrivant une spirale étroite jusqu’au Icçis de 
Jacques , m’examinèrent curieusement. Je ne fis aucune 
attention à ces sentinelles eu habit râpé ; et après avoir 
déposé mon offrande sur la table d’nne petite anti-cham- 
bre , je montai dans l’atelier. Je redescendais, mon livre à 
la main , quand j’aperçus à travers la porte ouverte un 
homme dont une écharpe ornait la poitrine et qui s’ap- 
puyait sur une cheminée d’un air indolent et plein d’en- 
nui. J’entrai dans le taudis de Jacques pour m’informer 
comment se portait la pauvre femme. J’ignorais toutes les 
choses de la vie ; cette écharpe aurait dû m’apprendre à 
qui j’allais avoir affaire. A peine eus-je pénétré dans la 
chambre, deux hommes qui s’y trouvaient me saisirent ; on 
me fouilla ; je ne dirai pas avec quelle exactitude ces re- 
cherches furent exécutées; j’étais muet et glacé d’étonne- 
ment. L’œil fixe et perçant de l’adjudant de police s’arrê- 
tait sur moi ; un portefeuille dans lequel se trouvaient le plan 
de ma tragédie et l’espérance de mon immortalité , fut 
soigneusement empaqueté , cacheté , étiqueté. On me de- 
demanda mon nom , mon âge , mes qualités ; on écrivit ce 
curieux détail ; et sans daigner me dire ce qu’on voulait 
faire de moi ou ce que l’on voulait apprendre de moi, l'on 
m’ordonna de suivre deux de ces honorables messieurs , 
vêtus de noir , cravatés de noir , sans col de chemise et 
armés d’un bâton. Ils me conduisirent à la police. 

Les gentilshommes qui m’escortaient étaient polis comme 
des alguazils de comédie. A cette aménité du chat et du ti- 
gre , qui distingue les professions habituées à vivre de 
la souffrance humaine, se joignait, je pense, quelque 
commisération pour mon âge et pour la naïveté de 
mes questions. Pendant que nous traversions le Pont-?feuf, 
ils essayaient de me rassurer et de me consoler. Les fem- 
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mes dont l’instinct devine toutes les peines me regar- 
daient avec pitié. A mes interpellations mes acolytes ré- 
pondirent que ce n’était U qu’une chose de forme , qne je 
serais bientôt rendu à ma famille, que le hasard qui m’avait 
conduit chez l’imprimeur accusé d’nn délit politique 
n’était pas un motif suffisant de suspicion , encore moins 
de détention : enfin ils me laissaient croire que je rever- 
rais le soir ma pauvre mère. J’entrai donc sans crainte 
dans le bâtiment bizarre et ridicule qui semble cacher je ne 
sais quelles hontes et quelles plaies sociales au fond de 
ses obscures ruelles et qu’on nomme la Police. Cette 
grande et terrible magistrature , l’édilité morale de Paris , 
on n’a rien oublié pour l’avilir. Au lieu de lui consacrer on 
palais digne d’elle , on l’a enfermée dans un égoût. J’«n- 
trevis les bureaux, montai quelques escaliers ; mes acolytes 
me quittèrent , on me poussa par les épaules , je me trou- 
vai dans une salle oblonguc dont l’odeur me suffoqua. 

Mon éducation avait été douce et délicatc'à l’excès; les 
ntojMes enthousiastes de mon père et les adorables leçons de 
nia mère dans la solitude paisible de leur maison n’avaient 
laissé aucune prise aux vices et aux passions contempo- 
raines. Je ne savais rien de Paris. 

J’étais habitué à une vie simple , innocente, élégante ; 
je jetai les yeux autour de moi ; des hommes demi-nus ; 
des haillons couvrant des femmes au teint rouge et à l’œil 
lubrique ; de ces gens que vous rencontrez à Paris et qui 
sentent l’estaminet et le mauvais lieu; des paysans en 
blouse , les bras croisés et étendus par terre ; des fumeurs 
jouant au piquet , sur le carreau, avec des cartes grasses; 
une atmosphère épaisse , infecte , dont un cabinet secret , 
faisant partie de la salle même , augmentait encore la ré- 
voltante saveur ; un lit de camp sut' lequel fourmillaient 


Digilized by Google 



16 SOCVENIBS DE JEUNESSE. 

côte à côte la misère , la crapule , le vice , le malheur et le 
crime ; voilà cette salle placée sous l’invocation de saiut 
Jean. C’était là que cette politique aveugle, — cruelle sous 
la République comme sous la Mouarcbie — Briarée qui 
écrase tout sur sa route, sans pitié et sans remords , préci- 
pitait mon enfance. 

Je fondis en larmes , et j’allai m’asseoir dans un coin , 
dans l’embrasure d’une fenêtre. L’argot des voleurs ne me 
permettait pas de comprendre ce que l’on disait ; le rire 
immonde du crime , les gestes de la débauche, une féro- 
cité elTéminée, caractère spécial du vice dans les grandes 
villes , frappaient mes yeux remplis de pleurs ; ces figures 
hâves et gaies , à l’œil étincelant , au front ridé, venaient 
me regarder sous le nez et insultaient à ma tournure dé- 
licate et faible , à ma pensive douleur , à cette stupeur 
dont j’étais saisi. Un vieillard tremblant vint à moi ; il parlait 
à |)cine, ses lèvres en tr’ou ver tes par la décrépitude, sa tête 
dont les derniers cheveux blancs étaient tombés, sa bouche 
édentée et frissonnante faisaient peiue à voir. C’était un an- 
cien avocat que l’on avait arrêté la veille et qui était accusé 
de couspiratiou ; il y avait dans sa débilité un reste de bon- 
nes manières ; mais son intelligence hébétée, sa voix sans 
souille et sans articulation ne me permirent pas de com- 
prendre le discours fort long qu’il me tint Je devinai seu- 
lement que le même motif nous rassemblait , lui sur le 
bord de la tombe, moi sur le seuil de la vie, dans ce lieu 
d’iguominie , dans ces limbes du cachot. 

Parmi les misérables entassés dans le [)aralIélogrammc 
de la salle de police, et dont les soixante visages sont en- 
core présents à mon souvenir, j’en remarquai un , le pins 
intéressant et le pins étrange de tous ; c’était celui d'un 
Fanatique, I.es époques sceptiques ne détruisent pas l’é- 
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iémeiit d’enthousiasme et d’amour qui vit étemeliemeut 
dans l’espèce humaine. Ceiui-là était à la fois Révolu- 
tionnaire, Catholique et Magnétiseur. Jeté dans la rue 
de Jérusalem , comme un débris détaché d’un roman de 
>Valter-Scott , il mêlait sa nuance poéti(|ue et sombre à ces 
balayures de la société. Sa figure était longue et pâle , son 
mil inspiré ; ses longs cheveux noirs bouclaient naturelle- 
ment ; point de cravate, une parole rapide et bizarre , en- 
trecoupée et incohérente. Il prêchait à ceux qui l’entou- 
raient , et qui blasphémaient en l'écoutant, je ne sais trop 
quelle hérésie chrétienne , le renouvellement des sociétés. 
Il prédisait ce renouvellement qui devait s’opérer par le 
triple pouvoir du Magnétisme, du Christ et de Robespierre. 
11 laissa une empreinte singulière et profonde dans ma mé- 
moire d’enfant, comme un personnage qui faisait tache 
dans cette assemblée. A l’empreinte ardente de sa mono- 
manie enthousiaste se joignaient cet affaissement des traits 
et cette mollesse des parties solides qui suivent ordinaire - 
men les habitudes déréglées ; on l'avait ramassé dans un 
carrefour, prêchant au peuple; je ne sais ce que l’on 
aura fait de lui. 

La vermine couvrait le lit de camp ; je passai la nuit sur 
une chaise, dans l’embrasure de la croisée. Le lendemain, 
le geôlier distribua des tranches de pain noir et une ga- 
melle aux habitants de la salle ; je demandai la permission 
d’écrire à ma mère, souffrante, malade, la plus tendre des 
mères, et qui n’avait aucune nouvelle de moi. Cela me 
fut refusé. 

L’inconséquence des vieux peuples civilisés est vraiment 
barbare. Pendant que la philanthropie du xix’ siècle s’oc- 
cupait à soigner la cuisine et à entretenir la santé des 
hommes enfermés au bagne ; au moment même où les jurys 
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indolgens condamnaient au minimum de la peine tel par- 
ricide ayant avoué son crime, — il était permis à la politi- 
({ue de s'emparer d’un pauvre enfant qui n'avait pas donné 
le moindre prétexte à celte violence ; confondue avec la lie 
de la crapule et du vice , ma jeunesse innocente et stu- 
dieuse tombait dans cet égoût , comme un flot pur qu'on 
eût jeté dans une fontaine infectée. Toute communication 
était tranchée entre le monde et moi. Point d’interrt^- 
toire ; nulle sentence ; aucune forme de procès. Le dire 
d'un adjudant de police avait ouvert et refermé ce tombeau 
impur ; ma famille me cherchait ; ma mère me pleurait ; 
ou eût fait de moi ce que l’on eût voulu ; nul recours con* 
tre cette organisation administrative , dont nous sommes 
si sottement fiers , que nous appelons centralisation et qui 
n'cst que le despotisme ; — machine dont les rouages obs- 
curs et les leviers silencieux frappent, enlèvent, écrasent 
sans bruit , sans que la cité soit avertie , sans que la jus- 
tice ou la pitié puissent réclamer. 


S ÏV. 


L’interrogatoire. — L’écrou. — Le geôlier. 


'l'rois jours passés ainsi, la triste pensée de ma mère , 
l’inquiétude mortelle , l’impo^ibilité de communiquer au 
dehors me donnèrent la fièvre. Le geôlier de la salle obtint 
enfin pour moi la permission d’écrire ; je fis deux lettres , 
l'une pour ma mère , l'autre pour le préfet de police ; elles 
partirent décachetées , selon la règle de ces lieux ; et le soir 
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un inot de ma mère et une bague que je ne quitterai ja- 
mais me parvinrent Le lendemain à onze heures, mon nom 
retentit à la grille du guichet : j’allais être interrt^é. 

Après trois jours passés sans sommeil, et plongé dans cet 
étonnement et cette douleur qu’il est facile d’imaginer , 
tout le système nerveux se trouvait violemment excité chez 
moi. Nous manquions d’eau dans cette salle des gens ra- 
niassvs. Mes vêtements étaient malpropres, mon linge 
souillé , une fièvre ardente me brûlait. L’homme qui don- 
nait le pain et l’eau à ces prisonniers ex|)ectauts dont 
je venais de faire partie, me confia à deux gendarmes ; de 
corridors crépusculaires en corridors ténébreux, d’escaliers 
en escaliers, de détours en détours nous parvînmes à un 
greffe situé dans une chambre inférieure. J’entendis on 
cri; ma mère était sortie de son lit; elle avait obtenu la 
permission de m’embrasser un moment. Elle était là ; son 
étreinte fut muette; elle me regarda, et son coup-d’œil me 
dit combien j’étais changé ; sa pâleur et ses larmes me 
causèrent une convulsion que je ne puis exprimer. Depuis 
longteinps ma mère avait été condamnée par les médecins. 
Le cœur était attaqué ; et Corvisart prolongeait sa vie. Née 
à Sedan , d’une vieille race frisonne et hollandaise dont les 
chefs , comme l’indique leur nom ( Halma , Alma , avec 
l’aspiration orientale ) appartenaient à c^ débris arabes , 
battus par Karle Martel , elle avait hérité de sa race pa- 
triarcale l’amour des vieilles institutions et des antiques 
mœurs. Battue des orages de nos temps , mariée toor-à- 
tour à un royaliste ardent, et à on ardent républicain, 
elle avait vu périr sur l’échafaud , après un mois de ma- 
riage, son premier mari , avec lequel, jeune femme de dix- 
huit ans et belle comme les anges elle avait passé dans les 
cachots de Sedan la lune de miel de ses noces. Corvisart 
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lui avait anooncé que les émotions violentes la tueraient , 
et elle ne vivait que par artifice. L’indulgence de la police 
lui permit de m’embrasser et n’alla pas plus loin ; on or- 
donna à ma mère de se retirer, puis on l’emporta. 

Devant un bureau chargé de cartons , soigneusement 
classés et numérotés , se trouvait un homme dont je n’ai 
point demandé le nom , mais qui représente toute une 
classe, celle des instmmenta regni. C’était une figure courte 
et carrée, noire et ridée, grasse et osseuse; le frontJ)as, 
diminué par la perruque abaissée , avec de gros sourcils, 
l’œil plissé aux côtés, de larges épaules de bourreau et une 
mine d’inquisiteur. Je restai debout devant cet homme 
trapu, qui commença l’interrogatoire. 

« Monsieur (me dit abruptement cet homme), vous 
» faites partie d’une génération à étoufler; race de vi- 
» pères ! On ne rendra la paix à la France qu’en l’écrasant. » 
— En politique, toutes les races qui ne pensent pas 
comme nous sont races de vipères. En 1 793 , c’étaient les 
défenseurs de Louis XVI ; en 1799, les amis de Carnot ; 
en 1805, les partisans des Bourbons ; en 1815, les croyants 
à la liberté, qui étaient les vipères. Je fus surpris de ces pa- 
roles , et réveillant tout ce qu’il y avait de calme et de 
raison précoces en moi : 

« Mais , monsieur , répondis-je avec une fierté puérile , 
» j’ai cru que vous aviez à m’intern^er sur des faits, et je 
» n’entends que des injures. » 

Le petit homme que mon vêtement délabré, ma jeunesse 
et ma mine chétive avaient encouragé dans son insulte, 
bondit sur son fauteuil de cuir noir, comme un tigre pris 
au piège, et se levant de toute sa petitesse, appuyant ses 
deux poings fermés sur le bureau, s’écria : 

» — Eh ! vouiez-vous m’af^rendre ce que j’ai à faire. 
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a Voas m*en remoatrez, monsieur ! » Je n’ai pas oublié 
une de ses paroles. 

» — Je me contente de vous rappeler, monsieur, re- 
* pris-je froidement , que vous avez affaire non à un cou- 
M pable, ni même à un prévenu , mais à un jeune homme 
» fort innocent , qui ne sait pourquoi il est ici , de quel 
» droit on l’y amène , ni sous quel prétexte ou l’y re- 
» tient 

» —* Cest cela , continua l’interrogateur qui s’était ras- 
» sis, vous faites le beau parleur. Vous appartenez, on le 
» voit aisément , à la jeunesse libérale. Greffier, écrivez 
O tout ce que monsieur dit. » 

Puis s’échauffant dans son harnais , à mesure que la pué- 
rile arrogance de mes réponses augmentait sa colère , 
et ne pouvant obtenir sur l’objet dont il cherchait la |uste 
aucun renseignement de moi qui étais étranger aux conspi- 
rations et qui exécrais jusqu’au nom de politique (sentiment 
que j’ai conservé dans une intacte pureté ) , ce chasseur 
d’hommes, furieux de ne pouvoir me traquer, ouvrit mon 
portefeuille confisqué, commenta les vers du pauvre Guil- 
laume Tell ébauché, dont quelques fragments étaient 
consacrés à la liberté , fit valoir contre moi le premier cou- 
plet de je ne sais quelle mauvaise chanson libérale qui s’y 
trouvait tracé au crayon , me questionna sur mes inten- 
tions secrètes, sur mes idées, sur mes théories ; ayant soin 
de tirer bon parti de mes réponses , et de m’inculper au 
moins par mes paroles, puisque les faits lui manquaient. 
Il me demanda si j’aimais la dynastie régnante : je me tus 
on moment, et je lui dis avec une fermeté un peu empha- 
tique que je m’explique aujourd’hui par la précoce con- 
fusion de mes lectures et la teinte romanesque de mon 
éducation tout entière : 
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a Je ne sais, monsieur, si j'aime aucun gouveme- 
«ment; je sors démon collège, et je ne puis rien répondre 
»à des questions de théorie ou d’aiïection personnelle. Ce 
ogenre d’interrogatoire dépasse, selon moi, les fonctions 
»dont vous vous acquittez si bien. Quant à ces vers inscrits 
«dans mon portefeuille , ce sont des fragments de la tra- 
vgédie que je dois lire au comité de l’Odéon ; ils n’ont au- 
»cun rapport avec la police, et vous ferez justice si vous me 
«rendez à ma famille k laquelle on m’arrache sous un pré- 
» texte si puéril. 

» — Raisonneur ! savez-vous que je puis, si je le veux, 
»vous mettre à rinstaut dans un cul de basse fosse? » 

Je n’ajoute rien aux demandes et aux réponse dont se 
composa cette scène instructive qui caractérise bien le 
siècle ; — on y voit, en face d’un homme mûr qui a perdu 
la notion de justice et du bien moral, on enfant qui n’a 
déjk plus la timidité ignorante de son âge, — en face d’nn in- 
quisiteur arrogant un argumentateur de quatorze ans, armé 
de folle résistance et de dédain théâtral. Je reconnais au- 
jourd’hui combien cette lutte attestait une civilisation fac- 
tice et fausse. Certes la dureté de l’estafler supérieur chargé 
de m’interroger ne trahissait pas moins vivement la cor- 
ruption et la décadence de notre époque que mes préten- 
tions d’enfant à la grandeur Spartiate. Je me suis demandé 
souvent pourquoi cet homme écrasait un personnage aussi 
complètement inoiïensif que je l’étais. D’abord il avait 
à découvrir l’auteur d’une prétendue proclamation de 
Marie-Louise ; et après trois jours d’inutiles interrogats, 
il commençait à se dépiter de l’inutilité de ses recherches. 
Ensuite, à mon aspect, il m’avait pris pour un véritable 
enfant d’ouvrier; l’adjudant de |x>lice m’avait désigné 
comme apprenti ; mes vêlements étaient simples, et dix 
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jours de détention les STaient flétris. Quand il sut de qui 
j’étais né, il crut tenir les fils de la trame dont il dier> 
chait le secret. Son espoir fut de m’inspirer la terreur. Il 
ne se gêna pas, me laissa debout et me foudroya de sa puis* 
sance : « Ob ! ces Jupiters de second ordre, dit l’universel 
>Sbakspeare, laissez-leur un moment la foudre, vous ver- 
»rez comme ils en useront sans pitié. » 

La colère le prit. Quand ce paroxisme fut à son comble, 
il m’ordonna de signer une feuille de papier où l’on avait 
écrit, non tout ce que j’avais dit, mais la partie matérielle 
de mes réponses ; et sur un signe de ce monsieur, le gen- 
darme m’emmena. 

.le fus placé dans une autre chambre où se trouvait un 
officier âgé d’environ quarante ans qui portait la croix 
d’honneur. C’était un colonel accusé de conspiration, il me 
regarda tristement et me tendit la main. 

U Ab ! me dit-il, on vous accuse aussi de conspiration. 
Quel âge avez-vous, jeune homme 7 

» — Quatorze ans ! 

» >— C’est admirable ! » 

Ijp. colonel se jeta sur son lit et y resta longtemps en si- 
lence. 

Le soir, deux gendarmes vinrent me prendre ; ils me di- 
rent de monter dans un Aacre, où ils se placèrent à mes 
rôtés. La voiture s’arrêta devant le Palais de Justice. 

La voilà donc cette Conciorgerie fameuse ! Alors, tout 
auprès du vaste escalier dont les degrés conduisent au Pa- 
lais de Justice, vous découvriez dans on coin, à droite, 
enfoncé sous terre, caché par une double grille, écrasé par 
l’édifice qui le domine, le souterrain dont je parle. Le 
poids de tous ces bâtiments l’étouffe, comme la société 
pèse sur le détenu innocent ou coupable. Est-ce une prison. 
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est-ce un égoût, une cave 7 Vous ne pourriez le dire, tant 
cette porte de la prison, si petite, si basse, si étroite, si 
noire, se confond avec l’ombre que projettent les saillies 
des constructions environnantes. A la porte se tient le gar- 
dien de l’enfer ; à gauche est l’écrou ; devant vous brûle la 
lampe sombre qui seule éclaire d’une lueur de sang cette 
avenue funèbre. La plus vieille des prisons de France res- 
semblait encore en 1815 aux oubliettes de la féodalité. 
On a, je le répète, changé tout cela. Prévenus et condam- 
nés sont aujourd’hui Ic^és convenablement et passablement 
nourris. La philanthropie du xix* siècle les confond dans 
son amour, comme l’antique sévérité les confondait dans 
son anathème. Elles se trompent l’une l’autre. Quand ces 
deux fausses doctrines, dont l’une |K»;e en principe la per- 
versité, l’autre la bonté indélébiles de l’homme auront fait 
place à des idées plus saines, on donnera an prévenu toutes 
les douceurs de la vie ; personne n’a le droit de l’en pri- 
ver ; — on sera sans pitié pour l’homme qui n’a pas eu de 
pitié pour les hommes. 

J’entrai, précédé d’un gendarme, suivi d’un gendarme. 

Ma première pensée fut une pensée de mort et de tom- 
beau. Ensuite (avouons le péché d’une fierté puérile, 
et un peu théâtrale ; mais j’avais été élevé en France et 
parmi nous tout est théâtral) cette iniquité flagrante me 
donna courage, et je trouvai que ces hommes qui s’abais- 
saient jusqu’à craindre mon enfance et la jeter dans leurs 
caveaux m’élevaient à une dignité de martyr précoce. La 
conscience de ces idées tendres et pures au milieu des- 
quelles l’adjudant de police m’avait surpris, la conviction 
de mon innocence, le dégoût que m’inspirait cette barbare 
sottise, peut-être le plaisir bizarre d’essayer à une époque 
peu avancée de la vie ce que la vie a de plus poignant et 
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de plus amer, m’exallaieot étrangement ; je Kntais que Je 
serais au niveau des grandes douleurs, et que le monde 
n’aurait rien de trop cruel pour moi. Je lui jetai le gant du 
défi, il l’a relevé, car j’ai beaucoup souffert, je le dis en 
passant, surtout par l’esprit et par le cœur. 

Onm’écroua; ce mot porte avec lai une terreur ignoble; 
vous diriez une action physique, une chaîne que l’on rive, 
un boulet dont on vous charge ; par ce contrat de la force 
envers la faiblesse, vous appartenez à la prison ; vous êtes la 
chose, le jouet do gardien. Vous descendez de l'état 
d’homme h celui d’être insensible et brut, classé, parqué, 
étiqueté comme un tronc d’arbre arraché li la forêt et placé 
k son rang dans le bâcher du maître. 

Le réverbère du porche ne jetait qu’une lueur douteuse 
et faible sur les objets ; j’entrevis les haillons d’un voleur 
qui, assis sur te même banc que moi, attendait aussi son 
écrou ; puis, un grand homme à veste brune me saisit par 
la main. Mous montâmes des escaliers, nous traversâmes 
des galeries ; te vent soufflait humide dans les galeries ol^* 
cures; mes yeux inaccoutumés à ce monde nouveau, ne 
découvraient rien que des étoiles rougeâtres et isolées, 
brûlant de distauce en distance : c’étaient des lampes atta- 
chées aux parois. 

U f(ous avons des ordres, me dit 1e conducteur; j’en 
»suis fâché, mon jeune homme, mais vous êtes au se- 
»cret? 

» — Qu’est-ce que 1e secret? 

» — C’est une chambre d’où vous ne pourrez pas sortir, 
»et où vous ne verrez personne. » 

Nous avions descendu plusieurs marches, un long corri- 
dor à soupiraux s’ouvrit devant nous ; [dusieurs grilles nous 
livrèrent pa.ssage et retombèrent en vibrant ; la troisième 
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porte du rorridor éttit celle de ma prison ; ce massif de 
fer, armé de tous les verrous dont le luxe est spécial dans 
ces lieux s’ouvrit devant moL 

« Voilà! » dit le geôlier, après avoir soulevé deux 
barres de fer et fait crier trois fois l’énorme clé dans 1| 
serrure. 

C’étaient environ huit pieds de long sur cinq de large 
et sur douze pieds de haut; ténèbres profondes t d'une part 
le mur dégouttant d’eau saumâtre ; d’une autre, une chH<* 
son de bois; le sol battu comme celui d’une cave ; tout en 
haut devant la porte, à quinze pieds de terre, une onver>> 
ture de trois pieds de large sur un pied de hauteur lais^ 
sait apercevoir un lambeau de ciel bleu et resplendissant | 
un lourd treillis de fer obstruant cette moquerie de fenê- 
tre, et devant ce treillis un abat>jour de bois placé à l’ex* 
térieur. Voilà bien d’ingénieuses précautions! Dans un coin 
à gauche en face de la porte, quelques bottes de vieille 
paille jonchaient le soi ; au-dessous de la fenêtre on ba- 
quet; près de la porte, à gauche, un autre baquet rempli 
d’eau, et une écueiie de bois. Je tressaillis; }’avais froid, 
j’avais peur. C’était la prison do condamné, le cachot dans 
toute sou horreur, que l’on me donnait, à cet âge, à moi 
qui n’étais pas même suspect. 

Quoique les auteurs de mélodrame aient abusé de ce 
moyen, je suis tenté de croire à la commisération des 
geôliers ; iis voient si peu d’êtres dignes de pitié ! Quand le 
hasard leur en offre un, ces âmes habituées à la souffrance 
des autres et fatiguées de s’endurcir se donnent la joie 
d’un peu de compassion, le rare délassement d’une charité 
passagère. Claude me plaignit et me servit bien. Sa figure 
de bois semblait s’amollir et se détendre quand je lui par* 
lais; il était bon pour moi, et s’arrêtait jusqu’à cinq mi- 
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Dûtes dans ma gcôie. Cet homme en veste brune et à la 
ceinture chargée de clés était plus pitoyable que l’interro* 
gatcur, homme du monde, qui dînait en ville, portait une 
culotte courte de soie noire et causait avec les daines. 

La menace de ce monsieur s’accomplissait. Voilli la basse> 
fosse que son amour-propre blessé m’avait promise , et je 
ne savais alors quelle fantasmagorie se jouait de moi, ni 
comment arrêté chez un imprimeur, conduit à la police, 
interrogé par on sbire, transféré à la Conciergerie, je su- 
bissais le traitement que Desrues et Mandrin avaient subL 
Je ne voyais dans cette série de cruautés qu’une féerie lu- 
gubre: aujourd’hui je la comprends fort bien, comme un 
enchainemcDt de circonstances naturelles. On s’était per- 
suadé que je savais quelque chose de la conspiration, et l’on' 
espérait arracher ce secret à mon enfance. 

Je restai là; un {tain me fut apporté, pain de la prison, 
noir et dur, que ma faim même n’osait entamer, tant U 
était lourd, amer, d’une odeur et d’une saveur repous- 
santes. 

« Voulez- vous la pistole ? » demanda le geôlier. 

J’avais séché mes larmes, je me fis expliquer ce que c’é- 
tait que la pistole. Pour cent francs par mois on avait un 
lit, du pain blanc, des aliments, une table et une chaise. 
Je n’étais inquiet que de ma famille ; je demandai à Claude 
si je pouvais communiquer avec elle. 

« J’enverrai quelqu’un, me dit-il, pour donner de vos 
•nouvelles à votre mère ; mais il vous est défendu d'écrire 
«des lettres et d’en recevoir... • 

Je lis entendre à Claude que mon père ne manquerait 
pas de payer la pistole, et de reconnaître les services qu'il 
pourrait me rendre. Je le priai de faire dire à ma famille 
que ma santé était bonne, et que j’étais fort paisible. Il 
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sortit ; le soir, quand la ronde de nuit , la femieture des 
portes et les soins ordinaires de la prison le ramenèrent 
dans ma cave, il m’apprit que ma mère était restée long- 
temps au parloir, et l’avait chargé de me remettre quelques 
fruits. La douleur maternelle avait été au cœur de Claude ; 
il m’apporta la pistole, une table branlante, en bois blatic, 
une chaise de paille, des draps humides, et une couchette 
grise que je vois encore, sur le dos de laquelle ces mots 
étaient tracés au crayon : M. de Labédoyère a couché ici 
le..... le reste était eiïacé. 

(]’était le malheureux colonel de Labédoyère, qui trois 
jours auparavant avait quitté ce lit pour marcher à la 
mort. 


S V. 

Les pensées de la prison. — La décadence sociale. — Histoire de la 
Concici^-rie. — Lectures. — La Souricière. — Conressiou dans 
le cachot. 


Que j’aie gardé longtemps la plus profonde indifférence 
pour les mouvements de la société moderne ; — que j'aie 
opposé aux espérances civilisatrices de mes meilleurs amis, 
non un septicisme ironique, mais une négation sérieuse et 
obstinée ; — que j’aie proclamé dès le moment où j’ai pris 
la plume l’imminente décadence de l’£uropc chrétienne, et 
si>écialement celle de la société française qui a perdu la 
notion du juste et l’idée de Dieu ; — c’est ce que l’on s’ex- 
plique aisément, en réfléchissant à ces jours de prison qui 
commencèrent ma vie morale. Je rêvai beaucoup sous ces 
murs humides. 
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Au bout de quelques jours on m’envoya des livres ; je 
pus écrire à mon père, mais non fermer mes lettres; mon 
cachot s’^aya ou peu ; je demandai de vieux auteurs à 
compulser : Mabillon et l’Arioste, Sauvai et Jean-Jacques, 
Sainte-Foix et Werther. Je me mis à extraire par désœu- 
vrement les écrivains qui ont recueilli avant M. Dulaure, 
et avec moins de partialité que loi, les débris historiques 
de nos cités ; pas on d’entre eux n’a rempli sa tâche en 
poète; et c’est pitié de voir avec quelle triste exactitude de 
greOier, avec quelle subtilité de casuiste ils dissertent sur 
les monumeuts anciens, sans jamais saisir la vie réelle des 
peuples éteints. J’eus plaisir cependant à déchiffrer dans 
leurs froides pages quelque chose sur l’antique destinée de 
ma Conciergerie. 

La Conciergerie, le Palais, la Cité, c’est le vieux centre 
de Lutèce, le cœur de Paris. De là se sont élancées toutes 
ces maisons qui ont élargi la ville, qui l’ont propagée au 
loin ; là étaient les amours de Julien ; de ce centre ont di- 
vergé les rayons qui ont absorbé des villages tout entiers 
dans leurs progrès. Dans cette vieille prison que de lar- 
mes ont coulé, depuis l’époque où quelques bateliers occu- 
paient nie, autour de laquelle sont venus se grouper tant 
de palais! Dans ce souterrain auquel se rattache toute 
l’existence de la cité-reine, que de douleurs humaines se, 
sont donné rendez-vous ! Là se trouvent les plus antiques 
cacliots de France. Dès que la cité se forine, le cachot 
s’ouvre ; Lutèce n’avait pas de remparts, elle avait sa prison ; 
c’était une cave obscure, peut-être la chambre même où 
j’ai vécu ; c’était ce lieu consacré aux angoisses, et nommé 
depuis la Conciergerie. Hélas ! il y a là un enseignement 
bien douloureux : le berceau de toute société, le nvcletts 
qui renferme l’avenir de toute nne population, le prenùer 
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germe ei le pivot d’une grande ville, c’est une prison. 

D’abord, sous le donjon de la citadelle romaine, je 
voyais un caveau où les coupables de la cité municipale 
étaient jetés sans forme de procès par les centurions ro- 
mains; puis cette prison s'agrandissant devenait la salie 
souterraine de la tour où résidaient les chefs des Francs. A 
mesure que le palais acquérait de la splendeur, le cachot 
se creusait. Sous Robert II, un édifice d’une beauté insi- 
gne (dit Iléligand), c’est-à-dire une grosse tour carrée 
flanquée de bastions s’élevait au-dessus des prisons de la 
cité. Forteresse, résidence royale et prison , c’était toute la 
société féodale ; force physique , primauté hiérarchique et 
pouvoir militaire. Voilà les enseignements que me don- 
naient ces tristes caveaux, et que je découvrais à travers 
l’atmosphère brumeuse dont l’abbé Lebœuf, M. Sauvai et 
la plupart des archéologues revêtent leur style diffus. Les 
chefs de la première race, follement nommés rois par 
nos historiens, chefs de tribus sauvages et armées, habi- 
tants redoutables de cette forteresse, défilaient devant moi ; 
je voyais leur cour bizarre, composée d’évêques gaulois et 
de Leudes, de guerriers liés à leur fortune et de Romains 
tombés en esclavage : puis descendant le cours des âges, 
j’arrivais à Saint-Louis qui remit le palais à neuf, y éleva 
(le longues colonnades gothiques, et n’oublia pas les cui- 
sines ; et à Philippe-Ie-Bel, qui suivit l’exemple de sou pré- 
décesseur et agrandit encore ce domaine royal. Ces souve- 
l ains féodaux n’avaient-ils pas raison de choisir pour siège 
de leur souveraineté le cœur même de la ville, le vieux 
Paris dans son point central ; et le palais du roi de 
France peut-il occuper une situation plus convenable î 
Imaginez, à la place de ces maisons irrégulières et des rues 
tortueuses de la Cité, un jaidiu ombreux , conduisant à 
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une demeare splendide ; la Seine baignant de tons côtés la 
racine des arbres, et le marbre blanc des vastes escaliers. 
C'était là, dans la Lutèce de Jules César, qu’un roi de 
France devait avoir son trône; mais le sort fait son jouet 
des couronnes. Les premiers cliefe des Francs ont liabité les 
confins de leurs domaines allemands et de leur conquête 
française. Les rois féodaux se sont ensuite campés sur les 
hauteurs dominatrices de Saint-Germain ; enfin les der- 
niers maîtres de ce beau pays ont préféré à l’habitation de 
leur capitale celle de Saint-Cloud, de Versailles, de Marly, 
du Louvre, longtemps situé hors de Paris ; ils n’ont laissé 
dans la vieille cité que les grands ressorts de toute société 
humaine, l'Église, le Tribunal et le Cachot. 

Ces idées apparaissaient confusément à ma jeune pensée 
qui ne les gardait pas longtemps. Des rêves plus amers, 
plus romanesques, plus émouvants occu|>aient mes longues 
nuits et mes tristes jours qui se suivaient et se ressemblaient 
tous. La rêverie dans une prison est la seule volupté. Je 
lisais L’Arioste, étendu sur le lit malpropre que l’on m’a- 
-Vait accordé, les coudes appuyés sur la table noire et chan- 
celante qui soutenait mes volumes. Je griffonnais des vers 
absurdes et de longues pages sentimentales et ossianiques 
à la mode du temps, aussi vraies par le sentiment que fausses 
de style. La jeunesse écrit ainsi. Je lisais Paméla , triste 
roman où la morale est obscène à force d’étre prude, œu- 
vre manquée d’un homme de génie ; puis le doux Tasso, 
où une main protectrice, l’ange pur de mes quatorze ans, 
avait trouvé le moyen ingénieux de correspondre avec moi, 
en soulignant de page en page tous les mots qui, ajoutés 
l’un à l’autre, dans leur succession naturelle et sans accep- 
tion des mots non soulignés, devaient former des phrases 
et avoir leur sens connu de itioi seul. 
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Mes yeux s’accoutumèreut en trois jours à la âible et 
avare lueur que le soupirail me dispensait. Les savantes 
dissertations de Sauvai m’apprenaient que le lieu même 
d’où je ne pouvais sortir, avait été le préau de plaisance des 
rois et des reines ; que deux fois l’incendie avait mis eu 
péril les jours des prisonniers et des gardiens ; que l’infil- 
tration des eaux de la Seine menaçait sans cesse de ruiner 
les fondements de ces édifices de tous les temps, groupés 
et réunis dans un si étrange assemblage ; que le tocsin de la 
grande tour avait sonné la Saint-Barthélemy. Tous ces faits 
relatifs à quelques toises carrées et qui rappelaient des 
époques diverses frappaient moins vivement mon esprit, que 
deux ou trois vers d’André Chénier ; la vraie poésie est 
plus vraie que la vérité. . 

Dans mes plus graves et mes plus mauvais moments , je 
voyais notre histoire entière concentrée et résumée pour 
ainsi dire autour de l’histoire d’une prison. Si le battant de 
la lugubre cloche sonnait, sa vibration qui pénétrait dans le 
cachot me disait : « Je suis contemporain de Charles IX, 
»j’ai appelé au meurtre les fanatiques; j’ai sonné les der- 
«nières heures de Ravaillac, de Damiens, de Montgomery ; 
«j’ai présidé aux plaisirs les plus fous comme aux exécu< 
«lions les plus lugubres; quand on jouait la comédie au- 
»lour de la grande table de marbre, c’était moi qui donnais 
»le signal de ces farces auxquelles les rois assistaient; 
«quand Louis XI et Richelieu envoyaient leurs victimes à 
«la mort, c’était moi encore qui prévenais le bourreau, 
«avertissais le peuple, et faisais retentir le glas funèbre. » 

Philippe de Comine , le plus sagace et le dernier des 
chroniqueurs ; Montgomery, grand nom chevaleresque ; 
Ravaillac, Damiens, Marie- Antoinette, Labédoyère, Ney, 
\ict imossi dilférenles : que d’images sanglantes se pressaient 
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sar ces murailles , fantômes qui passaient devant moi sur 
les gonds de fer et les barreaux de bronze de la grande 
porte massive, tandis qne les voleurs lâchés dans le préau, 
criaient et mêlaient leurs malédictions aux jurons sévères 
et aux injures oflkielles des gardiens I ces cris qui venaient 
troubler mes rêves représentaient la vie ignoble à côté de 
la calamité historique. Peut-être un parricide a-t-il reposé 
dans la chambre oô Ney a dormi ; et Desrues l’empoison- 
neur a été prisonnier dans la même geôle que Comine et 
Marie- Antoinette. 

Cependant mes émotions de jeune homme étaient plus 
puissantes et plus pénétrantes que l’histoire et le passé. 
Le premier soir où toutes les grilles tombèrent et prolon- 
gèrent leur éclio frémissant sous ces longues voûtes, un 
froid secret me saiat ; mon isolement me regarda eu face ; je 
foscomme un mort qui se réveillerait tout-à-coup pour voir 
son tombeau se fermer. Le lendemain on m’apporta une 
jatte de lait ; je ne pus retenir mes larmes ; il y avait loin 
de ce repas solitaire au déjeuner de famille, et au petit pain 
qne j’emportais dans le grand jardin de notre maison , 
ponr le manger en lisant >Verther, perché sur un arbre I 
Quelquefois j’entendais une lourde voiture s’arrêter, les 
gonds retentir, les portes rouler, les barreaux tomber ; un 
grand mouvement se faisait dans la prison ; puis tout reve- 
nait au repos et au silence, c’étaient de nouveaux détenus 
que l’on amenait. 

Mon cachot était situé au-dessous du niveau d’une cour 
ou préau ; sur ce préau ouvraient les fenêtres ou plutôt les 
meurtrières destinées à éclairer d’un peu de jour et assai- 
nir d’un peu d’air un lien immonde nommé la Souricière. 
U Souricière, divisée eu deux parties pour les deux sexes, 
est, je crois, une prison provisoire où l’on entasse pêlc- 
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mêle les criiuiuels, en attendaiil une répartition plus exacte 
dans leurs logis respectifs. La Souricière des femmes était 
assez rapprociiée de ma cage pour qu’une partie des mots 
qui leur échappaient arrivât jusqu’à moi. C’étaient des 
chants d’amour prononcés par des voix rauques ; c’étaient 
des blasphèmes épouvantables répétés par des voix douces 
et fraîches ; des histoires obscènes racontées par de jeunes 
filles ; des narrations de vol et de meurtre faites en termes 
d’argot; des romances nouvelles, des barcarolles et des 
vaudevilles chantés eu chœur par ces femmes, le tout 
mêlé de parodies, d’imprécations, de cris de rage et d’é- 
clats de rire. Ce qu’il y avait de triste dans cette scène , 
c’était l’ardente gaieté ; jamais Bohémiennes ne se mon- 
trèrent plus heureuses ; toute tristesse, tout remords, toute 
pensée de morale et d’avenir manquaient à ces âmes qui 
avaient traîné dans la boue de la société et étaient elles- 
mêmes devenues fange. Qu’on me pardonne ces détails, 
ils ne sembleront frivoles qu’aux gens frivoles. Cette trans- 
formation de l’àme humaine me frappa fortement Je ne 
l’oubliai pas ; une grande partie de mes études et de mes 
idées s’en ressentit Je me refusai dès-lors à croire que la 
société est bonne, que l’homme est un ange et qu’il peut 
se passer de Dieu ou le remplacer. Je n’avais été initié 
à aucun vice, et le crime ne s’était montré à moi que dans 
l’histoire, sous le nuage d’une perspective profonde et va- 
gue. Une enfance innocente, espèce d’idylle singulière en- 
trecoupée par les déclamations paternelles et toute absorbée 
par le romau le plus vaporeux de la pensée ; une enfance 
bercée jusqu’à l’ivresse par Gessner et Paul et Virginie , 
ne me préparaient pas à ces effrayantes révélations. Elles 
m’épouvantèrent comme si on flambeau eût jeté sa lu- 
mière sur des cadavres. Quand j’entendis une de ces fom- 
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mes cbaater la mélodie alors populaire de ritalien CalniiTo : 
Portrait charmant, eic., mon cœur se serra; le contraste 
était trop fort et la dissonance trop pénible ; il m’est iuipoS'> 
tiblc d’entendre chanter cet air. 

Un jour U se ht dans la prison plus de mouvement qu’à 
l’ordinaire; les cloches sonnèrent plus longtemps; des pas 
réguliers se firent entendre : un frémissement de baïon- 
nettes m’étonna ; la chambre voisine de la mienne s’ou- 
vrit et se referma plusieurs fois. J’entendis pleurer et hur- 
ler dans cette chambre. Claude en me faisant sa visite 
était revêtu de son costume d’uniforme; il était sérieux. 
Les sanglots de la chambre voisine augmentèrent d’inten- 
sité; les femmes de la souricière chantaient toujours. J’ap- 
pris du gardien, qu’un condamné à mort occu|iait le ca- 
chot contigu au mien, que le jour du supplice était venu, 
que l’heure allait sonner; que ces sanglots étaient l’informe 
et lugubre confession du malheureux; que le prêtre était 
là ; que le condamné à genoux, ivre de désespoir et de vin, 
recevait ainsi l’absolution, et qu’entre sa vie et sa mort il 
n’y avait pas dix minutes. En effet toutes les cloches se 
mirent de nouveau en mouvement ; un bruit de roues 
ébranla le sol et l’édiûce; des murmures de voix lointaines 
accompagnèrent le cortège, et la paix de la prison succéda 
à ce tumulte. 


S Vï. 

I.e Préau. — Le lieutenant de cavalerie. 


Le cachot triompha, on le pense bien, d’une organi- 
sation de quatorze ans, et ces terribles scènes firent sur 
moi une impression ineffaçable ; la privation d’air et d’exer- 


Digilized by Google 



36 SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

cice, le chagrin de ne revoir ceux que j’aimais, l’al- 
mosphère humide où je vivais me rendirent malade. Un 
mois s’était passé ; le médecin demanda pour moi la pro- 
menade du préau ; je fus conduit par Claude dans une 
cour ohlongue, creusée à dix ou douze pieds au-dessous du 
sol des rues environnantes , encaissée dans de hauts édifi- 
ces, toute bardée de fer et toute cuirassée de pierres de 
taille. Des pieds nus et sales couraient sur ce sable fin ; des 
voix rogues et dures demandèrent qui je pouvais être ; des 
hommes aux bras velus m’entouraient; d’autres, en che- 
mise, n’ayant pour vêtement que de gros pantalons de toile 
grisâtre, étaient étendus par terre et jouaient aux cartes en 
ricanant ; quelques-uns travaillaient à ces petits ouvrages 
en paille, dont la délicatesse est merveilleuse. Je reconnus 
le vice, non tel que je l’avais vu dans la salle Saint-Jean, 
moins pétulant, plus discipliné , plus résolu, plus vindicatif 
et plus hideux encore ; dans la salle de police il avait une 
cravate déchirée, un habit troué, un langage prétentieux, à 
demi-social, quelques-unes des habitudes de la civilisation : 
ici il se dessinait dans sa beauté, étudiait ses poses, déchi- 
rait son haillon pour s’y draper, et redoublait d’énergie. 
Son seul dialecte était l’argot, cette langue de l’ironie sans 
pitié. Un mépris terrible de tout et de soi-même respirait 
sur ces visages ; une cupidité ardente scintillait dans l’œil 
des joueurs. A côté de la société parée et bien réglée, en 
voici une composée de sauvages qui ont emprunté à la ci- 
vilisation sa ruse et ses ressources, pour les employer con- 
tre la civilisation. Enfant bercé dans les Jiuagcs d’or de 
mes rêves, entre Ossian et Bernardin de Saint-Pierre, j’é- 
tais plus effrayé de ces figures, de leurs questions, de leur 
aspect, de leurs gestes, de leurs paroles inconnues, que je 
ne l’aurais été de l’échafaud. 
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On ne me conduisit dans cc préau que deux fois ; ma 
troisième promenade cul lieu dans uu second préau beau- 
coup plus polit, de forme oblonguc , et qui ne re.ssemblait 
ps mal au fond d’un puits qui serait environné de mu- 
railles hautes. Dans les caveaux dont les soupiraux abou- 
tissaient à cette petite cour, sc trouvaient plusieurs préve- 
nus de délits politiques, entre autres un lieutenant de cava- 
lerie aux joues rouges comme une vieille pomme d’api, aux 
moustaches grisonnantes, toujours de bonne humeur , 
étourdi, léger, d'une santé à l’épreuve , armé de railleries 
innocentes contre ses persécuteurs , et qui enfermé der- 
rière ses barreaux de fer chantait Désaugiers à pleine gorge, 
et me faisait mille contes plaisants. 

Quand on vit que ma sauté sc rétablissait, on me rejeta 
dans les ténèbres. J’avais respiré l'air trois fois en huit 
jours. 


Ainsi je connus la Conciergerie. Leçon excellente pour la 
vie d’un lioinine du xix' siècle, leçon qui lui apprend à ne 
croire ni aux rêves hallucinés des philanthropes moder- 
nes, ni à la sublimité des institutions nouvelles, — et à y 
regarder de près afin de comprendre la société qui nous 
environne. Tour une âme ingénue et pleine de jeunes 
espérances cette leçon portait avec elle une amère et 
ineffable tristesse. Les infortuués dans la conspiration des- 
quels on prétendait me confondre, furent condamnés à 
l’exil et à l’échafaud. Pour moi, comme un matin , vaincu 
dans mon puéril stoïcisme, je pleurais étendu sur mon lit, 
entendant les cloches voisines de Notre-Dame, et contem- 
plant avec regret la ligne oblique et lumineuse d’un long 
rayon de soleil , qui tombait du soupirail et pénétrait dans 
le cachot, — le bruit de pas lourds et plus rapides qu’à 

s 
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l’ordinaire vint frapper mon oreille. Tout est régulier dans 
une prison ; un geôlier marche comme le balancier d’une 
pendule, sans se presser jamais. Claude fit tourner assez 
vivement la grosse clé dans la serrure et me dit : 

« Vous n’avez qu’à sortir;' il y a un fiacre en bas. » 

Je ne savais, eu vérité, que faire de ma liberté , tant 
cette nouvelle m’étourdissait, et je ne puis rendre un 
compte exact de mes sensations et de mes idées pendant 
une journée entière. Claude fit mon petit paquet. Je me 
laissai conduire ; je trouvai ma mère dans son lit, extrême- 
ment malade ; je me souviens bien de ses baisers et de scs 
larmes, et aussi de cette pénétrante et vitale fraîcheur du 
mois de mai ; du jardin parfumé où j’embrassai mort père ; 
de la profonde émotion qui s’était emparée du vieillard ; de 
scs pleurs qui me couvraient en coulant le long de scs 
rides, et de l’étrange ivresse, qui après un mois d’obscu- 
rité et d’isolement faisait frissonner tout mon corps et sem- 
blait prête à détruire en moi la vie même par le sentiment 
de la vie et du bonheur. Je me rappelle aussi les paroles de 
mon père, fièrement appuyé sur cette béquille qui soute- 
nait sa jambe blessée et diminuée par un éclat d’obus, 
lorsque, planté au milieu de sa pelouse verte, et son front 
ardent levé vers le ciel, comme s’il eût encore fait partie 
d’une assemblée populaire ou occupé sa vieille chaire de 
rhétorique : 

« Mon fils, me dit-il emphatiquement, la terre de t’rance 
est brûlante pour vous. Vous n’avez plus rien à faire ici ; 
vous partirez pour l’Angleterre après-demain. La France 
croule, et l’Europe s’en va. Jean-Jacques, notre apôtre et 
notre maître l’avait prédit. Vous avez fait votre appren- 
tissage comme Émile ; il vous vous reste à faire comme lui 
vos tournées de voyage. » 
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£n effet je partis ; et ce mois de prison décida de mon 
sort Les circonstances diverses qui déterminèrent mon élar* 
gissement n’auraient d’intérêt que pour moi. Sans entrer 
dans les détails égoïstes que j’abhorre , je dois dire que 
M. de Chateaubriand, sur l’intercession d’un ange, exigea 
ma libération. La voix de l’homme de génie et les larmes 
d’une jeune fiUe se liguèrent pour me déliv rer. 

Voyages, travaux et souffrances, rien n’effaça le souve^ 
nir de la Conciergerie. En 1832, je voulus la revoir. Il me 
semblait qu’autrefois j’avais, par je ne sais quelle magie, 
vécu dans le sein même de la féodalité ; ces tours, ces cor- 
ridors, cette lampe, ces souterrains la représentaient vivei 
ment à mon esprit, Alais la civilisation dans son cours 
éternel avait enfin atteint et dompté la barbarie ; don-< 
nez un autre nom à cette maison de justice , la Concier- 
gerie n’existe plu& 

Maintenant on n’entre pas b la Conciergerie par la cour 
du Palais. Plus de guichet obscur, plus de lampe sépul- 
crale. La Conciergerie a son ii^ue et son entrée seigneu- 
riale sur le quai de l’Horloge. La petite porte basse est 
condamnée. Cne vaste grille sert de clôture à la prison. 
Pour y pénétrer vous travei-sez les cuisines do Saint* Louis, 
longues salles gothiques et majestueuses, dont la hau- 
teur est aujourd’hui singulièrement diminuée par l’exhausi 
sement du sol. Tout le caractère du lieu a changé ; les es-> 
caliers sont convenables ; l’air circule ; la pislole a bais,sé de 
prix ; vous prendriez les gardiens pour des infirmiers d’hô^ 
pital. J’ai vu cioq ou six femmes le promener fort paisi- 
blement dans le préau qui leur est consacré. Le pain dis* 
tribué aux détenus est d’assez bon pain de soldat ; je ne 
crois pas que l’on puisse y remarquer encore beaucoup de 
traces de l’antique inhumanité des prisons. 
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Mais l’aspect moral de la geôle n’a pas changé. IjA Soo> 
ricière chante toujours ; le préau est le même. Ce grand 
problème , l’épurcinent du vice fomenté par les capita- 
les, n’est pas résolu. Les philanthropes ont assaini la 
vie matérielle , sans toucher à la vie intime. De mon 
temps c’étaient des bonapartistes et des libéraux que l’on 
jetait pêle-mêle à la Conciet^erie ; plus tard, la confusion 
de notre société , le chaos de notre état social se trahirent 
au sein de la Conciergerie par des spectacles plus bizarres 
encore. C’est là que pendant les troubles de la Restaura- 
tion et de 1832, i\l. Yalérins, le vicaire de Saint-Médard, 
et M. Cavaignac purent se donner la main et dîner en- 
semble. Étrange symbole de la société d’aujourd’hui et des 
éléments disparates qui travaillent à la dissoudre en parais- 
sant la réorganiser I 

Quand je quittai la France pour l’Angleterre, trois jours 
après ma sortie de prison, j’avais déjà l’instinct sourd et 
profond de la décadence française. Je comprenais vague- 
ment que cette société n’était pas constituée, qu’elle rou- 
lait d’utopie en iniquité, et de mensonge en opprobre ; que 
l’idée du beau moral ne rayonnait plus sur elle ; que Dieu 
ne réchauffait plus son cœur. 

Une semaine plus tard, je me trouvais à Londres. A l’àge 
de quinze ans j’étais au milieu d’une société armée de 
croyances profondes, soumise à la loi jusqu’à la supersti- 
tion , moins brillante, moins ingénieuse, moins bien douée 
que la société de mon pays ; — mais résolue à défendre 
sa liberté, respectant Dieu, et puissante par l’énergie de 
sa foi sociale. Je passai huit années à l’observer et à la 
comprendre. 
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LES PURITAINS DU NORTIIUMBERLANO, 

( 1818 ). 
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SCÈNES D'UNE BOURCADE MARITIME. 

( 1818 ). 


Le léjour à Londres. — La bonne Élisabelb. — Approche* de la 
côle. — Aspect de la mer et des rivages. — Débris d’une race 
d’aulrelbis. — Éiéchiel et sa famille. — Points de vue. — Les 
Gancés puritains. — L’orage. — Histoire de Sibyllu. — La presse 
des matelots. — Le retour. 


S !"• 

Les approches de lu cèle. 

La première année se passa bien pour moi dans cette 
Angleterre inconnue, grâce à l’excellente amie , alors Go- 

vet-ness des filles du duc de U aux soins de laquelle 

mon père m’avait confié. La manière résolue dont je com- 
prenais le monde servait à me rendre les douleurs de l’exil 
supportables ; je ne voyais dans la vie humaine qu’iniquité 
nécessaire ; je ne concevais comme moyeu d’en soutenir 
le poids que la forte et virile résignation. J’étais un jeune 
et ardent vieillard, désillusionne, déterminé, ne croyant 
qu’au malheur et le bravant ; — un athlète philosophique 
passionné et convaincu. J’étudiais avec opiniâtreté les lan- 
gues du nord et je refoulais en moi-même tout ce que la 
jeunesse peut avoir d’aspirations au plaisir et de brillantes 
chimères. L’espoir de revenir en France, quelques années 
plus tard, et d’y retrouver le cœur adoré auquel se ratta- 
chait le bonheur de mon avenir me soutenait seul. 
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Mais quaud deux années se furent passées, quand les pre- 
miers joui's d’automne, si tristes à Londres, s'annoncèrent 
par le voile de brumes violettes qui couvrent alors la ville, 
ma santé s’altéra subitement ; une lutte trop soutenue m’a- 
vait dévoré ; les éléments de la vie s’étaient alTaiblis et brû- 
lés sous cet eiïort moral ; la bonne Elisabeth me vit traîner 
mon ombre pâle dans les rues de Londres, et elle me 
dit : 

« 11 faut absolument que vous alliez à la campagne, 
mou jeune ami. Partez. La maladie qui vous saisit est 
mortelle ici. Je vais vous donner une lettre pour un de mes 
amis qui demeure dans le Northumberland, aux bords de la 
mer ; vous y passerez un mois, cela vous guérira et vous in- 
téressera. C’est un séjour singulier qu’une de nos bourga- 
des maritimes, surtout celle que vous allez visiter. Ce n’est 
pas une de ces cités qu’enrichit l’Océan, et qui joignent au 
fracas de l’industrie active les recherches dont la civilisa- 
tion entoure son luxe et son repos. C’est un groupe de 
chaumières semées sur la côte, habitées par des pécheurs, 
et qui se composent d’une vingtaine de huttes et d’une 
église. Vous verrez; tout sent le goudron, la poix fumante 
et l’eau de mer. Vous aimerez ces pauvres cabanes basses, 
noires , quelques-unes sans fenêtres ; celles-ci à demi-en- 
foncées dans la vase ; d’autres pendantes sur la crête d’un 
roc ; d’autres alignées sur le sablé de la plage , à l’endroit 
précis où s’arrête la marée montante. Leur seule décoration 
et leur tenture uniforme, ce sont des filets, de vieux pa- 
niers, des hameçons , des cordages et des lignes. On voit 
errer de toutes parts la jaquette bleue et le mouchoir rouge 
de l’homme de mer ; quand vous aurez vécu huit joure 
avec cette race sauvage et forte, vous aurez reculé de cinq 
ou six cents ans dans l’histoire de l’Europe. Cette peuplade 
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illettrée, hardie, rusée et rapace vous amusera, je vous as> 
sure. » 

La bonne Élisabeth était éloquente comme une femme . 
Elle avait fait résonner une corde toujours prête à vi< 
brer chez moi, la sympathie la plus éveillée pour les 
étranges variétés de l’espèce humaine. Je la remerciai, et 

elle me remit sa lettre pour M. Ézéchiel F négociant, 

qui demeurait à un quart de mille de la mer, à environ 
deux portées de fusil des dernières huttes qui composaient 
le bourg de Barwick (1). Elle me confia pour la même per< 
sonne une autre lettre de M. Josiah D..., homme grave, 
médecin de profession, austère dans ses mœui's, attaché il 
ses devoirs et profondément religieux. Josiah disait à son 
ami Ézéchiel que je choisissais le séjour de Barwich 
comme recette économique pour recueillir le bénéfice des 
bains de mer, sans subir les énormes dépenses auxquelles 
sout condamnés ceux que le médecin envoie à Brighton ou 
à Douvres, pour affermir leur santé et alléger leur bourse. 

ÉUzabeth eut soin de me prévenir que la famille qui 
sans doute m’accueillerait sur sa recommandation se fai- 
sait remarquer par la régularité de ses habitudes, la gra- 
vité de son langage et sa haine pour les frivolités du 
monde; — qu’ainsi, je devais m’attendre à vivre de régime 
sous tous les rapports, à ne trouver là aucune des jouis- 
sances faciles, aucun des plaisirs même de rintcliigcncc, 
rien de ces superfluités nécessaires dont le séjour des 
villes nous fait un besoin. Je dus prendre mon parti ; ma 
curiosité me rendit la résignation facile. 

Le chemin que nous parcourûmes en approchant de 
Barwich s’accordait parfaitement avec la vie monotone qui 

(1) Nom supitosé, cooime tous ceux de ces fragments. 

3 . 
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m’éuit anooDCée. Une levée étroite dominait à droite et à 
gauche des prairies marécageuses, dont l’aspect lugubre et 
désolé devenait surtout bizarre vers le bord de l’Océan. Là, le 
gazon était pâle et blafard ; un sédiment jaunâtre chargeait 
es herbages ; les joncs flétris se dressaient taillés et aigus 
comme des lames à deux tranchants ; des fossés, revêtus 
d’une lave noirâtre et tachetée de jaune, entrecoupaient cet 
espace couvert d’un foin épais, brunâtre et gras. La végé- 
tation, imprégnée d’exhalaisons salines, sortant d’un sol 
treuipé d’eau de mer, ne ressemblait à aucune autre. Le 
bruit lointain des vagues se faisait entendre plus intense à 
mesure que nous avancions. Vers la gauche, près d’une 
digue rompue et encombrée de limon, une tente était 
dressée sur deux perches que protégeaient à demi des lam- 
beaux de toutes couleurs. Un feu de tourbe brûlait à côté 
de la lente, occupée par six ou sept personnages hâves et 
singulièrement drapés. C’était, mes compagnons de route 
me l’apprirent, une de ces tribus bohémiennes que les actes 
du Parlement n’avaient pas encore exilées. Le père, chargé 
d’un fagot de bois, rentrait dans la tente : une femme à 
demi-nue, les yeux rouges et sortant de la tête, nourrissait 
un enfant noir et maigre comme elle. A quelque distance, 
le patriarche, l’aïcol de la race nomade, la tête chauve et 
branlante, tout frissonnant de froid sous la brise marine, 
laissait retomber son menton sur sa poitrine nue et blan- 
che. Deux petites filles, aux traits réguliers, au front 
bronzé, au regard perçant et hardi, et je ne sais quel sou- 
rire du vice déjà fixé sur les lèvres, vinrent nous deman- 
der l’aumône, qui leur fut donnée. Dans cette scène, le 
jiersonnage remarquable, c’est le vieillard, isolé, pensif et 
souffrant, méprisé sans doute et maltraité par la tribu, qui 
le regarde comme un fardeau imuile. A le voir m prdbn- 
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dément triste, vous eussiez dit qu’il parcourait à la fois 
par la pensée la carrière de honte et de misère que lui^ 
même avait franchie, et celle que sa race allait courir. 

Nous venions de Londres, foyer de luxe et de commerce, 
bazar de l’Europe. Sur notre route, noos n’avions vu que 
beaux gazons, molles pelouses, dont le velours caresse la 
vue, chaumières tapissées de chèvrefeuille et de lierre, si 
propres, si ornées, qu’on les prendrait pour des cabanesde 
fantaisie. Tout-à-coup disparaissent la civilisation dans ce 
qu’elle a d’éclatant, l’existence rurale dans son élégance gra- 
cieuse. Voici à leur place une nature marâtre, dont aucun 
soin ne corrige l’infécondité ; une vie sauvage, criminelle, 
aiutbème permanent, debout au milieu de la société civilisée, 
pour la harceler, la rançonner et la maudire ! Je me rappe- 
lai ma Conciergerie, et je compris que le monde n’est pas 
f^ pour la jouissance énervée, mais pour le combat ; — 
celui du corps contre les puissances physiques ; — celui 
de l’âme contre l’éternelle présence du Mal. 

Je descendis à la taverne de la Reine Best, ou Eliza- 
beth ; en Angleterre, quel hameau si faible n’a pas sa ta- 
verne? Je ne me rappelle pas sans un mouvement de 
gaieté la âgure de la reine dont les yeux n’étaient point 
d’accord, et dont le peintre du hameau avait bouleversé les 
traits, comme un moine du moyen-âge bouleversait les 
lettres d’un nom pour en faire un anagramme. Au lieu de 

me rendre après mon arrivée chez M. Ézéchiel F je 

descendis sur la plage par une petite rue étroite, cailloutée 
et si rapide, que le pied trouvait à peine de quoi sc fixer. 

La marée, en quittant le rivage, avait laissé à sec un 
vaste espace de sable fin tout étincelant de mica. Devant 
moi était la mer calme ; en s’égarant le long de la côte, et 
en quittant le petit groupe dé maisons éparses autour du 
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clocher, l’œil n’apercevait de toutes parts qu’une stérilité 
pittoresque et grandiose : des roches aiguës, battues par la 
mer, creusées par les flots, affectant des formes auda- 
cieuses ; sur ces roches blanches, quelques arbres nains, 
une végétation maritime revêtue de couleurs rudes et 
tranchantes; la buglosse bleue, le pavot noir, le chardon 
gigantesque aux fleurs d’un rouge sombre et éclatant. Les 
cimes les plus élevées et les plus inaccessibles se tapissaient 
de nuances diaprées ; vouseussiez dit une étoffe chatoyante. 
C’étaient des couches superposées de mousses marines 
dont une humidité âcre, répandue dans l’air imprégné de 
molécules salines, favorise la croissance. I.es seuls édifices 
que l’on entrevit du point où j’étais placé, la vieille église 
et la maison des pauvres (ancien monastère transformé en 
asile de charité), m’apparaissaient sous un vêtement de ces 
lichens séculaires, gris et pourpres, verts et bleuâtres, vé- 
gétation imperceptible et éternelle, et dont l’aspect est si 
doux à l’œil, que plusieurs propriétaires de maisons de 
plaisance ont essayé d’en contrefaire les nuances veloutées 
et délicatement fondues. Il a fallu que l’art renonçât à les 
improviser ; ce sont les siècles qui les ont peintes. 

La sauvage simplicité de ces aspects et de ces impres- 
sions me ravissait. La santé de mou ame et celle de mes 
sens renaissaient comme par magie. J’oubliais un moment 
les rêves dangereux qui s’étaient enflammés par le progrès 
de la jeunesse ; ces tristes rêves sur le néant de la vie et de 
la destination humaine, dont après Jean-Jacques , >Verther 
et Ossiau, lord Byron , alors dans le premier élan de sa 
gloire, nourrissait la génération à laquelle j’appartenais. Je 
me sentais mieux , et je reculais par une crainte instinctive 
le moment de me présenter chez les nouveaux hôtes dont 
on m’avait annoncé la mauvaise humeur. > 
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Je me mis donc à étadier les lieux avant de savoir 
quelles figures devaient peupler le paysage. Dans une hutte 
de pauvre apparence, que protégeait l’excavation du roc, 
était assis un homme k la jambe de bois, revêtu de sa 
vieille blouse bleue, costume uniforme des matelots et des 
pécheurs. Il me vit arrêté sur la rive et vint vers moi pour 
m’offrir ses services. Sou métier est d’indiquer au petit 
nombre de voyageurs qui visitent son village les divers 
points de la cote ; métier dont il tire évidemment peu de 
profit, car sa misérable cabane renferme pour mobilier un 
hamac, un vieux coffre, une ligne à pêcher et un téles- 
cope. Il est vieux, il a servi son pays ; il raconte ses com- 
bats. A côte de sa hutte, il s’est fait un petit jardin, si l’on 
peut honorer de ce titre un es|)ace entouré de débris de 
vai^aux et de barques, où les plantes les plus communes 
élèvent languissamment leurs tiges grêles. Pendant qu’il 
me disait les noms des bricks et des sloops de toute di- 
mension et du toute forme qui se trouvaient k l’aucre, et 
ceux des maîtres de barques que je voyais revenir en for- 
çant de rames, jwur atteindre le rivage avant la nuit, j’ob- 
servais sur la grève une colonne torse de vapeurs épaisses, 
qui, se mêlant à la saveur âcre du goudrou, traversait la rue 
du hameau qu’elle obscurcissait pour arriver jusqu’à nous. 
C’étaient des barques sur le chantier, dont on courbait 
les planches au moyen de la fumée. Occupations, plaisirs, 
peines, souvenirs, industries, tout parlait de la lutte de 
l’homme contre la nature; tout se rapportait k ce vaste 
Océan paisible, géant endormi. Enfin la nuit vint : je 
chargeai le matelot k la jambe de bois de me conduire chez 
M. Ézéchiel F Nous remontâmes la petite rue caillou- 

tée , nous passâmes devant la Reine Bess, et nous nous 
trouvâmes eu face d’une grande maison de briques, isolée 
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de$ autres maisons, et dans l'intérieur do laquelle eâ ne 
distinguait ni mouvement ni lumière. 


S »• 

La maisou de M. Ézêchicl. 


Je frappai longtemps, et j’eus de la peine à me faire ou* 
vrir. Tout le monde était couché dans cette maiscm régu> 
lièrc. Une grande femme vêtue de brun , qui rattachait 
encore, en me pariant, les épingles de son bonnet d’éta- 
mine, après m’avoir questionné par une fenêtre, et avoir 
soigneusement déplacé et replacé les baiTicades de fer et 
les cadenas nombreux qui assuraient toutes les avenues, me 

dit que la famille F dormait, que je remettrais ma 

lettre à M. Ézéchiel F le lendemain matin, et qu’elle 

allait me préparer un lit En traversant la maison, je re- 
marquai qu’à l’intérieur elle ressemblait à un couvent sé- 
culier. Le ton de la servante, une de ces femmes tout os, 
dont Walter-Scott fait ses Meg Merrilies, avait lui-même 
je ne sais quoi de solennel et de lugubre. Déjà habitué à 
ces mœurs anglaises qui laissaient, en 1818 du moins, 
un libre développement aux spécialités du caractère ; averti 

d’ailleurs par M. Josiah D cet aspect m’étonna |)eu, 

et je dormis paisiblement, en attendant que le soleil vînt 
éclairer cette famille de l’ancien monde transplantée dans 
le nouveau. 

J’étais loin de deviner d’une manière précise à qu<M te- 
naient des mœurs si spéciales, dont l’énigme ne me fut 
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expliquée que plus tard. Je me vois forcé de jeter ici quel- 
ques aperçus sur l'état moral de cette Angleterre , souvent 
décrite, bien peu connue. 

Le trait qui caractérise le plus vivement la race anglo- 
saxonne, c’est le culte de la tradition ; cette saveur d’an- 
tiquité, émanée de sa position insulaire, pleine de charme 
pour l’imagination , a ses dangers réels et ses bienfaits. 
Là se conservent , sans altération apparente , les vieilles 
moeurs, les vieilles luis. La gothique et informe tour de 
Babel, que les Anglais nomment leur jurisprudence, 
ne SC soutient que par sa vétusté. La barbarie des cou- 
tumes légales résiste , gi-âce à leur Age , au bon sons na- 
tional qui la corrige dans la prat!([ue. Tel gentilhomme 
campagnard de 1818 rapjKlait encore, par ses habitudes 
et son costume sir Roger île Covcrleg, le héros d’Addi- 
son. Tel quaker de la cité est le Sosie vivant de Guil- 
laume Penn. Vous trouviez du côté de ■>Vhitcchai)cl ( 1 ) 
des colonies d’anabaptistes, qui , pour peu que vous vou- 
lussiez bien les suivre dans leurs greniers , vous con- 
duisaient à ces meetings , où un prédicant furieux et 
éloquent comme Jean de Leydc foudroyait les Amalécites. 
De là ce caractère si original dans ses variétés, si favorable 
au pinceau du romancier, si curieux pour l’observateur. Il 
faut remonter jusqu’aux degrés les plus élevés de la so- 
ciété anglaise, pour y découvrir cette sociabilité radinéc 
qui lue l’originalité, cet allaiblissement du caractère , cet 
adoucissement de toutes les aspérités qui distinguent 
l’homme de son semblable. Si, comme Diderot, vous 
préférez la forte empreinte des singularités individuelles, 

(1) A rextrémité orientale de Londres, 


Digitized by Google 



52 


LES PURITAINS DU 


natives et rudes, « à la rondeur uniforme de ces galets po- 
lis que le flot roule sur le rivage en les froissant » , visitez 
le pays de Galles, les Orcades, l’Écosse; une ample mois- 
son de bizarreries humaines, d'antiquités vivantes, de fan- 
taisies érigées en coutumes , de vieux usages religieuse- 
ment adorés satisfera votre humeur (1). 

Ici ))ar exemple, dans cette maison de briques où le sort 
m’envoyait et où je couchais ix)ur la première fois, près 
de ce petit village à peine inscrit sur les cartes, subsistait, 
au commencement du xix' siècle et subsiste peut-être en- 
core l’un des plus curieux fragments de l’Europe ancienne 
que l’on puisse rêver ou imaginer. C’était un débris bien 
conservé, un des derniers restes de cette antique et terrible 
nation des Covemnierx Calvinistes , qui compte autant de 
martyrs que de bourreaux, et qui ût l’Angleterre ce qu’elle 
est (2) : nation toujours rigide, sévère, fière, taciturne; aus- 
tère comme au temps de son pouvoir ; exaltée comme au 
temps de ses persécutions; poursuivant toujours de la 
même haine, cent cinquante ans après sa mort, le roi faible, 
malheureux et romanesque qu’elle frappa ; vouant une im- 
périssable idolâtrie à ses anciens martyrs ; probe dans scs 
transactions, implacable dans ses souvenirs ; ne mariant ses 
enfants que dans ses propres rangs, et ne donnant jamais 
aux Philistins ni un (ils ni une fille ; priant tous les jours 
saint Cromwell dans un oratoire secret ; toute prête encore 
à combattre le bon combat (3), et pleurant avec une dou- 
leur qui n’est pas sans espérance l’époque où les Saints et 
les élus avaient en main l’autorité. 

(1) Ces observations deviennent chaque jour moins applicables à 
l'Angleterre nourclle. 

(2) V. nos deux volumes d’fitiides sur Cromwell et ('hurles /", 

(S) riglit tlie good Figlit. 
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C’était là que m’avait jeté le hasard. Le chef de la fa- 
mille puritaine rassemblée sous ce toit antique, Ézéchiel 

F dont le nom biblique annonçait la descendance, 

était un homme de quarante ans, négociant et calviniste de 
père en fils. Il vendait du grain, du houblon, du charbon 
de terre ; sa probité était renommée ; riche et sobre, 
calme et inexorable, son caractère se lisait sur ses traits 
impassibles. Avec ses six pieds de haut , qu’il semblait 
augmenter encore par son attitude raide et Gère, marchant 
d’un pas ferme et lent, l’air solennel, la tête élevée, les lè- 
vres contractées et le front pensif; dès que vous l’aviez 
vu, sa figure restait gravée dans votre mémoire. Les régi- 
cides bibliques devaient avoir, au long Parlement, cette 
physionomie. Ses phrases semées d’Ancien Testament, son 
costume sévère toujours le même complétaient sa ressem- 
blance ou plutôt son identité avec les signataires du fameux 
Covemnt. Je ne me souviens pas d’avoir entendu Ézéchiel 
F..... prononcer, pendant les deux mois que je passai près 
de son foyer, une parole condamnable ou hasardée ou 
un mot échappé aux émotions de son cœur et à la gaieté 
de l’esprit. 

Son long regard et sa mine austère dominaient tonte la 
famille. Il parlait peu ; et tous suivaient l’ordre de cette 
voix grave. Nul ne discutait devant lui. Je l’ai vu faire le 
bien sans émotion et se montrer sévère jusqu’à la dureté la 
plus inflexible , sans témoigner un regret. Patriarche de 
l’ancienne lui dans toute sa rigueur, et il faut le dire aussi, 
dans sa grandeur et sa puissance. 

La précision pharisaîque, l’exacte observation des con- 
venances qui dirigeaient les mouvements de la famille, ne 
me promettaient point cet accueil cordial et bruyant que 
les peuples méridionaux font à leur hôte. En revanche, une 
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ceriaiue 4éUcate8se d’hospitalité généreuse et antique, me 
laissant toute liberté , prouvait par des actes i et noa par 
des démonstrations sa vigilante bienveillance : cela me tou- 
cha vivement de la part d’une tribn si austère. Je ne crus 
pouvoir mieux lui prouver ma reconnaissance qu’eu me 
conformant autant qu’il était en mw à la r^le qu’elle ne 
prétendait pas imposer. 

On se levait à cinq heures dans toutm les saisons. Une 
heure se passait è prier, et ( ce dont mon titre d’éü'aa- 
ger me permettait de m’abstenir) à murmurer sour- 
dement ces vieilles rimes, consacrées par les anciennes 
souiTranccs du parti, et auxquelles la profondeur de la cou- 
vicüon mêlait quelque chose d’énergique et de grand (1). 
A huit heures, à deux heures et à sept, la vaste table de 
noyer, noircie par le temps, et toujonrs sans nappe, se 
chargeait d’aliments sains, abondants, qui ne variaient 
guère. Du haut de la maison jusqu’en bas, pas un meuble 
d’acajou, pas une trace de ces métaux précieux et de ces 
ornements gracieux ou édatantsdont l’habitation de l'homme 
riche s’embeliiL Partout le chêne brouxé et le noyer poli ; 
de grandes chaises de six pieds, au dos plat, uni et dré, au 
siège bas, toutes de bois, et faites pour servir de prie-Oieu 
dans l’occasion t une seule horloge, fort inutile d’ailleurs, 
car l’habitude seule eût servi de clepsydre et de cadran à 
toute la famille : pour unique tenture, un papier d’un gris 
sombre, sans gravures, sans bordures, sans aucun embd- 
lissemeut profane ; enfin toutes les abominations de l’É- 
gypte bannies avec une sévérité, inouïe même chez les 
quakers; mais aussi, le soin le plus minutieux dans l’arran- 

(1) V. le VIII* vriunte de ces Études , Ouvita Ckomwbll et s* 

CMBESPONBARCE. 
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gement de toutes choses: un luxe de propreté, une sorte 
de décence lugubre, qui laissait dans l'âme une impression 
solennelle. An fond du salon ou parloir, situé au rez-de- 
chaussée, dans un enfoncement de la muraille, se trou- 
vaient placées symétriquement plusieurs tablettes de bois 
brun qui soutenaient les ustensiles et les vases h thé, faits 
en terre de Wedgewood. Mes yeux se tournaient fréquem- 
ment vers ce précieux cabaret de porcelaine populaire, seul 
ornement do logis. 

Il y avait huit jours que je demeurais dans la maison. 

Après le dîner de deux heures, Ézéchiel F voyant mes 

regards fixés sur cet enfoncement où so trouvaient les 
seules traces de luxe mondain que j’eusse remarquées chez 
mes Uôtes, me prit par la main et me conduisit d'un air 
mystérieux vers l’objet de mon involontaire attention. H 
soldera une théière, retourna le plateau de bois qui la sup- 
portait, et me montra le revers de ce plateau. J’y vis un 
iwrtraiten pied, sur on fond noir, et d’une exécution ma- 
gnifique : c’était Cromwell. C’était là cette figure carrée, 
puissante, riante et forte, l’idole toujours présente de la 
maison où j’étais; c’était cette tète vaste et ardente qui 
fit de sa patrie la reine du protestantisme et du nord. On 
l’avait représenté debout, la main sur la masse du Parle- 
ment, le sourcil épais et froncé, la lèvre supérieure proé- 
minente et riante : tel se montra le hardi protecteur de 
l’Angleterre, quand, les larmes aux yeux, le nom du Très- 
Haut dans la bouche et dans le cœur^ sa courte épée dans 
la main, il balaya la tourbe imbécile et cauteleuse qui le gê- 
nait et mit les clés du Parlement dans sa poche. 

Un sourire grave effleura les lèvres d’Ézéchiel, que je 
n’ai jamais vu rire que cette fois; puis il retourna le pla- 
teau, replaça la théière ; tout retomba dans le silence ac- 
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coutomé. Ne voyez pas là quelques vains et lointains 
souvenira d’une gloire éteinte. Chez ces enfants de la vieille 
cause sainte, chez ces Trappistes du calvinisme, c’est une 
conviction qui se rattache à Moïse, et qui, si leurs généra- 
tions subsistent, est enracinée pour l’éternité des temps. 

Je voyais revivre la vieille Bible d'Ësdras. Tous les habi- 
tants de la maison s’effaçaient devant la mâle ligure du père 
de famille dont les paroles étaient des lois : sur lui tout se 

modelait. Mistriss Sara F sa compagne devant le 

Seigneur, » il l’appelait ainsi, se taisait près de lui et re- 
prenait eu son absence les rênes du gouvernement. Une 
charité abondante et bien entendue, une économie sans 
avarice les distinguaient tous deux. Un fils enlevé de 
bonne heure par une maladie cruelle avait laissé à la 
charge du père sa veuve toute jeune et trois enfants en 
bas-âge. lluih (ainsi se nommait la veuve puritaine), n’a- 
vait que deux pensées : prier le Seigneur et élever ses en- 
fauts. C’était uue beauté pâle et blanche, dans les veines de 
laquelle le sang circulait lentemeut, sans impulsion et sans 
chaleur : d’avance elle était sainte par tempérament et par 
goût. 

La fille d’Ézéchiel F..., Sibylla, brune aux yeux bleus, 
devait à l’habitude et à l’éducation ce maintien dévot et 
raide , constamment recommandé par son père. La nature 
ne l’avait pas voulu ainsi. Sous cet air pur, pensif et solen- 
nel , un éclair furtif trahissait l’ardeur secrète de l’ànie , 
l’élan comprimé d’une vivacité impatiente. Assenie à cette 
vocation factice, elle la subissait, non comme une tyrannie, 
mais comme une nécessité. Elle ne soupçonnait même pas 
qu’il pût se trouver dans sa vie quelque chose de plus que 
le ménage et la piété. Â ces habitudes acquises se mêlait eu 
dépit d’elle-niême une ardeur concentrée et redoutable. 
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Cet étrange combat des pencliaiits naturels et de la forte 
contrainte imposée par l'éducation, se trahissait surtout 
lorsqu’un jeune homme de la meme caste, Abraham S..., 
venait rendre visite à la famille. Formaliste comme tous 
ceux de sa secte , vêtu de bouracan brun pendant toute 
l’année ; mais beau, mais calme , et devant b la modération 
et à la sobriété de sa vie la fraîcheur vive du teint le plus 
pur ; la sérénité était peinte sur son visage ; c’était Hatnp- 
den dans sa jeunes^. Lin chapeau dont les bords larges de 
cinq pouces étendaient au loin leur envergure, couvrait 
une forêt de beaux cheveux bruns, naturellement bouclés, 
et voilait un regard dont la pénétration et le calme impo- 
saient. 

Il ne me fut pas dilTicile de pénétrer les vues du jeune 
Abraham et Ifô secrets mouvements du cœur de la jeune 
Sibylla. Mais ce qui était plaisant et touchant , c’était le 
développement de ces amours : gravement, posément, sans 
une flatterie ou une brouille, sans une pique ou un raccom- 
modement, sans un soupir de l’amant, ou une coquette- 
rie de la maîtresse. Certes, une teinte à demi-comique ve- 
nait se glisser dans une liaison où le fiancé ressemblait à un 
confesseur et l’épouse à une pénitente. C’est pourtant 
chose si sérieuse que les passions vraies , et Abraham et 
Sibylla existaient si évidemment, si exclusivement l’un 
pour l’autre, que leur amour pur, grave, toujours en face 
de Dieu présent , cet amour qui ressemblait à l’éternité 
par la profondeur et le calme, me causait une émotion in- 
dicible. Je me sentais attendri jusqu’aux larmes quand 
Sibylla disait à Abraham qui partait : « Que le Seigneur 
soit avec vous! » — Abraham lui répondait : « £t vous que 
j’aime ; qu’il vous protège sous ses ailes ! » 
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Les habitants du bourg. — Les notables. — Le rivage, — Lecture 
de Sliakspeare. — Le départ. 


Le oontragte de ces mœurs étranges , si vigoureuses et si 
chastes , relevant sans doute d’une doctrine errtmée, mais 
dont la virilité des cœors et la grandeur des sociétés se 
trouvent bien , faisait mieux ressortir pour moi le vide 
de l’activité sceptique à laquelle mon pays était livré. Je 
souffrais profondément de reconnaître combien un peu* 
pie s’élève et s’affermit par cette austérité sincère. La tris- 
tesse me reprenait; je me sentais isolé comme l’étranger qui 
brise le gâteau de sel de l’rAabe sous la tente hospitalière. Je 
trouvais protection et asile, non cette fraternité de pensées 
qui double la vie de Tâmeetsans laquelle il n’y a que soli- 
tude. J’étais humilié pour ma race. Rien ne pouvait me 
donner les souvenirs , les regrets , les croyances fixes de 
mes hôtes : nous étions liés par la bienveillance et la gra- 
titude, non par la communauté des idées : ausa me laissè- 
rent-ils sans peine faire connaissance avec les autres habi- 
tants du boui^. 

Ces gens-la ne vivent que de la mer et ne connais- 
sent qu’elle; ils la sillonnent, ils la moissonnent; ils on re- 
cueillent lesdébris. Ils sont matelots, pécheurs, contreban- 
bandiers , corsaires, cordiers, rccéleurs de marchandises 
exportées ou importées par fraude. Si quelque navire 
vient débarquer là , c’est une aubaine pour le pays. Alors 
ils déchargent le bâtiment, et traînent ces chariots sur les 
routes marécageuses , d’où les efforts des bêtes de somme 
ne sauraient pas les tirer ; ils raccommodent la quille du 
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TaiAseaa que la vague a brisée; ite empilent snr U rive 
mooceatik triangulaires de tourbe et de coke, seule richesse 
native de l’endroit Le corsaire habite une petite cabane 
suspendue sur un promontoire. Derrière ce roc qui avance, 
viennent s’amarrer les pinasses hollandaises frétées de con- 
trebande ; c’rat a travers ces landes hérissées de joncs pu- 
trides que fuient les chevaux avec leur charge illicite. 
Qeand le temps est mauvais, vous voyex d^cendre le long 
des récifs blanchâtres, et rester pendant des heures entiè- 
res , tout couverte d’écume , cachés entre quelques hautes 
herhest des gens qui attendent que l'Océan leur jette des 
débris d’hommes et de richesses. Ils ont aperçu de loin le 
navire en danger ; ils demandent aux flots une part de leur 
proie. Si la mer leur envoie le corps d’un matelot anglais , 
ils le dépouillent, souvent ils l’achèvent, et regardent 
avec soin autour d’éax , de peur qn’un antre maraudeur 
ne vienne partager leur butin. C’est sur une cdie aussi 
désolée et peuplée d’habitante aussi sauvages, qu’un poète 
anglais qui a eu des éclairs dé génie , Lillo ( 1 ) , a placé 
la scène terrible où un pêcheur et sa femme égorgent pour 
le dépouiller un matelot naufragé qui respire encore ; 
iis reconnaissent ensuite que ce cadavre est leur Bis chéri, 
lear fils depuis longtemps perdn , seule espérance de leur 
vieillesse misérable et criminelle. 

Cependant la mer que ces gens exploitent et qui couvre 
la rive de tant de ruines faites k leur profit dévore en 
même temps le rivage qu’ils habitent ; souvent dans son 
empiètement graduel elle entraîne le pêcheur, son pauvre 
toit et toute sa famille, avec le banc de sable qui les sup- 
porte. Telle est celte peuplade ; hommes aventureux sans 

(t) V. le X“* volume de celle colleclion : Étudrs sen i.’Avci.RTVRRt. 
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ambition ; hardis sans mobile de gloire ; féroces sans re- 
pentir. £t le roi George IV était leur roi ; Londres était 
la capitale de leur pays; à soixante lieues de la civilisation, 
tous les caractères des races sauvages! Qui s’en étonnerait? 
elles pullulent à Londres et à Paris. 

Quant aux notables de l’endroit, outre JA. Ézécliiel F... 
que l’on connaît déjà, je citerai l’avoué, célèbre dans Je 
canton par ses rapines, et fort riche; le maire, d’un em- 
bonpoint que fait valoir sou costume de fonctionnaire public, 
habit brun, bordé d’un galon d’ai'gent de deux ponces; 
le jeune vicaire, homme doux et aimable, se plaignant amè- 
rement du sort qui l’exile sur cette côte inhospitalière; 
enfin le curé, vieillard élevé à Oxford, helléniste excellent, 
et dont les longs travaux et la vertu ont obtenu pour toute 
récompense cette cure misérable ! La dîme , son seul re- 
venu , est une moquerie de la loi ; le sol rocailleux , 
marécageux ou com|)Osé de sable aride , ne donne ni épis, 
ni vignes, ni fruits. Je le plaignais, ce pauvre et honnête 
prêtre avec ses quatre lilles, belles et douces, toujours oc- 
cupées à repousser les demandes importunes des fournis-^ 
scurs mécontents ou à calmer raliuriiey , la terreur du 
^ illagc. Le malheureux avait soixante-cinq ans, et son rêve 
de gloire le soutenait encore. A la lueur d’une chandelle 
de joncs (1) fabriquée dans son presbytère délabré, et 
dont il se servait par économie, bien que cette clarté va- 
cillante fatiguât des yeux vieillis, il travaillait à ses notes 
sur la Diblioihcque de Pholius, notes savantes qu’il me 


(I) Rush-Light. On trompe dans te suif des morceaux de jonc 
qui s'en iinproiguent et hratenl lenteinent en jetant une clarlé paie. 
Les classes pauvres en Angleterre font grand usage de cet éclairage 
économique. 
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faisait lire. Si quelqu’un eût aidé ce miuLstre modeste , 
l’Angleterre eût trouvé peut-être un second Bentley. 

D’ailleurs cette vaste mer m’attirait sans cesse vers elle , 
et le défaut même de société , la tarilurnité de mes hôtes, 
les devoirs et les travaux des deux ministres, me repous- 
saient vers la plage que tant de spectacles variés animent. 
Là j’admirais toutes les scènes de l’Océan, scènes dont 
la richesse inépuisable a fait la fortune poétique de la plu- 
part des grands écrivains de l’Angleterre; scènes que 
Thompson a reproduites avec une exubérance de couleurs 
qui éblouissent ; Crabbe, avec la minutie d’un peintre de 
marine hollandaise ; Byron, avec une hauteur de dédain 
pour l’homme, et une concentration de pensées et de cou- 
leurs aussi brûlante que celle des rayons lumineux réunis 
par le cristal ; Sontbey , avec un pinceau large et prodigue 
comme les flots mêmes de l’Océan. La réalité est plus 
idéale que l’idéal de l’artiste. Que de fois ai-je admiré, de 
l’une des cabanes de {têcheur situées sur la rive , la mer 
calme , grossissant par une progression et comme par une 
émotion lente ; son vaste sein s’enflant peu à peu, et un flot, 
puis un autre, venant expirer sur le rivage, pour se re- 
tirer CO silence I Doucement soulevés , les navires mon- 
taient au milieu du repos universel , et je n’enlcndais au 
loin que le coup presque imperceptible de la lame frappant 
paresseusement le flanc de quelque barque mise à l’aiicre. 

Quand la marée se retirait, de bizarres trésors restaient 
épai's sur le sable ; — la Méduse, espèce de gelée brillante 
qui étincelle sous l’eau comme une perle, qui brûle celui 
qui la touche, et se dissout même daus l’esprit de vin ; 
souvent dotée d’une beauté de formes exquises, et plus 
délicate que l’œuvre du bijoutier; — la Sertullaria , 
plante qui respire, animal qui végète : paradoxe de la na- 
zi 
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ture, chaînon entre la sphère des êtres qui vivent et cellé 
des êtres privés de la vie. De la tige noueuse et rameuse 
de l’arbre animé on voit sortir, à travers les vésicules 
transparentes, de nombreuses griffes qui s’alongent pouf 
trouver leur proie. Les lectures de ma jeunesse. Celle de 
Ryron lui-même m’avaient caché Dieu en calomniant la 
vie. Je ressemblais à tous les gens de mon fige et de ma 
race ; j’avais écouté lour-à-tour les cris do désespoir wer- 
thcricn et la théorie utilitaire qui commençait fi envahir 
l’Europe. Dans mes promenades pensives je md révoltai 
contre le théisme incomplet de Rousseau, l’incertitude 
railleuse de Voltaire, l’hypothèse panthéiste des Allemands, 
et le mécanisme de Bentham. — «Oui, me disais-je, le Beau 
existe; l’harmonie suprême et divine est supérieure fi 
l’utile ; elle le contient et le dépasse. Oui , ces richesses 
versées sur le monde par une main prodigue attestent l’i- 
déal , un besoin de beauté indépendant de rntilité même.» 
Ainsi l’idée religieuse , bannie de mon enfance par le mi- 
lieu qui m’avait environné , surgissait dans mon cœur et 
abondait comme une source vive. 

Souvent dans les jours les plus chauds, je voyais s’ap- 
procher de la côte des myriades de points phosphoi'escens, 
portés par des mousses marines. Je me plaisais fi ramasser 
dans la paume de ma main cette eau froide d’où s’échap- 
pait une flamme visible. Je continuais mes promenades 
même dans les jours de brume et de mauvais temps ; alors 
y a quelque chose de singulièrement pittores<iue dans ces 
formes indécises des vaisseaux amarrés ; dans cet horizon 
de trois pieds, qui vous environne sans vous empêcher 
d’entendre les cris du matelot et le bruit des flots qui gron- 
dent on mesure. Le temps est-il décidément mauvais ; l’as- 
p<’ct de la côte, de terrible ou de beau qu’il était, devient 
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Hubiiulc; luus lut» uiseaux de raer luuruoieal dans la uuc, 
rasent l’eau écuoiaiite, süDent, crient et voltigent en aunoii- 
çaut la tempête; des bataillons de canards sauvages, formés 
en coin, se succèdent dans le ciel, bien loin au-dessus de 
la |X)riéc du fusil. De tous les points du village ou descend 
vers la rive ; les hommes avec des crocs et des har|>uus ; 
les femmes, presque tontes blanches et Jolies, tenant leurs 
robes brunes relevées par-dessus leui-s têtes en guise de 
chaperons. I.es écumeurs se glissent dans les rochers de la 
côte. C’est un vaisseau en danger, les signaux de détresse 
brillent à la |voupe. J’ai vu les habitants résister à leurs 
femmes, à leurs mères, à leurs amantes suppliantes, et en 
dépit de leur rapacité innée , braver tous les périls de la 
tourmente pour sauver quelques passagers. La veille ces 
mêmes hommes avaient dévalisé sans pitié un inalheii- 
leux sloop hollandais, et rejeté à la mer les infortunés ma- 
telots. Dév ouement et crime ; pitié et barbarie, le tout mêlé 
et confondu dans un inextricable tissu : — l'homme enfin. 
Ce fut alors que je connus Shakspearc |K)ur la première 
fois. Je l’avais lu des yeux sans le comprendre ; je relus 
Macbeth et le compris. Toute sa théorie (qui n’est que 1a 
vue profonde de l’honune), me fut révélée. Ce fut mon ini- 
tiateur, avec Tacite et Thucydide, et je ne les quittai plus. 

A un mille de la côte, est un ilôt de rochers qui sup- 
porte un phare ou maison lumineuse (1). Cette sen- 
tinelle avancée de la mer offre on beau spectacle dans 
l’orage. Eu vain le flot et le vent conjurés assirent la tour 
et sa base; l’une et l’antre sont toujours là, montrant aux 
marins les écueils de la côte et leur tombe que l’orage 
enir’ouvre. Toujours on voit étinceler cette clarté, large 

(1) Light-House. V. plus bas, le Sodtu Stslk. 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DU 


étoile mouvante. A travers les rejaillissemenLs de l’écume et 
les ténèbres de la foudre éblouissante on la distingue en- 
core ; tournant sans cesse sur le même point, solennelle et 
silencieuse, tantôt éclatante, tantôt pâle, tantôt ardente; 
un moment alTaiblie, puis étincelante; symbole trop men- 
teur d’une amitié fidèle à l’infortune ; effet admirable par 
la constance de sa mobilité au milieu d’une nuit orageuse 
et obscure. 

Malgré mes absences fréquentes et mes excursions sur 
le rivage, mes bons hôtes les puritains, satisfaits d’une exacte 
présence aux heures du repas, et d’une régularité de vie 
qui chez un Français leur semblait prodigieuse, avaient, 
je pense, autant d’amitié pour moi que leurs usages et 
leurs croyances leur permettaient d’en concevoir et d’en 
exprimer. Abraham avait obtenu l’aveu de Sibylla et de 
son père; un doux nuage de félicité calme était suspendu 
sur toute cette maison. Le jour des fiançailles était fixé, 
et c’était pour moi une joie de prendre part à ces grandes 
cérémonies. 

Tout-à-coup j’appris que la bonne Élisabeth était fort 
malade , à trois milles de Londres , et qu’on désespérait de 
sa vie. Je partis, et je quittai avec peine cette étrange mai- 
son où j'avais vu toutes les vertus mites en pratique et les 
dogmes les plus farouches professés avec zèle par des Ames 
innocentes. Je laissai les amants sur le point d’ètre unis, et 
le père de famille et la vieille mère, et les enfants, tous 
respirant une joie modérée ; cependant ils semblaient tristes 
de quitter leur hôte. Ézécbiel, qui n’avait pas encore pré- 
tendu me convertir, et qui n’avait jamais mis (1) en avant 
(comme les Indépendants s’expriment), c’est-à-dire « pré- 

(1) lleldforul. 
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ché » sa doctrine pour m’arracher aux Moabites, ne put 
s’empêcher de me dire, eu me serrant la main, cjue : « Le 
monde était la fournaise ouCoré, Dathan et Abiron avaient 
passé; que si, faute d’avoir la grâce, j’étais brûlé par les 
flammes du monde, il fallait me souvenir du Seigneur ; 
que dans ce cas sa maison serait |X)ur moi, dans tous les 
temps, l’arche de Noé où Je pouvais venir me reposer sans 
crainte. » 

Ces paroles vraies et graves, empreintes d’intérêt pater- 
nel et de ferveur religieuse, sans une seule teinte d’affecta- 
tion , de fanatisme ou de civilité vulgaire , me touchèrent 
singulièrement. 


S IV. 


La tra^vUie rustique. 


J’eus le bonheur de retrouver en convalescence la chère 
Élisabeth, et après deux années passées à Londres et 
en Écosse, le désir me prit de revoir le itetit hameau sur 
les rochers, et la famille puritaine, et le portait de Crom- 
well sous la théière, et mon vieux ministre anglican ; 
échantillons uniques, curieux objets d’études, qui resteront 
toujours gravés dans mon souvenir, et dont la plume de 
lUchter, le pinceau de Goya, ou le crayon de Charict 
auraient dû reproduire la bizarrerie piquante et pleine d’ùi- 
tércL Âu lieu de me rendre sur la rive comme ù ma pre- 

4 . 
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mière arrivée je me hâtai de me diriger vers la maison de 
briques où demeurait Ézécbicl. * 

Il était une heure de l’après-midi. Je fn|^pai longtemps 
en vain. Tout semblait mort dans la maisou^ Étonné, ef- 
frayé presque, je redescendis vers la hutte du pèclieur qui 
m’avait orienté pour la première fois dans ces parages. Je 
le trouvai occupé à raccommoder de vieux filets, bien que 
l’humidité de sa triste demeure l’eût rendu presque aveu- 
gle. Je lui demandai des nouvelles de M. Ézéchiel F 

et de sa famille, dont la maison semblait déserte. 

« Âh ! monsieur, me dit le vieux matelot. Dieu a dure- 
ment agi avec eux. God lias dealt rudely wUh them. Si 
, vous voulez me suivre, je vous mènerai chez leurancicnue 
domestique, Racliel Blouut qui demeure lâ-bas, dans cette 
cabane. Elle vous contera toute cette histoire qu’elle sait 
mieux que moi, car elle l’a vue, elle la redit tous les jours, 
et elle pleure en la racontant. » 

Je le suivis chez Rachel Biount, la vieille domestique 
qui m’avait ouvert le soir de mon arrivée. Elle me recon- 
nut, et, après les premières ex|dications, elle me fit k peu 
près le récit suivant : 

« Le surlendemain de votre départ, monsieur, les fian- 
çailles de miss Sibylla et de l’honorable jeune homme 

Abrbam S devaient avoir lieu ; mais Dieu visite dans 

sa colère les crimes des hommes : il en avait autrement 
décidé, et dès le lendemain, tout était fini : il n’y avait 
{dus de Ixmbeur ]K>or la famille. D’abord une rumeur ef- 
frayante qui se répandit de village en village arriva jus- 
qu’à nous; nous avmns la guerre avec les ÉUis-Unis, et 
les bandes de la pt'esse balayaient tout le pays jusqu'à la 
côte, eidevant sur la route jeunes gens, hommes mûrs, et 
même viediards. 


Digitized by Googic 



NORTHUMBEBLAAD. 


67 


«Le matin, M. Abraham était sorti afec sa fiancée, et sc 
promenait avec elle sur la plage. Nous courûmes sur leurs 
traces, sans pouvoir les trouver. Les brigands arrivèrent à 
l’endroit où étaient Abraham et Sibylla ; ils le saisirent, 
monsieur; ces ennemis de Dieu saisirent cet innocent 
agneau dans les bras de la jeune fille et rentrainèrcnl avec 
eux. 

i>En vain les sup|>lia-t-on de permettre au moins que le 
mariage des deux jeunes gens fûteélébré, ils s’y refusèrent. 
La gloire de ces misérables et leur joie est de briser le cœur 
des familles. Abraham fut emporté en triomphe, garrotté 
comme une victime par les mécréans qui chantaient en 
l’emportant et qui laissaient le père, la mère et la jeune 
fille pleurer seuls leur misère. Ce fut le lendemain, au dé- 
part du vaisseau, qu’il y eut de la douleur dans notre vil- 
lage! Tous les fils, les fcminos, les filles, les itères sur le 
rivage ; et les cris d’adieux qui n’étaient pas entendus ; et 
les mères à genoux dans le sable mouillé, tendant les bras 
à leurs enfants, demandant vainement qu’on leur permit 
de les embrasser encore une fois ! Pas une permission 
accordée ! pas un adieu ! non, pas un dernier coup d’œil ! 
Nous apercevions bien les gens du navire sur le pont, mais 
nous n’en distinguions aucun. O les Moabites ! ô les damnés ! 
Quelle cruauté ! quelle cruauté, monsieur ! » 

La vieille femme essuyait ses larmes, et continuait avec 
son bon sens pathétique et populaire : « Quelle misère, 
monsieur, que cette presse! (1) n’est-ce pas une aliomina- 
tion devant Dieu ! On dit que ces choses doivent se faire ! 
Se faire ! quoi ! nous envoyer des démons avec leurs armes, 
pourdécliirer ce que Dieu a mis d’amour légitime et d’hon- 
Bétes plaisirs dans nos chaumières t S’ils nous avaient laissé 

(1) Les lois sur la presse ont été révisées depuis cette époque» 
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uuc semaine, un jour, seulement, ma jeune maîtresse vi- 
vrait encore. Tout le monde avoue que cette presse est 
injuste, mauvaise et détestable ; et depuis soixante ans que 
j’ai l’usage de ma raison, je la vois toujours renaître à cha- 
que guerre! Pourquoi, monsieur? c'est que les hommes 
n’ont pas la crainte de Dieu devant les yeux, ni l’amour 
de leurs semblables dans le cœur ! — Abraham^ continua 
la vieille, partit avec ses compagnons d’infortune, et Sibylia 
apprit que le jeune homme avait péri en mer. Depuis ce 
temps on ne l’a jamais vue sourire; sa tête devint faible, 
elle parla haut et toute seule; elle était toujours bien douce, 
supportait patiemment la vie et priait encore; mais ce n’était 
plus elle. Alors vint la faute du père, monsieur ; voyant sa 
fille avancer en âge, et survivre à sa peine , il voulut abso- 
lument la marier. Elle refusa doucement , et sa mère et 
toute sa famille supplièrent Ézécbiel de laisser en paix la 
malheureuse enfant ; mais la loi sacrée l’ordonnait : Crois- 
sez et muUipliez, a dit le Seigneur. Ézéchiel le voulut ; un 
prédicateur de la bonne cause fut choisi pour époux de Si- 
bylia, et le jour de la cérémonie fixé. Alors, monsieur, elle 
ne résista plus. Depuis le départ d’ Abraham, sa raison 
n’avait jamais été forte ; pendant nue nuit d’orage, trois 
jours avant la cérémonie , elle sc jeta de ce rocher dans la 
mer. 

» Le corps nous revint tout enveloppé de mousses noires, 
et fut rejeté sur le sable. Désolation ! monsieur. La mère 
mourut. Le père, qui dit que la main de Dieu est sur lui, 
s’est renfermé dans sa maison, d’où il n’est pas sorti de- 
puis cette époque. Il y vit misérablement, de ce que lui- 
même recueille et récolte. Il in’a renvoyée, moi, sa fidèle 
servante, et je pense, monsieur, qu’il mourra sans ouvrir 
la j)orte à laquelle vous avez vainement frappé. » 
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Lti second eiiseigneincnt vraiment profond que j'aie 
reçu de la vie, leçon bien plus puissante que celle des 
livres, m’est venu de cet humble hameau maritime, pré- 
cieuse ruine du temps passé. Cette petite région sauvage et 
ignorée resta toujours dans mon esprit Je vis quel intérêt 
profond s’attache à tout ce qui fait comprendre l’humanité 
sous la pourpre et sous le haillon. J’appris à ne point mé- 
priser les nuances et les détails ({ue l’on dédaigne faute de 
les voir, et qui noos instruisent mieux sur la nature de 
l’homme, que les spéculations les plus hautes. En elTet les 
généralités nous abusent^ leur vaste horizon elTacc les con- 
tours et confond les objets ; en étendant la portée de l’es- 
prit, elles nous empêchent d’apercevoir le réel. Oc là cette 
monotonie de l’histoire, de là ce désappointement qu’oii 
éprouve en lisant des récits des voyageurs, qui oublient 
trop souvent que le charme et l’âme de ce monde consis- 
tent dans l’infinie variété de la vie. 

A cette époque naquit chez moi une horreur qui n’a pas 
cessé de s'accroître contre le mensonge. Au lieu de la nature 
théâtrale et fardée, de la religion sophistique et de la pas- 
sion factice ou frivole, j’avais trouvé dans ce village les plus 
sublimes choses du monde, la majesté de la uaturC) la vé- 
rité de la passion et la profondeur de la Fui. 
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JÉRÉMIE BENTHAM , COLERiOBE , FOSCOLO. 




s I- 


I-a société anglaise en 1817. — Ooelqnes type*. 


Des plages solitaires du Nortbumberland je revins à Lon- 
dres, où pendant trois hivers le fracas d’une grande ville 
civilisée, aussi sérieuse que frivole, m’apprit enfin ce qu’est 
le qjonde, dans ses ambitions, ses raffinements et ses fêtes. 
Je goûtai pour la première fois, grâce à cette alternative 
charmante de solitude méditative et de bruit mondain , le 
plaisir de l’observation passionnée , le spectacle varié de la 
vie humaine ; ainsi se fit mon éducation shakspearicnne, 

qui se retrouve au fond de toute ma vie littéraire; 

mélange de mélancolie, de sévérité et d’indulgence dont 
les années n’ont pas affaibli la nuance particulière. 

Ce fut alors que j’eus occasion d’apercevoir et étudier 
les personnages les plus célèbres de cette époque, les étoiles^ 
comme on disait alors ; ainsi que les types principaux de 
cette société anglaise, mêlée de liberté sauvage et de con- 
ventions étroites. Je n’ai pas le droit de désigner par leur 
nom ces types curieux. 

5 
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Je connus le baronnet tory, soutien de la Constitution 
antique, homme dont l’esprit est tissu do préjugi^s corrup- 
teurs ; qui déteste spéculativement la corruption ; qui^ six 
fois dans sa vie, a payé cinq mille livres sterling sa place 
au Parlement; personnage d’ailleurs intègre, charitable, 
humain, qui fait transporter h Botany-Pay le pauvre qui lui 
lue un lièvre. 

Je me liai avec un vieux radical, élève de Godwin. Son 
grand refrain est V Amérique! Celui-là veut un président 
à bon marché ; il admire Cohbett, le tribun du peuple ; il 
croit que toute la politique est dans le prix modique des 
pommes de terre, et qu’un gouvernement sans impôts mar- 
chera merveilleusement. 

Son fils, le radical moderne, ne s’arrête pas aux choses 
matérielles; — il vit de principes et d’axiômes, il algébrisc 
la politique, il se nourrit de théories, et ne pense que par 
corollaires géométriques; — esprit à angles aigus, qui faute 
de connaître les hommes, ne peut réfuter une erreur ni 
prouver une vérité; sa pensée est raide et ne s’assouplit ja- 
mais. 11 ne raisonne que d’après la « nature des choses ; » 
grand statisticien, économiste rigide, croyant que l’âme 
des hommes est une espèce de mouvement d’horloge, 
et qu’on remonte les États comme des pendules; à force de 
syllogismes et de clarté dans le style, il finit par rendre 
son style indéchiffrable ; à force de logique, il n’a pas le 
sens commun ; à force de philanthropie, il ne sympathise 
avec personne. Sa politique est un chiffre, son âme un 
chiffre; c’est un homme-chiffre. C’est lui dont la fille 
s’est sauvée avec un capitaine de dragons, et qui a fait in- 
sérer dans les journaux l’avertissement que voici : « Si la 
«jeune fille refuse de retourner chez ses parents inconsola- 
»bles, elle est priée au moins de renvoyer la petite clé du 
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«coffre au linge qu’elle a emportée avec elle. » Ce bon 
philosophe réformateur ! je l'ai vu visiter une maison de fous 
et argumenter avec les Idiots pour leur prouver qu'il n'est 
pas raisonnable d’étre fou. 

J’ai connu aussi et j’ai peu pratiqué le dandy anglais, 
composé de mépris, de fadeur et d’empois ; sourcilleux et 
insultant par état, coudoyant tout le monde, empressé de 
déplaire^ montrant son linge, se mouvant comme une 
poupée, et depuis quinze ans jusqu’à soixante n’ayant ni 
éprouvé une émotion, ni laissé une ride sillonner mn vi- 
sage. 

Parmi ces personnages très-marqués dans la société de 
Londres en 1820, le plus commun était le gros négociant, 
la probité même, l’homme d’ai^ent par excellence ; il n’a 
jamais différé le paiement d’un billet, ne fait de mauvaises 
actions que celles que l’on pardonne, n’offense que les 
faibles, ne se compromet jamais; renommé pour son exac- 
titude et son intégrité, il a vu mourir de faim son ancien 
compagnon de collège sans sourciller. 

Cette dernière race est commune et inévitable dans les 
sociétés commerciales. Qui connaît le secret et le ressort 
de ces types divers en est bientôt faUgué. Je me sentais at- 
tiré davantage vers les excentricités à la mode; Bentham, 
Coleridge, Southcy, Ugo Foscolo, Wordsworth ; tous ceux 
doot on parlait, et que j’entendais dénigrer, ce qui inc 
prouvait leur valeur. Mon extrême jeunesse, mon insigni- 
fiance et ce plaisir particulier des observateurs qui aiment 
ï tenir peu de place et à faire peu de bruit me permettaient 
de voir et d’entendre la plupart d’entre eux ; — généra- 
tion puissante et société active, dont la trace est à demi- 
effacée. 

Imaginez une civilisation réglée pour les plaisirs comme 
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pour les travaux ; un assujettissement d’esclave sous les dé- 
tails de l’étiquette ; des mœurs de couvent alliées à des 
habitudes de somptuosité et d’élégance; colonels et pairs du 
royaume emprisonnés dans des corsets d’acier ; femmes du 
grand monde qui ne dédaignaient pas de descendre dans 
l’arène du pami^let s’il s’agissait de punir un amant et de 
venger leur honneur ; — sauvagerie orgueilleuse chez les 
individus et monotonie apprêtée dans les coutumes; — 
beaucoup de prétention à l’originalité, et le vasselage le 
plus universel sous la loi des convenances ; — je ne sais 
quoi de monacal porté dans les brillantes habitudes de la 
vie aristocratique , et la gêne des formes s’alliant à la li- 
cence des mœurs et à la liberté des lois : — voilà quelle 
société je venais visiter. 

C’était celle que lord Byron attaquait à outrance. Ces 
nobles dames qu’il avait dénigrées , ces habitantes des sa- 
lons qu’il avait quittées pour les bois et les rivages de l’A- 
croceraunie et de l’Hellespont lui payaient avec usure ses 
satires. Sa vogue était immense comme la haine qu’il inspi- 
rait. 

Alors, comme par défi, le grand poète devint disciple de 
Brummel. Il accepta de la main de ses admirateurs l’iuitia- 
tion aux secrets de leur dandysme , à leur froide imper- 
tinence, à leur prétention dédaigneuse, à leur morgue pué- 
rile ; il reçut d’eux le baptême de la fatuité : héros, chantre 
sublime, philosophe, auteur satirique, homme d’études, 
homme du monde, U ne perdit jamais cette nuance frivole, 
si étrangement alliée à la grandeur tragique à laquelle il 
aspirait. 

Dans les salons que je visitais, on ne pariait que de ce 
dandy satanique, qui s’astreignait à une diète outrée et vi- 
vait de biscuit pour combattre l’embonpoint; se.faisait peser 
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tons les jours |H>ur s’assurer de son aniaigrisseiucot gra> 
duel ; aiïectait une rouerie insouciante et une foule de ma- 
nies singulières — puis harassé de ce rôle , s’enfermait 
dans sa bibliothèque mai en ordre, afin d’y retrouver quel- 
ques émotions sombres en contraste avec sa dissipation 
étourdie. 

Il est vrai que parmi les concitoyens et les contemporains 
deByron, les plus innocents n’étaient guère moins étranges 
que lui dans leurs fantaisies. Les uns , violents et fanati- 
ques comme Montgomery ou le révérend Irving , anathé- 
matisaient sans pitié tous les profanes ; les autres comme 
le vieux Godwin professaient une latitude philosophique 
de mœurs qui allait jusqu’à la destruction du mariage. 
Ceux que je rencontrais chez les amis de la bonne Élisa- 
beth appartenaient à la classe sévère ; calviniste elle- même 
et penchant vers le méthodisme , elle n’avait aucun rappport 
avec les Bentham , les Hazlitt , les Cobbett , les Hunl et 
toute cette race active qui représentait l’avenir et le mou- 
vement 

Un grand côté de la vie britannique aurait donc pu rester 
caché à mes yeux si mon père, |)endant les plus orageu- 
ses années de la Révolution française, n’avait en l’occasion 
de sc lier avec on artiste anglais très -habile dans l’art 
de graver la pierre dure , vieil ami de Fox , et comme la 
plupart des artistes radical déterminé, Thomas Brown. Ce 
fut par loi que je connus cette face extraordinaire et op- 
posante de la société anglaise — l’extrême Whiggisme, les 
Utilitaires et l’école Américaine. On ne se gênait point avec 
moi , jeune homme sans prétention , dont on pouvait faire 
un adepte. Mon esprit n’était pas sceptique, mais attenüL 
Je ot)yais peu , j’écoutais les hommes; j’adorais la vérité; 
je n’imaginais pas qu’elle descendit aisément de son nuage 
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à l’appel da premier venu. De quel droit appellerait-on 
ma modestie scepticisme ? L’instrument qui éprouve l’or 
est-il sceptique ? Les hommes cesseront-ils un jour de se 
partager en deux classes • les crédules et les insouciants? 


S n. 


La maison d'Ugo Foscolo à Londres. — Vie de Foacolo. 


Thomas Brown , dont je vois encore le gilet jaune foncé 
(à la Fox) , le Jabot fripé comme celui de Fox , le nez ro- 
main un peu trop rouge, comme celui de Fox, et les bottes 
à revers taillées sur le modèle de son idole politique, trouva 
moyen de me faire connaître, soit au club soit chez ses amis, 
les coryphées du parti, Cobbett, Hunl, sir Francis Bur- 
dett , Bentham, et même ce radical Italien , le lion de 1 é- 
poque , qui jouait h Londres le rôle excentrique de lord 
Byron en Italie , llgo Foscolo. 11 s’était avisé de bâtir un 
temple grec , pour en faire son habitation personnelle ; et 
ce qui est tout-à-fait caractéristique de l’artiste et du poète, 
il avait compté, pour payer sa maison, sur ses articles de 
Revues et sur ses livres. Malgré la protection active de ses 
amis, la maison fut vendue par autorité de justice. 

Ce fut en 1819 que je fus présenté à Foscolo. Tout 
était payen chez lui. 

Il y avait des Apollon dans son boudoir, et des Jupiter 
dans son antichambre. Un petit autel portatif lui servait de 
cheminée , et il regrettait, j’en suis sûr, de porter le cos- 
tume moderne. L’éclat de ses yeux , l’ébouriffeinent de sa 
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coiffure, la chaise curulc sur laquelle il était assis, les 
malédictions malicieuses qu’il lançait à chaque phrase contre 
ses ennemis politiques et poétiques, firent de lui |)our root 
on objet d’étonneroent plutôt que d’intérêt Je croyais voir 
l’exagération d’Alfleri, qui lui-mêroc était une exagération 
de Dante. Il ne causait pas , il déclamait ; il ne lisait pas, il 
hurlait C’était le mensonge do théâtre dans ce qu’il a do 
plus artificiel. Cependant il n’était pas affecté ; cette sau- 
vage véhémence était devenue sa nature. 

Les événements de sa vie l’y avaient prédisposé : né à 
Zaote entre 1772 et 1776 (1) d’une race vénitienne, Fos- 
colo reçut de ses ancêtres la tradition de ce génie fier et 
démocratique qui inspira toujours leur descendant. On 
compte la famille Foscolo au nombre des tribus fugitives 
qui, dès le sixième siècle, se réfugièrent dans les lagnnes 
de l’Adriatique et placèrent le berceau de la République 
de Saint-Marc. Très-jeune encore il attira par la témé- 
rité de ses discours la surveillance de cette inquisition 
d’Élat qui jusqu’au dernier moment de son agonie con- 
serva son terrible pouvoir. Cité devant les inquisiteurs, il 
se rendait à leur tribunal, lorsque sa mère , du seuil de la 
porte , lui cria : « Va , mon fils ; et meurs plutôt que de te 
déshonorer en trahissant tes amis ! » Le fils fut digne d'une 
telle mère ; on retrouve dans tout le cours de sa vie l’écho 
véhément de ces paroles Spartiates. 

La liberté vénitienne tomba, comme on le sait , sous les 
coups de l’Autriche ; le jeune Foscolo quitta sa patrie et 
vint à Milan où il connut l’aimable Parini. Entre Foscolo 

(1) Cette date est peu certaine; Foscolo lui-mème a indiqué 
toor-à-tour les années 1772, 1775, et 1776 comme époques de sa 
naissance. 
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et Alfieri, les ressemblances de caractère étaient trop pro- 
noncées pour que leur commerce fût jamais intime : ce 
n’est pas la similitude des esprits et des âmes , c’est leur 
contraste qui fait naître et perpétue l’amitié. L’âpreté et la 
rudesse, qui de bonne heure isolèrent Foscolo de ses con> 
temporales, l’entourèrent d’ennemis dés le commencement 
de sa carrière. Les adulations que Cesarotti (1) prodiguait 
à Napoléon révoltèrent Foscolo ; il se brouilla avec Gesa> 
rotti. Bientôt Mazza (2) et le comte Pepoli, connu par 
l’excessive bizarrerie de son caractère, se trouvèrent en 
buHe aux attaques du jeune poète. Il avait appris à ne par- 
donner aucune erreur ; il ne savait faire grâce à aucun ri- 
dicule. Il ne modifiait aucune de ses opiuious, et défiait le 
sort, au lieu de plier sous lui. 

Son éducation, commencée à Venise, continuée par Ce- 
sarotli, soumise à l’inOuence de Parini, s’acheva â l’univer- 
sité de Padoue , sous les leçons de Stratico et de Sibiliato. 
11 revint passer quelques semaines à Venise et parcourut 
ensuite la Toscane et les autres parties de l’Italie. Son ca- 
ractère littéraire se forma d’un mélange ardent de la mi- 
santhropie de Rousseau et de l’emphase exagérée de Sénè- 
que. Admirateur des formes classiques , entraîné par un 
secret penchant vers la mélancolique profondeur de la tra- 
gédie anglaise, U essaya d’accomplir, entre ces deux 
tendances , une fusion qui n’est point sans grandeur, mais 
où le défaut d’unké primitive se fait sentir. Tout ce qui 
porte une empreinte de force était assuré de son suffrage ; 
il admirait la majesté de la poésie hébraïque, l’éneigie outrée 
de Lucain et la roideur sententieuse d’Alfieri : il confon- 

(1) Dans le poème médiocre intitulé : Pronea, 

(2) Traducteur d'Akentidct 
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dait ces sources diverses du sublime sans faire aUeutiou 
que le résultat de ce mélange serait faux et hétért^ène. L’I- 
talien Ortis exprime dans un langage digne de Sénèque les 
douleurs de Werther ; l’Âjax homérique porte dans les mys- 
térieuses profondeurs de l’àme humaine le coup-d'œil lu- 
gubre de Handet. Alfieri, en soumettant des sujets mo- 
dernes (1) aux formes sévères de la tragédie grecque, était 
tombé dans la même erreur. Lorsque je vis dans son inté- 
rieur et que j’entendis causer cet autre Alfieri lyrique et 
savant^ Ugo Foscolo; lorsque cette misanthropie furieuse et 
ce pédantisme cls^sique, mêlés de verve, d'esprit, d’alTec- 
tation, de violence contre le sort et d’égoïsme puéril se 
montrèrent à moi en déshabillé; je compris tout ce qu’il y 
avait de factice et de peu vital dans cette littérature et ce 
mode de génie. Aucune racine ne les rattachait au monde 
nouveau, aux passions réelles, aux choses et aux idées de 
l’avenir ; et cependant au milieu de tout ce mélange, une 
éloquence éclatante, un talent ardent quoique artiCciel et 
un amour endiousiaste de la liberté et de l’humanité m’in- 
téressaient vivement. 

Thtjcsie, composé à dix-neuf ans par Foscolo, fut re- 
présenté sur un des théâtres de Venise , le 4 janvier 1797 ; 
le même soir, deux tragédies de Pepoli et de Pindemonte 
parurent pour la première fois sur d’autres théâtres de la 
même ville : Tlnjesie l’emporta. Ou joua dix fois de suite 
ce violent pastiche d’ Alfieri. 

Nommé secrétaire de l’ambassade que sa République en- 
voyait à Napoléon, il vit la liberté de Venise achetée et 
vendue comme on'trafiquc d’un ballot de laine ; l’admira- 
tion qu’il avait vouée à la France et à son chef sc changea 


P) Dans Jtosiiiiinda, Ui Conglurii île' Pii:ti f l’h'. 
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«n mépris. Il sortit de Venise redevenue province autri- 
chienne, et alla résider dans cette partie de l’Italie qu’on 
ap|)elait alors République Cisalpine. 

Lh, sous l’influence d’une indignation et d’un désespoir 
pnjfonds, il composa ces lettres d’Orfis, extraordinaire com- 
posé de vérité et d’exagération, de rhétorique déclamatoire 
et d’éloquence sincère. Les souvenirs de la tragédie antique, 
l’imitation de la Nouvelle Héloïse et celle de Werther se 
confondent dans cet ouvrage qui reproduit exactement la ci- 
vilisation du midi de l’Europe, zône plongée dans une dé- 
cadence de deux siècles; exaltation de paroles et vide de 
pensées ; effort pour être sombre et sublime ; la pompe et 
l’harmonie du discours, trahissant les dernières aspirations 
d’un peuple sensitif plutôt que sensible. 

Les Lettres de Jacques Ortis, mutilées à leur appari- 
tion, produisirent une sensation extraordinaire. Ce patrio- 
tisme gigantesque frappa les imaginations; Foscolo avait 
transformé les idées politiques en une poésie passionnée. 
Foscolo s’engagea ensuite dans la première légion italienne 
commandée par les généraux français. Poète et guerrier, 
il prit part h cette défense de Gênes qui fit tant d’hon- 
neur à Masséna. Ce fut la belle époque de sa vie. Son talent 
poétique et son érudition se développaient en même temps, 
sous le feu des batteries ennemies, au milieu du tumulte 
d’un siège. Ses nobles odes adressées à Louise Pallavicini 
furent composées à Gênes; et peu de temi>s après son 
commentaire sur le jmème de Catulle, de Coma Béré- 
nices, fut publié dans la même ville. La littérature italienne 
offre peu de morceaux élégiaques comparables aux odes 
que nous venons de citer ; une grâce antique y respire. Le 
commentaire offre une étrange parodie de l’érudition cl 
des folies qu’elle se permet dans sou luxe exagéré. 
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Il exprimait sans ménagement le dédain qu'il ressentait 
pour Nonti, Lamberli, Lampreti, Pczzi, rédacteurs du Po~ 
lygraphe, journal publié à Milan. Une tragédie de Foscolo, 
Âjax, représentée en 1812 sur le théâtre de celte ville, 
leur fournit l’occasion de se venger. 

On répandit le bruit absurde que la pièce, malgré son 
titre et l'antiquité des personnages évoqués sur la scène, 
n’était qu’une composition allégorique : Ajax devenait le 
général Moreau ; Agamemnon, c’était Bonaparte. L’inquié- 
tude de la police fut excitée ; défense de jouer l’ouvrage 
fut envoyée aux acteurs. Non contens du succès de cette 
perfidie , les écrivains vendus au pouvoir consacrèrent six 
articles de leur journal à prouver , non q<a' Ajax était une 
mauvaise pièce, mais que Foscolo avait mérité par ses opi- 
nions politiques les rigueurs du gouvernement. Une de 
ces circonstances puériles dont les annales de la scène of- 
frent plus d’un exemple vint se joindre aux malheurs dra- 
matiques de l’auteur d'Ajaa : le mot salamini, qui signifie 
en Italien les habitarus de Salamis, a une autre acception 
plus populaire ; c’est le diminutif de salame, saucisse. Ajax, 
qui, dans la tragédie, adressait souvent la parole à ses chers 
Salatmniens , était obligé de ré|)éter ce mot grotesque : 
qu’on imagine la bouffonnerie d’un héros, qui, devant un 
auditoire disposé à saisir le quolibet, s’écriait d’un ton so- 
lennel : « O chères petites saucisses! » O carissimi Sala- 
miai I La tr^die nouvelle du jeune homme était d’ail- 
leurs très-ennuyeuse. Les armes déloyales que s<;s en- 
nemis employèrent contre lui causèrent à Foscolo l’irri- 
tation la plus vive. Ils répondirent à sa fureur par des 
épigrammes. En v<»ci une de Monti qui mérite d’ètrc con- 
servée : 
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«a 

Per |K»rre in scena il furibonde Ajuce, 
Il fiero Atride e l'Itaco fallace , 
liran falica Ugo Foscolo non fè. 

(Jopio SC slesso c si divise in Irè. 


« Pour inellrc en sç^nc Ulysse le perfide, 

»_Ajax le furibond el le superbe Atride, 

> Foscolo n’a pas eu grand mal. 

* Ce triple personnage existait en lui-iuôme ; 

1 Notre houime en fit trois paris; et sans effort extrême, 

* Trois fois il copia le même original, t 

« A vingt-deux ans, me disait Foscolo, j’étais le géant de 
la fable, entouré d’ennemis, désappointé dans mes esj>é- 
rances politiques, harcelé comme jtoète, banni de ma ville 
natale ; je passai ma vie à me venger. * 

Alors dans une imitation du Voyage sentimental de 
Sterne, intitulée : Didymi cîei-ici, propheico minimi, 
hypercaleipsos liber singularis, il passa en revue ses ad- 
versaires et lança contre sa patrie malheureuse et selon 
lui digne de l’être tous les traits de la raillerie et du 
courroux. Cette satire amère n’approche pas plus de la plai- 
santerie originale et mélancolique de Sterne, que la vio- 
lence des Lettres d’Ortis ne ressemble à la rêverie lugubre 
de Werther. Écrite en latin de la Vulgate, étincelante d’es- 
prit et de verve, elle est plus acerbe que boulTonne, plus 
caustique que gaie. L’auteur immole tous scs ennemis à sa 
mauvaise humeur; en nous faisant rire à leurs dé|>ens , il 
nous irrite contre son amertume, et nous force à les plain- 
dre. 

Un essai de traduction de V Iliade, et l’admirable poème 
des Tombeaux succédèrent à cet acte de vengeance litté- 
raire, L’Europe connaît ce dernier ouvrage, l’un des chefs- 
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d’œuvre de la littérature inodcroe. Il publia eusuile uuc 
édition corrigée et augmentée de Montécuculü. Ce dernier 
ouvrage, composé dans une intention patrioüque, avait 
lK)or but de rappeler les Itoliens au sentiment de l’ancienne 
dignité romaine, et d’éveiller en eux le désir de la gloire 
guerrière. On reprodie à l’éditeur d’avoir altéré le texte et 
prêté à Montécuculü ses opinions et ses idées. Ajoutons 
à ces ouvrages un excellent discours sur 1 Origine et les 
devoirs de la Littérature, discours prononcé à Milaii, quand 
Foscolo fut nommé après Monti professeur de üttérature a 
l’université de Pavie. 

Les Autrichiens, en s’emparant de l’Itaüe, exilèrent a 
jamais Foscolo de sa patrie. Il passa en Suisse, et de là en 
Angleterre. Son talent y grandit et se dépouilla de son em- 
phase ; placé dans un milieu d’affaires et de réalités, Fos- 
colo devint moins déclaraateur, moins affecté, moins ami 
dans ses livres des couleurs violentes et de l’exagération. 
Mais son caractère ne changea pas. Il se fit autant d’enne- 
mis à Londres qu’à Venise. C’est à Londres qu’il a public 
ses Essais sur Pétrarque, sou discours sur le texte de 
Dante; scs Hymnes éi Canova, son poème des Giàccs, 
d’une pureté admirable, et plusieurs excellents articles de 
la Revue Trimestrielle et de la Revue d’Édimbourg. C’est 
là que je l’ai vu, au moment de son grand succès littéraire, 
protégé par les hommes les plus distingués de 1 Angleterre. 
Sa causerie véhémente produisait sur moi l’effet d’une dé- 
clamation de théâtre ; il semblait que le patriotisme re- 
présenté par lui portât un masque grec et fût monté sur 
les échasses de la Médée et de la Clytemnestre helléniques. 
Ce paganisme renouvelé me faisait mal ; je sentais l’arti- 
fice. Quand il se mit à me raconter en vrai Vénitien qu’il 

était les ennuis de Londres et les burlesques mésaventures 
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qui l’avaient aceueilli dans ce qu’il appelait le pays des (> - 
dopes, il SC montra infiniment pins amusant ; il était rede- 
venu naturel. 

« Sono Bestie, me dit-il en se promenant it travers la 
» chambre, ce sont des brutes que çes An^ais. Doubles 
» tudesques, les Oyclopes ne comprennent rien à la poésie! 
» Ah I je regrette amèrement ma jeunesse , mes querelles 
» de théâtre, mon soleil de Venise, mon attitude sublime 
» d’Ajax foudroyé. Celte vie anglaise , cette vie de bœuf 
» emprisonné qui m’étreint de toutes parts , me pèse : 
» et dès que je peux blesser un de ces Cyclopes dont je suis 
» le favori et qui osent me protéger, je suis heureux ! » 

Il mourut insolvable, et les Cyclopes payèrent son 
convoi. 


S ni. 


La maison de Jérémie Bentham. — Visite à Jérémie Beuüiam. 


Il est impossible d’imaginer de contraste plus violent 
que celui qui séparait ce radical classique , homérique et 
furieux , du radical teutonique, anglais et utilitaire, qui 
exerça tant d'influence sur le commeocement du siècle, 
Jérémie Bentham. Le bruyant Foscolo n’avait point d’é- 
cole. Le paisible Bentham résumait à l’usage de l’Angleterre 
les théories du xviii' siècle ; jamais philosophe paisible, vi- 
vant dans les abstractions, n’eut plus de prise sur les es- 
prits. Un pai^^toul edtlerl’acceplait pour oracle. L’empe- 

A 

' ' i ‘ 
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reur Alexandre alla le voir : Catherine, impératrice de 
Russie, reccTait ses lettres et lui répondait. Le plnk>> 
sophe eut la noble fierté de rendre à l’autocrate la tabati^ 
d’or ornée de son portrait, qu’il en avait reçue. 

Entre 1820 et 1825, il était encore peu estimé des An- 
glais, quoique célèbre en Europe, et jouissant dès-lors dans 
le Nouveau-Monde d’une immense popularité. En 1820, 
Hobhouse et Rolls étaient plus populaires que loi dans les 
places et dans les ports de I,ondrcs. A New- York et i Cal- 
cutta, Bciithaiu l’emportait sur toutes les célébrités con- 
temporaines. 

J’allai visiter avec mon ami Brown ce La Fontaine des 
philosophes , véritable enfant pour les habitudes sociales. 
R avait passé trente années dans une maison qui donne 
sur le parc de Westminster et où sa vie d’anachorète se 
consacrait à réduire la théorie des lois à un système mécani- 
que et l’intelligence humaine à des fonctions machinales. 11 
sortait rarement et voyait peu de monde. Le petit nombre 
de persoimes qui avaient leurs entrées chez lui , n’étaient 
admises que l’une après l’autre comme dans un confessionnal; 
chef de secte, il n’aimait pas li causer devant témoins ; grand 
parleur, il ne s’occupait que des faits. 

Quand nous lui rendîmes visite, il nous pria de faire 
avec lui quelques tours de jardin : c’était un emploi habile et 
économique de scs heures , un moyen de soigner sa santé. 
Le vieillard, tout en se promenant dans ses allées, l’esprit 
agité de mille pensées , nous entretint avec chaleur des 
plans qu’il méditait et de l'avenir des peuples. J’étais tou- 
ché de sa sincérité visible et mécontent de ses doctrines, 
filles de l’arithmétique et du matérialisme. Je sentais 
d’ailleurs qu’il aurait le même abandon et montrerait une 
égale coûfiaucc au premier aventurier üansallantique, au 
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|)Tciuier iutrigaiit venu , et qu’il leur exposerait comme k 
moi la constitution à donner à la première ile déserte qu’il 
)H)urrait régir. Il ne marchait pas, il courait Sa voix était 
perçante, et ses phrases étaient auvent interrompues. Il ne 
pensait ni à l’élégance des manières, ni à son costume , ni 
à sa démarche. Il s’arrêta enfin devant deux cotonniers, 
arbres magnifiques, placés à l’extrémité du jardin, et sur 
le mur qu’ombrage leur cime il me fit lire ces mots : Dé- 
die au prince des poètes. £u eiïet, c’est dans une maison 
située sur ce lieu même que le grand Milton a longtemps 
vécu. 

U Mou jeune ami, me dit-il, je songe à couper ces 
deux arbres et à transformer en écoles chrestbmaiiques la 
maison de Milton, le berceau du Paradis perdu ! Seriez- 
vous encore sensible aux délicatesses idéales et poétiques ^ 
que le monde vante ? Tant pis pour vous. 

«Ainsi, pensai-je, là où le grand poète respirait librement 
dans la solitude de sou génie , une multitude bruyante 
se rassemblera tous les jours; leurs querelles profaneront 
ce lieu sacré I » 

Bentham devina ma pensée et me dit : « — > Je ne mé- 
prise pas Milton, mais il appartient au passé, et le passé ne 
sert à rien. » v' 

Apres tout , Milton qui a été maître d’école ressemblait 
assez à Bentham. Même physionomie sévère et douce ; 
même expression d’austérité puritaine; même irritabilité de 
caractère, corrigée par l’habitude et la raison ; même son de 
voix argentin, même chevelure éparse et négligée ; il ressem- 
blait aussi un peu à Franklin , dont les traits exprimaient 
plus de fine malice, et à Charles Fox, dont il avait le regard 
perçant et l'inquiétude ardente ; .son œil vif étincelait jvour 
ainsi dire dans le vide ; on devinait que son regard s’oc- 


Digitized by Googl 


LA MAISÜIN OË JÉBÊMIË UËMHAM. 

cupait de chiffres invisibles et de problèmes lointains. 

Malgré sa douceur et sa bienveillance je ne me tronvais 
pas à l’aise avec ce scolastique du matérialisme moderne. 
Quelle sympathie rei»entait-il pour moi ? Aucune. Il pré- 
férait un syllogisme à rtiumanilé. Suivre les ramifications 
d’un système, raisonner et conclure, poser des dilemmes 
et déduire des conséquences ; chercher des faits, des au- 
torités, des exemples et les soumettre aux procédés d’une 
dialectique vigoureuse; de tous ces matériaux, de tous 
ces atomes réduits à leur forme la plus sèche , composer 
quelque théorie subtile ; voilà son plaisir. 

Ajoutez à ces traits un costume de philosof^e fort né- 
gligé, le collet de la chemise rabattu, la redingote croisée à 
un seul rang de boutons, enfin des demi-bottes à l’ancienne 
mode par dessus des bas chinés ; vous composerez un ac- 
coutrement étrange, qui participait à la fois de la simplicité 
du collège et de l’antique vêtement que portaient encore 
quelques contemporains de Georges III. Rien de dédai- 
gneux, de tyrannique, de malveillant, de misanüiropique 
dans sa physionomie ou sa contenance. Le bonhomme ne 
pensait pas à lui, mais il ne pensait pas à moi non plus. Il 
aurait donné trente mille hommes pour un axiome, le 
genre humain pour une théorie. 

« Je voudrais, me disait-il, que chacune des années qui 
me restent à vivre se passât à la fin de chacun des siècles 
qui suivront ma mort; je serais témoin de l’influence 
qu’exerceront mes ouvrages. » 

Hélas ! vivront-ils si longtemps ? Bentham a-t-il réelle- 
ment imprimé à l’esprit humain une impulsion nouvelle ? 
Non. Algébriste de la science sociale, il u’accorde rien aux 
inconséquences de notre nature , à ses variétés, à ses irré- 
gularités. Qui ne prête pas la voile, comme dit le poète, aux 
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caprices du vent, n’est point un pilote habile. Bentham ie 
rigide calculateur a cru que l’homme était on animal rai- 
sonnable et logique, non un animal passionné et incomplet. 
H a espéré le soumettre à la sévérité des calculs techniques, 
algébriques et matériels ; il a cru le rendre k la perfection 
en le forçant de raisonner juste. «Tout plaisir est un bien , 
lui a-t-il dit; en faisant le bien, vous aurez du plaisir. » — 
Quelle folie de confondre le plaisir qui résulte du bien que 
j’ai fait, avec le plaisir des sens et l’affreux plaisir que 
l’on peut acheter par un crime? O moraliste! vous oubliez 
que nous sommes composés d’antipathies et de sympathies, 
c’est-k-dire de faiblesses , et que l'homme n’est pas Dieu ! 

Voilà l’erreur du xviir siècle tout entier, la déification 
de l’homme et l’apothéose de sa raison. En écoutant Ben- 
tham, je retrouvais subtilisées et raffinées les théories dont 
ma jeunesse avait été bercée ; j'apprenais à me défier de 
ce nouveau et singulier fanatisme, ayant pour idole l’Hu- 
manité même, comme si l’Humanité était parfaite. J’avais 
déjà voyagé ; je m’apercevais de l’extrême différence qui 
se trouve entre les abstractions du philosophe spéculatif et 
la réalité de la vie. Je reconnus que son erreur consistait 
à soumettre aux lois mathématiques, faites pour régir des 
abstractions mortes, les réalités vivantes du monde où 
nous sommes. Une montagne est composée d'atomes ma- 
thématiques et ces atomes pris un à un ne font pas une 
montagne. En mesurant avec exactitude les toises géomé- 
triques dont se compose la chaîne des Cordiliières, vous 
n’en connaîtrez ni l'aspect ni la grandeur. Les hommes 
sont des unités; mais ces unités ne sont pas équivalentes. 
Le matérialisme arithmétique de Bentham aboutissant à 
son système de l’otile était donc une immense erreur. 
Quelle chose d’ailleurs n’est pas «fi7e ? Les atrocités com- 
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mises dans les Indes Occidentales par les planteurs le 
sont; le sang et les larmes de plusieurs millions de nègres 
rapportant à l’Europe des millions de balles de sucre le 
sont ; incendies , meurtres , vols et inondations ont évi- 
demment leur utilité relative. Suit-il de là que ces choses 
soient bonnes en elles-mêmes? Non ; sans l'idée dn beau 
moral, de la perfection divine et do l’imperfection hu- 
maine, aucune philosophie ne se tient debout. 

Ces idées roulaient confusément dans mon esprit, lors- 
que des gouttes de pluie nous forcèrent à rentrer avec le 
philosophe ; il s’assit dans son fauteuil, et se mit à prélu- 
der sur un piano, l’œil fué sur une perspective de ver- 
dure, pour se préparer, nous disait-il, à un travail sur la 
réforme des prisons. Il s’occupait alors de créer son pa- 
nopticon circulaire, espèce de ruche transparente où chacun 
des malades moraux avait sa loge à part : il devait se placer 
au milieu d’eux tous, examiner de ce point central les actes 
de chacun ; sermonner sa confrérie, lui donner du travail, 
lui enlever tout moyen de nuire, la nourrir, la vêtir et la 
chausser ; puis , après l’avoir convaincue , moitié de force, 
moitié par ses arguments , que tout était pour son bien, 
il espérait lui ouvrir les |M>rtes et rendre à la société la troupe 
parfaitement convertie. 

O philosophe ! me disais-je en le quittant, vous en savez 
moins là-dessus que le premier vagabond des carrefours. 
Vous ignorez l’àpre séduction et le charme de la vie crimi- 
nelle. O innocent et doux philosophe ! vous ne savez pas 
ce que c’est que braver le péril, mépriser la mort, sentir 
plus vivement la vie , jouir d’une indépendance farouche ! 
Ces voluptés puissantes sont trop terribles pour vous ; mais 
l’homme égaré qui les a goûtées n’y renmtee plus. L’oiseau 


Digitized by Google 



92 LA MAISON UË JÉRÉMIE BENTHAM. 

de proie ne renonce point à la cbaæe. C’est on miracle que 
n’a pas pu accomplir M. Owen, qui voulait réformer les 
habitants de New-Lanark en les enfermant dans le cloître 
monotone qu’il avait bâti pour eux. Les bandits qu’il espère 
discipliner et convertir à la morale, échangeront-ils con- 
tre l’existence monastique qu’on leur offre sous les paral- 
lélogrammes de M. Owen ces plaisirs d’une vie indépen- 
dante dont on trouve un récit romantique et animé chez 
les voyageurs ; ces lits de neige où les chasseurs du dé- 
sert s’ensevelissent pendant des semaines ; ces guirlandes 
et ces festons de glace dont ils ornent leurs cavernes; ces 
luttes à mort avec le léopard, dont la peau sanglante leur 
sert d’habit et de couverture ; ces rencontres imprévue du 
tigre et du serpent à sonnettes, sous l’antre qui leur sert 
d’asile? Laissez cet Américain, longtemps captif chez les 
sauvages, vous dire de quelle manière il parvint à échapper 
à une armée de buffles , dont la marche rapide ressemblait 
au bruit du tonnerre; quelles araignées plus grosses qu’un 
rat se suspendaient aux rameaux des forêts vierges ; com- 
ment les indigènes, à genoux sur le bord de l’Océan, ado- 
rent le gouffre qui, selon eux, emporte vers l’éternité les 
âmes de leurs pères; — et vous ne vous étonnerez pas 
qu’il ait refusé de rester sous le toit paisible et dans le 
couvent moral de M. Owen. Pauvres philosophes, qui veu- 
lent régenter l’homme et qui ignorent l’humanité I 
L’utopiste en quittant son piano pour nous reconduire , 
me lit cadeau d’un paquet énorme de ses volumes, que je 
possède encore et qui sont lâ, côte à côte avec les œuvres 
de Fourrier, annotées et commentées de la main de ce der- 
nier. Jérémie Bentham laissa chez moi on souvenir de vé- 
nération douce et presque triste ; Je voyais en lui un fou, mo- 
nomane de raison algébrique. — » Il n’a plus que juste de quoi 
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vivre, me dit Browu ; ses penchants romanesques, l’amour 
des spéculations hardies et nouvelles ont disidpé son patri- 
moine. Les faiseurs de projet» le ruinent ; dès que leurs rai- 
sonnements lui paraient solides, il livre son argent aux exi- 
gences de leur dialectique. Il est beau-frère de M. Abbott, 
autrefois speaker (président) de la chambre des commu- 
nes, et devenu lord Colcbester. Élevé au collège d'Élon, la 
poéâe lui fait horreur ; mais la prosodie lui plaît ; c’est un 
exercice numérique. Il aime à scander comme un écolier 
les vers de Virgile, ou à discuter comme un profe^ur l’em- 
ploi des participes grecs. Amateur des gravures d’Hogarth, 
il apprécie la finesse analytique de cet artiste. Enfin il 
tourne très-bien de petits instruments et des meubles de 
bois. 

« — J’entends, répondis-je à Brotsu.et il prend les hom- 
mes pour des petits morceaux de bois, que l’on peut tour- 
ner, façonner et polir. » 


S IV. 


Visite à Coleridge. — Les hallucinations. — L’improvisateur. — 
Philosophie de Coleridge. 


La bonne Élizabeth ne fut point contente de savoir que 
j’avais entendu causer Bentham, alors plus détesté que 
célèbre et considéré par les calvinistes bien pensants comme 
un novateur obscur et dangereux. Indulgente dans la vie 
privée, inflexible quant aux doctrines, douce et bien- 
veillante dans ses mœnrs , sévère et intraitable pour les 
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principes , portant dans sa foi nn mélange enthonsiaste de 
poésie austère, Élizabeth, auteur de plusieurs ouvrages sur 
l’éducation des enfants, m’oITrait le singulier type d’une 
fanatique mondaine et sincère. Je n’avais rien vu de tel 
dans mon pays. 

Il était naturel qu’elle n’approuvât pas mon voyage 
â Westminster et ma visite à Jérémie Bentham. Aussi vou- 
lut-elle absolument balancer ce qu’elle appelait ma faute, 
en me faisant connaître les vrais grands hommes, les hom- 
mes religieux de sa patrie, et surtout Sarouel Taylor Cole- 
ridge, qui habitait près de Londres une solitude modeste, 
où ses amis venaient écouter ses éloquentes paroles. Philo- 
sophe déiste dans sa jeunesse, et l’un des chefs de la nou- 
velle réforme poétique, il était devenu mystique chrétien. 
Seul en Angleterre, il occupait une place analogue à celle 
que Schelling, Fichte et Hegel ont occupée en Allemagne; 
l’esprit éminemment pratique de l’Angleterre lui donnait 
plus d’admiration que d’élèves ; et le trône isolé qu’on lui 
laissait sans partage était un trône sans sujets. 

Noos arrivâmes sur les huit heures â la petite maison 
élégante de Coleridge ; une trentaine de personnes étaient 
déjà réunies dans un petit salon bleu, orné de meubles fort 
simples. On ne fit aucune attention à nous et nous entrâ- 
mes sans bruit. Coleridge parlait. Debout devant la chemi- 
née à laquelle il était adossé, la tête haute et l’œil perdu 
dans le vague, les bras croisés et livré à l’inspiration qui le 
dominait et précipitait sa parole, il ne s’adressait point aux 
auditeurs; il semblait répondre à sa pensée. Sa voix était 
vibrante, moelleuse et mâle ; ses traits harmonieux, son 
vaste front couronné de boucles brunes mêlées de fils d’ar- 
gent, les lignes heureuses et suaves de sa bouche, l’éclair 
adouci de son regard et les contours arrondis et puissants 
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ëe son visage rappelaient la ptiy^nomie de Fox avec plus 
de calme, celle de Mirabeau avec moins de turbulence, et 
celle de M. Berryer avec on caractère plus abstrait et plus 
rêveur. Comme ces trois hommes si bien doués , U pos- 
sédait la force sympathique, première qualité de l’ora- 
tenr. 

Entouré d’un cercle auqud H empruntait à la fois et 
communiquait l’enthousiasme, il continuait une analyse sa- 
vante et colorée des poètes dramatiques de la Grèce. Il fal- 
lait l’entendre développer ses idées sur ces grands hommes ; 
parler, en style plein de verve, de la finesse raisou- 
oense et pathétique d’Euripide , de la grâce harmonieuse 
et céleste qui caractérise Sophocle et de la sombre élo- 
quence d’Eschyle. Pendant près de dix minutes il com- 
menta le Prométhée d’Eschyle, ode à la destinée, plai- 
doyer de l’homme contre la Providence. A mesure que 
l’oratenr soulevait les triples voiles dont cette allégorie est 
enveloppée, son œil étincelait ; sa voix prenait un accent 
plus animé ; son discours devenait plus brûlant ; il semblait 
reproduire dans ses tourments et dans son énergie la des- 
tinée typique de l’inventeur en butte à la haine des 
Dieux et adressant ses plaintes au vent qui mugit autour 
de sa tête; emblème sublime de l’antique et terrible 
croyance à la fatalité. Bientôt le type mytliologique dispa- 
raissant fit place à la destinée de l’homme chrétien; et dans 
te plus hardi et le plus brillant des tableaux, il résuma 
toutes les explications métaphysk]ues de l’énigme de la 
vie. Il suivit le métaphysicien Hartlcy dans le labyrinthe aé- 
rien de ses rêves subtils; expliqua les vibraturcs et les 
vibraiioncutes ; pesa la chaîne mystique de l’association des 
êtres; expliqua les chimères des millénaires; plongea de 
toute la force de sa pensée dans la querelle des spiritualis- 
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tes et des matérialistes ; et porta un pied hardi dans le do- 
maine enchanté de Bcrkley. Ensuite, pénétrant dans les pro- 
fondeurs de la métaphysique de Mallehranche; luttant con- 
tre le chaos indigeste du système intellectuel de Cndworth ; 
déchiffrant les théories hiéroglyphiques de lord Brook ; feuil- 
letant les in-folios de la fantastique duchesse de Newcastle ; 
citant la ferme éloquence des Tillotson et des Clarke , il 
atteignit Leibnitz et le' suivit sur le pont de communica- 
tion que ce grand philosophe jette entre le ciel et la terre. 
Leibnitz le conduisit à Spinosa. Nous l’entendimes dé- 
velopper en paroles de feu ce panthéisme impalpable qai 
donne une âme au monde sans lui donner on o)rps, et qui 
prête à un univers sans réalité on moteur sans existence. 
Au milieu de ces spéculations métaphysiques le génie poé- 
tique de Coleridge ne cessait de dérouler ses vagues, 
comme une mer harmonieuse et lumineuse. De la réfuta- 
tion du spinosisme, qui, disait-il, « recule Dieu et ne le 
montre pas, » il s’élança jusqu’à l’explication des dogmes ; 
— parvenu à cette hauteur, incapable de s’élancer plus loin 
ni plus haut, il s’abaissa vers la terre pour nous mur- 
murer quelques vers doux et mystérieux, empruntés au 
Paradis du Dante. 

Je sortis pénétré d’une admiration profonde. Jamais 
je n’avais entendu la parole humaine unir au même de- 
gré l’éloquence ardente et la subtilité métaphysique. 

Trois jours après je me fis présenter à lui; dans plu- 
sieurs conversations qui étaient à la fois des monologues et 
des dithyrambes , il daigna m’indiquer les points princi- 
paux de son vaste système. Il ne répudiait aucun des dog- 
mes du christianisme. Il les croyait conformes à la raLson, 
à l’expérience et à l’histoire. Le mystère matériel de la vie, 
dont il trouvait le mot dans le triple phénomène de l’élec- 


Digitized by Google 



IMPROVISATION DE COLERIOGE. 97 

tricité, do magnétisme et dn galvanisisme, loi semblait 
d’accord avec le mystère spirituel de l’âme associée à une 
intelligence senie par des organes. Il pensait que toutes 
les philosophies s’expliquaient par le christianisme qui les 
contient tontes. Il croyait au progrès, se développant k 
travers les phases de l’humanité, — et à la tradition qui est 
le passé, c’est-à-dire le tronc commun d’où sortent tont-à- 
tonr, végétations animées « les rameaux féconds du pro- 
grès. Dans son discours, qui n’était pas on enseignement, 
on pouvait regretter des obscurités, des vapeurs et des la- 
cunes : mais en l’écoulant et en essayant de le suivre , je 
n’éprouvais rien de cette sécheresse et de ce dégoût que 
les systèmes de Bentham m’avaient causé , rien de ce vide 
que je ressentais en face du théâtral et pompeux Foscolo. 

Vibrant à tontes les émotions et capable de comprendre 
tous les systèmes, l’indépendance de son esprit et sa riche 
mémoire, son goût vif pour tous les caprices philosophiques, 
pour toutes les rêveries, pour toutes les voluptés de la pensée, 
son habileté à les reproduire et à les exposer sous les cou- 
leurs les plus éclatantes et les plus variées, faisaient de loi 
une sorte de Diderot mystique. Malheureusement la fai- 
blesse de ses organes accrue par l’abus fatal de l’opium 
auquel il s’était livré avec passion , ne lui avait pas permis 
de rédiger avec ensemble cette magniûque esthétique chré- 
tienne dont il n’a laissé que des vestiges. 

Comment énumérer les étndes auxquelles il s’était 
livré tour-à-tour pour arriver à de tels résultats, et la va- 
riété des jouissances qu’avait recherchées son intelligence? 
La prose brillante de Jérémie Taylor, les sonnets de Bowles 
et les essais d’Addison, Jean-Jacques et Rabelais, Créhillon 
et Goldsmith, le séduisirent et l’enchantèrent. Roman, his- 
toire, poésie, art dramatique, beaux arts, il essaya tout, il 
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jouit de tout. Les théories cabalistiques, celles de Ficbte et 
de Kant, les systèmes de AVinckeloian et ceux de Hegel 
le comptèrent parmi leurs adeptes. Coleridge a touclié à 
tous les rivages. Quand la fureur populaire ût crouler les 
tours de la Bastille, sa muse entonna l’hymne de joie ; poète, 
philosophe, penseur, artiste, critique, homme de goût, 
homme érudit, il n’a laissé que des traces éparses de sa 
force. La faute n’en est pas à lui seulement, mais à son épo- 
que et à son pays. 

Le monde pratique qui l’environnait ne le comprenait 
pas. La renommée de l’utilitaire Bciuliam grandissait cha- 
que jour ; celle du mystique Coleridge était contestée ou 
abaissée. 

Mais le temps, grand réparateur, a remis tout à sa 
place. Les fragments de Coleridge, sa prose si ferme et si 
brillante , ses poésies inspirées ; enfin cet essai admirable 
d’autobiographie dans lequel il se montre psychologue pro- 
fond et dénué d’égoïsme, lui assignent un rang unique parmi 
les philosophes et les poètes du XU* siècle. C’est le fiova* 
lis de l’Angleterre. 
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UNE VISITE AU SOUTH STACK 


Départ pour le South Stack. — L'empire des Oiseaux. — Sillia mie 
rariah. — Singularités de la côte. — Aspect de l'Irlande. — Les 
naufrages. •— Le gardien de la MuUon lumineufe. 


Eli 1822 , je me liai avec le brave capitaine de 
vaisseau Patrick O’Mcaly, Irlandais de race comme sou 
nom l’indique ; et je l’avais rencontré chez le spirituel 
Porden, architecte de Georges III, coupable d’avoir édifié 
les pavillons cliinois à clochetons qui font de la petite ville 
de Brighton un modèle achevé de mauvais goùL O’Mcaly , 
ainsi que tons les Irlandais, raiïolait de sou pays. « L’IsIc 
»Sa\onne n’est rien, me répétait-il sans cesse; tout y est 
»plat, sans couleur, sans originalité, sans beauté. Un 
«étranger qui n’a pas vu l’Irlande ignore l’Angleterre. Con- 
«sacrez seulement deux mois à voir l’Irlande ; et vous 
«m’en direz des nouvelles. Partez lundi ; nous irons droit 
«à Ânglcscy où j’ai une petite maison; de là vous vous 
«rendn» à Dublin, quand vous voudrez. » 

Il y a dans les voyages accomplis (lendant la jeunesse, 
une fraîcheur de sensation et une puissance d’observation 
non préméditée, dont le charme est poissant. Je partisavcc 
O’Mcaly et nous atteignîmes le South Stack vers les pre- 
miers jours de juin. C’est un des endroits du monde les 
moins connus, les plus rarement visités et les plus curieux. 

c. 
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K’y arrive pas qui veut, et cotume les intérêts matériels de 
cette vie n’y appellent point les étrangers on n’y voit guère 
personne. Il nous fallut traverser l’ile entière depuis le 
cotnté de Middiesex jusqu’à fiangor, dans le Gærnarvoa, 
c’est-à-dire reculer de la civilisation la plus bruyante jus- 
qu’aux régions singulières et isolées qu’une chaîne de 
rochers protège encore aujourd’hui contre l’envahissement 
des coutumes et des idées britanniques. 

Oxford et ses collèges, Birmingham et sou activité in- 
dustrielle, AVorcester et ses souvenirs historiques nous ar- 
rêtèrent quelque temps, mais dès que nous fûmes entrés 
daus le pays de Galles, les noms mêmes devinrent aussi 
extraordinaires que le paysage abrupte , étrange et inté- 
ressant C’étaient Alamvruft, Bala, Drwsqnantucha. La 
pointe extrême de cette contrée, du côté de l’Irlande, est 
l’île d’Anglesey ou Anglo-Sea ; détaché de cet angle , un 
îlot de rochers est appelé South-Stack par les paysans , 
HoUjhead par les cartes. Cet îlot fait face à la baie de Du- 
blin et en est séparé par le canal d’Irlande dans sa plus pe- 
tite largeur. 

Rien n’est tumultueux comme la mer dans ce jwssage. 
Elle s’engouffre et se débat an pied des âpres et bizar- 
res dentelui'es qui échancrent les deux côtes ennemies 
d’Irlande et d’Angleterre, tantôt dessinant des baies pro- 
fondes et dangereuses , tantôt déchirant la plage en mille 
aspérités rocailleuses et abruptes. Partout des gouffres, dès 
tourbillons et des écueils sur lesquels viennent se battre les 
vagues qui, selon le rhumbdn vent qui souille, ont tourné 
la pointe de Cornouailles ou déferlent en grandes lames du 
côté de l’Irlande. Au miKen de cet enfer humide on re- 
marque vers l’Ouest une petite lumière tournoyante, rou- 
geâtre, pâle, scinlillantf, poarjnx; et blafarde tottr à tour , 
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et illuminant de son rayon incertain la ligne extrême de 
l’horizon. Quand le navire s’élève, l’étoile s’éclipse ; qnand 
il retombe et que sa carène descend sous les flots, l’étoile 
reparaît étincelante. An milieu de l’obscurité, c’est un 
spectacle pittoresque qne celui d’une lueur à la fois si mo- 
bile et si fixe, d'une planète si changeante dans son aspect, 
9 constante dans son évolution. Cette lumière vous indi- 
que le South Stack. 

Traversez le même détroit pendant le jour: vous n’aper- 
cevez pins qu’une tour Manche, espèce de sentinelle avan- 
cée, pendante sur le front d'un roc. Le navire marche. 
Alors vous décotr.rez une petite île détachée dn Caèr 
Gybi, ou Holyhead, îlot qui sert de base à la tour blan- 
che ; puis à mesure que vous approchez, vous apercevez 
une espèce de réseau suspendu qui sert de point de com- 
monicalion entre la petite île et les cimes décharnées des 
rocs qui lui font face. Bientôt snr ce résean fragile, qui 
ressemble de loin au tissu que l’ai’aignéc extrait de son 
sein et attache à nos lambris, vous voyez passer et repasser 
des êtres humains. Une circulation active est établie sur 
ce pont suspendu. Que l’homme, atôme animé, paraît 
mesquin alors! Vous avez autour de vous la mer, le ciel, 
les rocs ; et vous prenez en pitié ces maîtres du monde , 
qui vous apparaissent sur le pont du Caër Gybi comme des 
pucerons sur le pistil d’une fleur. Ce pont n’a point la 
forme d’une arche ; il descend obliquement des montagnes 
aiguës et rocailleuses, jusqu’à l’ile où est située la tour 
blanche ; l’excessive ténuité de ce chemin suspendu dans 
l’air, dont l’aspect semble plus frêle encore quand on le 
compare aux objets qui l’environnent, paraît tenir de la 
féerie. 

Rénnissez sous tm mente point de vue la iictite île, sa 
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tour blanche, sou réseau de communication : vous aurez 
pour résultat ce que l’on nonuue dans le pays le South 
Stock. 

Mon capitaine O’Mealy avait raison. La nature et l’art se 
sont donné le mot pour faire du South Stack un objet di- 
gne de remarque. J’ai passé avec lui sur ces grèves et ces 
rochers de cette plage singulière de douces heures; et je 
me considère comme rbistoriographe en titre de ce point 
oublié. Ma chronique ne parlera pas de rois détrônés ou 
de batailles gagnées, mais de conquêtes remportées sur la 
nature^ de singularités auxquelles pei^nne n’a fait atten- 
tion , d’anecdotes dont les héros sont habitants de l’air et 
des eaux. 

Ce n’est point sans beaucoup de difficulté que l’ou par- 
vient jusqu’au South Stack. Par terre et par merle double 
chemin qui y conduit est peu praticable et plein de dan- 
gers : à gauche, un océan gêné dans son lit, rendu furieux 
par les obstacles dont sa puissance se courrouce ; à droite, 
une côte hérissée de rocs noirs et ferrugineux, asiles des 
mouettes et des oiseaux de proie. 

« Ce phare éclatant, dont noos avons admiré l’effet 
pittoresque, me dit O’Mealy, ne doit sa naissance qu’aux 
|)érils de la côte. C’est là que, dans certains moments ^ les 
Ilots SC précipitant de différentes directions vers un centre 
commun, puis tourbillonnant dans leur lutte furibonde 
avec une violence épouvantable , dévorent et anéantissent 
tout ce que leur vortex peut atteindre ou attirer. On 
nomme ce combat des courants et des contre-conrants, 
ilie race, la course ; les navigateurs les plus expérimentés, 
les bâtiments les plus solides et les plus fins voiliers n’é- 
rhappent |)oint au gouffre écumant et cnt’rouvert. Toute la 
|K>pulation des environs, placée sur les hauteurs du rivage. 
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a VU il y a peu d’anoécs un brick (Usparaitre, màiurcs, 
cordages, agrès, équipage : sans se briser, saus résistance, 
sans possibilité de salut, il s’est engouffré d’un seul coup 
dans l’écume tournoyante. Souvent pendant les longues 
nuits d'hiver, on entend le canon de détresse ; le matin 
quelques débris épars sur le sable vous apprennent que 
cette cbar)bde vient d’absorber une proie nouvelle. » 

Une fois arrivés à Anglescy, nous nous reposâmes queb 
«pies jours chez O'Mealy, puis choisissant un temps et un 
vent favorables, noos nous embarquâmes sur un petit 
yacht qui appartenait au capitaine et que dirigeait un Ir- 
landais, pilote expérimenté, qui depuis sa jeunesse avait 
pratiqué ces localités difficiles. 

Nous abordâmes par une belle matinée des premiers 
jours de juin : une légère brise souillait de l’est ; la mer 
était calme et le courant bon. C’est au commencement de 
juin que les oiseaux de mer, les plus curieux habitants 
de ces parages , viennent déposer les fruits de leurs amours 
dans les anfractuosités de^ vieux rocs; alors leurs cris 
aigus, leurs réponses plaintives , accens de joie et de vo- 
lupté, font retentir la côte et glissent au loin sur la mer, 
propagés par les échos de ces cavernes où le flot mugit éter- 
nellement. 

Quelles que fussent nos précautions, nous courûmes quel < 
({ues périls, tant la route est semée d’écueils. Ici ce sont 
les rescifs à fleur d'eau, nommés platters ; plus d’une 
quille de vaisseau est allée s’enferrer et se briser sur leurs 
arêtes perfides : lù ce sont des bancs de sable non moins 
dangereux. Plus loin la petite lie, nommée Ynys y Welty 
habitée par quelque couple à' hamatopi ostraleyi (1), dont 

(1} Iluitricrs, appelés aussi l/àams de mr. 
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la beauté est remarquable ; on les voit avec leur beau 
plumage marqueté de noir et de blanc, leurs longues pattes 
couleur orange, leur bec d’un jaune pins foncé, et leurs 
yeux qui brillent comme le carmin, parcourir k grands pas 
leur domaine, et faire contraster leurs vives couleurs avec 
les teintes douces ou grisâtres dont l’ensemble dn paysage 
se compose. Sur notre route nous remarquâmes l’arche 
triomphale bâtie en marbre noir d’Ànglesey, â l’occasion du 
voyage de George IV à l’Ile de Mona : sur les deux faces 
nous lûmes cette double inscription en latin et en gatfl- 
liquc : 

^ GEtlHG. M’. REX. 

3IOH1U. I.NVISEXIS. HOC. APPULIT. 

At'C. VU. AN. DO», MDCCCX.Vi. 

tOF. -- ADAIt. — r. — THWELlAD. 

Y. BBBNIK. SIOR. T. IV. AG. YKIS. 

POS. AW8T. VII. 1821 (1). 

Les rocs , creusés près du rivage, forment entre la haute 
mer et la côte une espèce de lit hérissé de pointes aigOes, 
.sur lesquels les vagues viennent se déclûrer en se préci-* 
pitant. 

n Croirez-vous, me dit le capitaine, qu’un vaisseau a ose 
se confier à cet étrange et dangereux canal , et qu’il a ré- 
risté à l’épreuve? La lame était très-grosse; impossible de 
jeter l’ancre sur des rochers aussi durs que le fer. Nul re- 
cours, nul espoir de salut. Il fallait, ou se laisser emporter 
dans la pleine mer et y périr, ou se briser sur les écueils. 

(1) Georges IV, roi , aborda sur celle plage , quand il visita l'ilc 
de Mona , le 7 août 1821. 
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Un vieux matelot , qui connaissait ccs parages, proposa de 
s’aventurer dans la route inouïe que je vjeas de décrire. 1) 
ne SC trompait pas ; le vaisseau passa : mais si le navire eût 
dévié d’un pouce, il était fracassé; il restait accroché et 
suspendu i ces dents rocailleuses qui le serraient des deux 
parts, et qu’un homme placé sur le pont aurait pu toucher 
de la main. Pendant une minute, la destinée de l’équipage 
ne tint qu’li un cheveu. Une audace savante et calculée le 
sauva. 

U Portez vos regards sur la côte. Admirez ces colonna- 
des, ces piliers, ces corniches, ces superpositions de schiste 
et de granit. Vous ne jouirez jamais d’un aspect plus sau- 
vage et plus sombre dans sa beauté. Au-dessous de ces piles 
de rocs dont l’entassement nous menace et dont la forme 
semble se jouer de toutes les proportions et de toutes les 
lois de la statique, sont des fissures longitudinales, arron- 
dies, en ogives, en voûtes, comme si les caprices de 
l’architecture gothique et arabe s’étaient plu à les mettre 
en œuvre. La plus grande et la plus remarquable de ces 
grottes se nomme Ogo Vaur (1). C’est une excavation 
creusée k la base de Morva Lwm (2) , promontoire élevé, 
qui avance dans la mer. Quand les eaux sont basses, on 
pénètre sans peine dans ce palais naturel et magique. On 
aborde sur un sable fin que les grains du mica font étin- 
celer ; un portail rond, que le meilleur géomètre n’aurait 
pu dessiner plus exactement, vous reçoit et vous abrite. On 
pénètre ensuite dans l’intérieur des appartements; car c’est 
une suite de sdies où l’on met le pied. Rien de plus beau 


(1) Ogo vanr, la lar{çe eaverne. 

(2) Uori fl, haute iiUTj lirm, prontAntoirc, rorbe nup et deçoii- 
VPrte. 
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que le coup-d’œil maritime auquel sert de cadre l’arche ver- 
dâtre du portail. Ensuite, an risque de glisser sur des fila- 
ments de mousse et d’algues marines et de s’enfoncer dans des 
flaques d’eau que laisse après elle la marée montante , on 
glisse à travers des fragments de rochers, jusqu’à la salle que 
les gens du pays appellent Chambre du Parlement. Vous y 
siégez entouré d’une population aussi babillarde, aussi 
agitée que l’est la foule de nos orateurs et de nos hom- 
mes politiques. Ici commence l’empire des oiseaux. Quand 
un étranger paraît au milieu d’eux, l’étonnement et la dis- 
corde régnent dans l’état. Vous les voyez voltiger, vous les 
entendez se plaindre; pendant cinq minutes, l’air est obs- 
-curci, l’oreille est assourdie du frémissement de leurs ailes, 
du bruit de leur vol. 

»De toutes les crevasvses , de toutes les anfractuosités 
de la caverne s’échappent des nuées de guillemots et de 
pingouins ; leur cohorte est si pressée qu’ils tombent en 
paquets sous vos yeux : leurs poitrines blanches et leuini 
ailes noires, luisantes comme du velours, étincellent dans 
l’ombre. Au-dessus , au-dessous , autour de vous glissent , 
voltigent , circulent en poussant de longs cris qui ressem- 
blent à des sanglots des bataillons entiers de mouettes. Tout 
ce qui se meut, tout ce qui a vie le long de ces cavernes 
et dans le fond de ces grottes appartient à la gent ailée; 
seule elle occupe ces rocs, ces vagues, ces bancs de sable , 
ces rivages, cette mer dans les flots de laquelle elle hu- 
mecte son plumage. La plus nombreuse de ces tribus se 
compose de guillemots et de pingouins ; celle des mouettes 
leur dispute souvent la paisible possession de ces domai- 
nes. Solitaires, ascètes de leur espèce, toujours tristes et 
immobiles, les cormorans et les hérons forment deux au- 
tres classes tont-à-fait à part. Quand Milton a c.omparé le 
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démon k un cormoran, i{ a fait preuve d’obscnration et de 
sagacité ; rapine, méchanceté, noirceur, violence, voracité, 
tels sont les caractères de cette race, dont l’aspect est hi- 
deux et le naturel sauvage. C’est une attitude basse, pen- 
chée, hypocrite , ce sont des ailes noires et décharnées 
qui retombent des deux côtés comme des lambeaux, et un 
œil gris et semblable k celui d’une sorcière dans sa fureur. 
L’oiseau regarde autour de lui. Il cherche une proie. Son 
bec jaune et difforme , lassé par le travail d’une voracité 
gloutonne, s’ouvre et reste ainsi distendu. Au-dessous du 
bec se balance un large sac dont la gourmandise de son 
possesseur a élargi les dimensions et où s’entassent les ali- 
ments qu’il doit digérer. A ses pieds deux ou trois de scs 
enfants attendent leur nourriture et le disputent en laideur 
au monstre paternel. 

‘ « Un peu au-dessus des cormorans se tiennent les hérons. 

Des bâtons sont plantés transversalement dans les fontes 
du rocher ; une couche d’argile , de sable et de mousse ma- 
ritime les recouvre : c’est Ik que se tient la mère; c’est le 
nid sauvage où les jeunes hérons attendent le retour de 
leurs parents, qui leur apportent, des marais et des étangs 
voisins, leur nourriture accoutumée. Rien de plus singu- 
lier que la ligne de démarcation complète et précise qui 
sépare ces locataires différents et leurs habitations res- 
pectives. Non-seulement les hérons n’empiètent pas sur les 
lieux habités par les cormorans, mais les guillemots et les 
pingouins se tiennent invariablement dans de certaines li- 
mites qn’ils ne dépassent jamais. Quant aux mouettes, leur 
naturel est plus volage; elles circulent avec indépendance 
au milieu des tribus diverses. Elles aiment surtout k planer 
sur la mer et jettent du mouvement dans la scène. Leur 
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agitation contraste avec l’immobilité des hérons, espèces de 
Siméons Stylites, toujours debout sur leurs colonnes. 

« Â quelque distance de ces cavernes, est un roc taillé & 
pic. Les hérons en ont pris possession exclusive. Sur cha- 
cune des pointes isolées et aigUes qui hérissent le rocher, 
se tient l’oiseau mélancolique, sentinelle avancée; sa teinte 
grise se confond avec celle des monts voisins. Son aspect 
est bizarre ; espèce de sculpture étrange, fruit d’un caprice 
d’artiste , et qui d’intervalle en intervalle , laisse échapper 
un cri lugubre. Quelquefois son long cou se cache et se 
perd sous son plumage sombre ; ou bien , alongeant der> 
rière lui les jambes grêles qui lui servent de gouvernail , 
il prend tranquillement l’essor, quitte son lieu de repos , 
frappe lentement de ses ailes à peine agitées l’air qui le 
supporte, et va s’abattre sur quelque pic plus solitaire en- 
core. Voici bientôt trente ans que ce triste palais appartient 
à une colonie de hérons qui en ont saisi et en conservent 
le monopole : caste solitaire qui vient chaque année rebâtir 
son nid et replanter ses pénates sur les cimes décharnées 
qu’elle a choisies. 

«Vers le centre de cet amphithéâtre aux formes abruptes 
et singulières, est une énorme surface de roc nu, que la 
foudre a récemment frappée. Plus loin s’ouvre dans le 
rocher une espèce d’avenue bizarre, résultat de la réces- 
sion graduelle des masses environnantes. Ce phénomène 
est assez commun. Au milieu de pans de rocs gigant^ques, 
vous voyez une fissure longitudinale, aussi bien taillée, aussi 
régulière dans sa coupe, que si le ciseau de l’ouvrier avait 
accompli celte œuvre de la nature et du temps. Des tradi- 
tions religieuses ont consacré cet endroit qui se nomme 
Ogo Lochwwd (1) : « le trou étroit et profond. » Une 
(1) Ogo, caverne; loch, étendue; uu’rf, pbjet étroit, resserré. 
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source pure y serpentait autrefois dans un lit de peu de 
largeur, source renommée par ses vertus et en grande vé- 
nération dans le pays. Il n’y a pas cinquante ans que l'on 
voyait encore s’élever sur le faîte du roc une petite chapelle 
aujourd’hui ruinée, temple de Delphes de cette fontaine 
mystérieuse. 

« Alors on y célébrait le Sillia mic rariah (1), fête sin- 
gulière et assez semblable aux wakes (2) des Irlandais. Les 
trois premiers dimanches de juillet étaient consacrés à cette 
fête. Les jeunes garçons et les jeunes filles des environs 
descendaient ensemble jusqu’aux bords de la source; là, 
chacun remplissait ses deux mains de sable et sa bouche 
d’eau : il fallait ensuite regagner le sommet de l’escarpe- 
ment , sans répandre sur la terre une goutte d’eau ou un 
grain de sable ; l’heureux garçon ou la jeune villageoise 
qui avaient accompli cette prouesse étaient sûrs de se ma- 
rier dans l’année à l’objet de leurs vœux. Il se trouva, vers 
l’an 1770, un ecclésiastique morose que cette coutume in- 
génue frappa d’horreur. Il y vit un débris d’idolâtrie con- 
damnable ; et non content de tonner en chaire contre le 
paganisme de scs ouailles, il renversa de fond en comble la 
chapelle de Lochwwd , obstrua l’avenue et fit remplir de 
gravois et de pierres le lit de la source. Aujourd’hui ce 
n’est plus qu’un précipice au sommet duquel des fragments 
d’architecture rustique apparaissent, comme pour orner 
le paysage et l’enrichir d’une fabrique en harmonie avec 
lui. En effet ces blocs de granit brut , mêlés à des débris 
de sculpture gothique jetés dans un lieu sauvage, semblent 
une ruine artificielle. 

(1) Veillée des mariages. , 

(2) Veillées irlandaises : elles ont lieu surtout après les enterre- 
ments et aux anniversaires des décès. 
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« Sur la grève solitaire, située un peu au-dessus d’Ogo 
Lochwwd, un malheureux sloop anglais vint faire naufrage 
au milieu de l’hiver de 1808. La nuit était orageuse; des 
tourbillons de neige remplissaient l’air. L’équipage, jeté 
sur ce banc de rocs, crut échapper à la mort. Vaine espé- 
rance ! Le lendemain matin tous ceux qui le composaient 
étaient étendus sans vie sur la plage ; ils étaient gelés. Le 
capitaine semblait s’être résigné avec courage à une desti- 
née inévitable. Sa tête reposait sur ses mains. Étendu sons 
un rocher qui avançait et formait un abri naturel, il avait 
l’air de dormir encore. Les matelots se trouvaient dispersés 
à différentes distances, selon que leurs forces leur avaient 
permis de s’éloigner plus ou moins du bord de la mer. La 
mort les avait surpris au milieu de cette lutte pénible : 
l’un semblait encore gravir un rucher ; l’antre essuyer son 
front couvert de neige ; le troisième s’asseoir épuisé de fa- 
tigue. L’un de ces malheureux allait atteindre un lieu de 
refuge ; il avait presque entièrement surmonté les obsta- 
cles, quand son sang glacé s’arrêta. 

«L’ensemble de l’amphithéâtre comprend unœpaccd’un 
mille environ ; à l’extrémité, du côté du sud, se trouve le 
South Stock. On ne distingue nettement les objets qui le 
composent, que lorsqu’on est entré dans la baie ; encore, 
si le soleil n’est pas à son lever, a-t-on peine à détailler 
avec précision les particularités caractéristiques dont la na- 
ture et l’art ont concouru à le semer. Pendant le jour 
les nuances se confondent et sc perdent dans une teinte 
brunâtre dont les dentelures de l’île et l’irrégularité de ses 
bords varient à peine l’uniformité. Mais approchez davan- 
tage; que votre excursion ait lieu dès l’aurore, tout vous 
intéressera ; le pont suspendu qui s’élance d’un rocher à 
l’autre, la courbe de la baie, les groupes de rochers qui en 
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tracent le contour et le font ressortir par une espèce de 
broderie bizarre et anguleuse; enfiu, une autre caverne 
profonde et naturelle, percée à jour« sous laquelle les va- 
gues s’engouffrent et mugissent, et au pied de laquelle notre 
yacht vient d’aborder. » — 

Un escalier grossièrement pratiqué dans le roc nous con- 
duisit au point le plus élevé de l’ile ; devant nous était le pont 
suspendu. Nous dominions cette grande scène maritime. 
Avant de la décrire avec une scrupuleuse Gdélité, repre- 
nons de plus haut son histoire ; c’est à une série fort lon- 
gue de malheurs et de naufrages qu’elle doit l’es()èce de 
célébrité dont elle jouit et ce phare ingénieux qui la fait 
étinceler aux yeux des navigateurs. 

Point de nuit qui ne fût marquée par quelque désastre 
occasionné par les courants et les contre-courants dont j’ai 
parlé. Leur violence était telle que souvent dans les temps 
de brume des navires qui avaient dévié de quelques nœuds 
et quitté leur route de quelques toises, se trouvaient 
engouffrés sans possibilité de salut. £n 1826, un beau 
brick de construction récente, nommé Y Alexandre y fut 
victime de cette puissance d’attraction dont j’ai dit les 
causes; il alla, au milieu d’un brouillard épais, don- 
ner contre les rescifs, où sa quille s’arrêta. Là, on vit 
le malheureux navire vaciller comme sur un pivot, bat- 
tant de ses flancs et de ses agrès les rocs du rivage, et les 
frappant de coups redoublés comme le fléau bat le blé sur 
l’aire; qu’on imagine la situation des passagers, forcés de 
suivre les évolutions du brick et secoués par ses os- 
cillations furieuses. Le maître charpentier leur proposa un 
moyen d’évasion. Le mât de beaupré touchait à une pointe 
du roc, d’où l’on pouvait atteindre un plateau voisin, mais 
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non sans danger. Derrière ce plateau absolument isolé se 
dressait un rempart inaccessible, véritable muraille de 
pierre dure et polie. Ce fut une jeune Anglaise de Kings- 
ton qui SC hasarda la première, et qui, prenant son élan, 
sauta sur la pointe aiguë du roc. Deux autres dames, trois 
enfants, un marchand anglais et un marchand espagnol ne 
tardèrent pas à la suivre. Bientôt l’équipage tout entier se 
trouva suspendu sur ce plateau privé de communication 
avec le reste du inonde, sans pouvoir se faire entendre, ni 
demander du secours. I.,a nuit était froide et sombre ; la 
pluie tombait; les passagers et les matelots se pressaient 
sur un espace étroit, qui suffisait à peine à les contenir ; le 
moindre mouvement eût précipité dans les flots plusieurs 
de ces malheureux, contraints sous peine de mort à con- 
server l’atiitude qu’ils avaient prise en débarquant. 

La marée montante les menaçait de son progrès insen- 
sible et inévitable. Ils voyaient l’océan monter vers eux , 
gronder, grossir, baigner la base du plateau qui les sou- 
tenait, et s’avancer en mugissant pour les dévorer. Cora- 
raeiit fuir cette mort dont ils mesuraient l’approche et cal- 
culaient la proximité toujours croissante? Le rocher qui 
s’élevait derrière eux paraissait inaccessible , et la marée 
montait sans cesse. II n’y avait plus qu’un pied et demi 
de distance entre eux et la mer, quand le flot s’arrêta , se 
balança sous leurs pieds , puis recula lentement et com- 
mença son reflux. Euûn le jour parut; un jeune mousse 
grimpa sur les épaules d’un de ses camarades et gravit le 
rocher à pic. Parvenu au sommet , il attira , au moyen de 
signaux réitérés , l’attention de quelques habitants de la 
côte qui lui jetèrent des cordes. Bientôt ces cordes atta- 
chées au roc servirent d’échelle aux naufragés, qui lui du- 
rent leur salut. Un seul d’entre eux , dont la jambe frappa 
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violcmmcDt contre le rocher, tomba dans la mer et y pé» 
rit. 

Le capitaine Evans, chef du hâvre d'HoIyliead, fut le 
premier à suggérer au gouvernement l'idée de bâtir un 
phare sur cette Ile à peine visitée, au milieu de ces écueils 
si dangereux. Des accidents nombreux avaient rendu l'é* 
reciion du phare indispensable ; tout prouvait la nécessité 
de suivre le conseil donné par le capitaine Evans. Ou se 
mit à l’œuvre en mai 18U8 : un abri temporaire fut cons- 
truit pour les ouvriers, et la surintendance des travaux fut 
confiée au capitaine. Les communications entre l’ile et le 
rivage étaient alors beaucoup plus difficiles qu’elles ne le 
sont aujourd’hui : on ne pouvait aborder dans l’ilc que par le 
côté du sud-est ; encore fallait-il choisir son temps et y arri- 
ver avec la marée montante. Comment entretenir dans une 
telle situation soixante-dix ouvriers et leur faire parvenir 
Don-seulementles aliments nécessaires mais des outils et des 
matériaux ? Autour de l’ile se trouvaient ces gouffres tour- 
noyants et CCS roches à fleur d’eau dont l'approche est 
fatale ; le seul point de débarquement {Ktssiblc offrait d’é- 
normes dangers. On imagina d’établir, entre un des pics de 
la côte et l’un des rocs dont la petite île se hérissait, un 
ta-ei-vknty au moyen duquel les objets dont j’ai parlé pas- 
saient de nie au rivage et du rivage à l’ilc : souvent ces 
objets étaient fort pesants : on avait prévu cette difficulté^ 
Il laquelle on avait remédié par la solidité des câbles et des 
poulies. 

Il était expressément défendu aux ouvriers de s’absenter 
pendant plus d’un jour ; le dimanche seulement, un congé 
leur était accordé, lorsque le temps leur permettait de se 
mettre en mer. Un jeune maçon, exilé dans la solitude de 
i’Ue, reçut au milieu de la semaine une lettre qui lui ap- 
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prit la maladie de sa mère. Le directeur des travaux était 
absent; la mer était houleuse; le jeune homme se déses- 
pérait ; l’idée de sa mère à l’agonie le poursuivait et le pé- 
nétrait de douleur. Après avoir vainement essayé de se 
procurer un bateau, il prit une résolution hardie : attaché 
au câble du va-et-vient, il se laissa emporter par la ma- 
chine qui l’enleva à travers les airs et le conduisit sur les 
rochers de la plage. Une foule de spectateurs étonnés et 
effrayéj le suivaient de l’oeil pendant son voyage aérien. 
Quand le directeur fut de retour, il défendit sous des 
peines rigoureuses que l’on renouvelât jamais une si pé- 
rilleuse expérience ; quant au jeune maçon que la piété fi- 
liale avait porté à braver la mort , on ne lui imposa aucun 
châtiment. 

Plus les travaux avançaient, plus on sentait l’indispensable 
nécessité de rendre moins dangereuses les communications 
entre la terre ferme et l’île. Une espèce de berceau mobile 
fut suspendu au va et-vient dont on augmenta la solidité ; 
hamac bizarre et effrayant qui, pendant longtemps, voitura 
les gens assez hardis pour s’y aventurer, ou forcés de faire 
de nécessité vertu. Ce n’était pas une traversée agréable. 
A peine une chèvre se fût-elle confiée sans crainte au sou- 
tier difficile qui conduisait jusqu’à cette embarcation : en- 
suite, pour faire une route de cent cinquante pieds de 
long, balancé dans l’air et soutenu par un câble au-dessus 
de la mer écumante, il fallait s’armer de présence d’esprit 
et de courage. Le capitaine Evans éprouva le premier cet 
étrange vélocifère. Quelquefois trois ou quatre ouvriers s’y 
plaçaient ensemble , et ballottés par la brise marine ils 
accomplissaient gaiement leur voyage entre le ciel et l’eau. 
Trois dames anglaises tentèrent ce passage incommode; 
la mer était grosse, le vent violent : les hommes chargés 
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de faire mouvoir la tnachine ne purent, quand elle fat arri- 
vée au milieu de sa course ^ lui donner le reste d’impul- 
sion qu’elle attendait: les voyageuses restèrent là une 
beure^ bercées par l’orage, jouissant à loisir de la subikne 
perspective qui s’offrait à elles, prêtant l’oreille au hurle- 
ment des flots bruissants au-dessous d'elles ; admirable si- 
tuation pour méditer philosophiquement sur les causfô do 
pittoresque et sur les beautés de la nature. Ajoutez au spec- 
tacle que leur offrait le tourbillonnement des abîmes la vi- 
bration delà corde qui les suspendait au-dessus des vagues, 
le craquement et le sifflement de la machine et le roule- 
ment lointain du tonnerre. 

Peu à peu l’on vit s’aplanir tous ces dangers et dispa- 
raître toutes ces terreurs. Un escalier commode fut creusé 
dans le roc : un pont fort simple, composé de planches 
posées horizontalement sur des câbles solides, remplaça le 
berceau mobile. Une balustrade ou plutôt un double filet 
protégea les têtes faibles contre le vertige qui aurait pu les 
surprendre. Cependant la vibration des câbles et le tres- 
saillement du pont sus|)enda n’avaient rien de rassurant 
pour ceux dont le système nerveux est irritable, (’.inq ans 
après, s’éleva le pont qui subsiste aujounl’hui : pont 
construit d’après dos principes d’une parfaite solidité et 
d’une rare élégance. Un régiment de cavalerie pourrait s’y 
ha.sarder. 

Cependant les travaux continuaient ; le phare s’élevait : 
dès le mois de février 1809 on le vit briller. La tour est 
un édifice de construction simple, solide et dont les murs 
à leur base ont cinq pieds d’épaisseur. La lanterne est 
placée â deux cents pieds au-desstis du niveau de la mer, 
et â soixante pieds au-dessus du sol de l’île, dont le point 
culminant s’élève à cent quarante pieds au-dessus du 

7 . 
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môme niveau. Trois réflecteurs couvrent trois surfaces 
triangulaires, auxquelles un ressort d’horloge imprime un 
mouvement de rotation, et qni, de deux minutes en deux 
minutes reparaissent dans tout leur éclat. On les a disposés 
de manière à ce que l’évolution s’accomplisse dans un es- 
pace de temps assez court pour qu’elles ne se confondent 
pas avec la lumière du phare des îles Skerriest situées à 
quelque distance. On les aperçoit de neuf lieues en mer, 
par les plus gros temps. 

Un jour la vague marine perça ces murailles de cinq pieda 
d’épaisseur, qu’un avait opposées à sa violence ; le jet puissant 
des vagues furieuses se fit jour au milieu des pierres et du 
ciment. Les parois intérieures de l’édiûce étaient constam- 
ment humides et les fondements de la tour se délabraient. 
On essaya de revêtir de larges bandes de cuivre la base des 
murailles: puis on ajouta de nouvelles couches de ciment aux 
couches anciennes. Tous les moyens connus, tous ceux que 
l’on put inventer furent employés sans succès. On mêla 
de la limaille de fer à des cendres et à de la chaux ; on rem- 
plit de cette composition les interstices, les crevages. 
Cet enduit solide dont on revêtit la muraille ne pot triom- 
pher de l’action continue que les vagues exerçaient sur elle. 
L’eau remplissait toujours l’intérieur du phare. On es- 
saya d’employer l’ardoise, ce qui ne réu.ssit pas davan- 
tage. Enfin, un vieux peintre en bâtiment que le capi- 
taine Evans connaissait lui communiqua un fait dont 
l’opportune utilité vint au secours de l’édifice en pé- 
ril. Une boiserie enfoncée dans la terre était tombée en 
pourriture; une partie seulement s’était conservée : on 
reconnut par l’analyse chimique, qu’elle devait cette con- 
servation à une couche de peinture à l’huile, mêlée de sable 
fin et do mine de plomb. L’expérience fut tentée ; la base 
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de la tour fut enduite de deux couches de peinture sem> 
blable. Depuis ce moment, pas une goutte d'eau n’a tra- 
versé la muraille ni endommagé l’édifice. 

Le phare s’éleva. Une Ile déserte et sauvage, dont le 
loyer annuel était d’une livre sterling et qui suQisait à peine 
•i nourrir un ou deux moutons, devint un objet digne d’at- 
tention et d’intérêt. De nombreux voyageurs s’exposèrent , 
pour la visiter, aux dangers de la mer. Les vaisseaux ne 
redoutèrent plus la Charybde de ces parages. 

Le schiste et le mica sont les principaux éléments dont 
se composent ces rochers. C’est là , et spécialement 
du côté de Dafaich, à trois milles ou environ du South 
Stack, que vous rencontrez une veine de trop, indi- 
cation volcanique, preuve que l’action du feu n’a pas été 
étrangère à la formation de ces grands remparts irréguliers 
que la mer baigne. Un mouvement violent rejeta hors dos 
entrailles de la terre et poussa au dehors la croûte métal- 
lique, dont l’état de semi-fluidité, à une é}x>que plus ou 
moins éloignée, ne peut être révoquée en doute. De là ces 
festons bizarres, ces enroulements fantastiques, dont le ri- 
vage est orné : vous diriez des rubans qu’une main capri- 
cieuse a contournés et enlacés de mille manières, pour en 
former la corniche irrégulière d’une longue muraille ou 
terrasse. Plus loin ceMe terrasse horizontale change d’as- 
pect Les traits caractéristiques de la côte deviennent plus 
abruptes. On reconnaît les traces d’une convulsion ter- 
rible, qui changeant la structure primitive et horizontale 
des rochers en une ligne perpendiculaire, transformant 
en même temps la stratification générale et lui imprimant 
une direction nouvelle, a donné naissance à cette vaste 
caverne que nous avons décrite sous le nom de Salle 
dt« Parlemnt. Le schiste tortueux et flexible céda sous 
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l’effort d’une masse plus dure, qui s’élevant du sein de la 
terre, brisa, tritura, renversa tout ce qui s’opposait à son 
lissage. Voilà pourquoi le lit et les couches inférieures 
sont schisteuses et micacées, tandis que les cimes et les 
points culminants sont métalliques. Il y a tel endroit où 
l’observateur attentif peut reconnaître, pour ainsi dire, le 
champ de bataille où ces masses ennemies sont venues sc 
heurter. Il est facile de distinguer les deux éléments du 
sol ; éléments souvent confondus , quelquefois isolés , tou- 
jours de formes diverses et de nature héten^ène. 

Quel moment que celui où ces rochers se broyant l’un 
contre l’autre, se déchirant dans leur contact, rejetant au 
loin les fragments des couches qu’ils brisaient violemment 
pour se faire jour^ surgirent du fond de l’océan 1 

Le géologue trouvera dans sa visite au South Stack plus 
d’un objet de méditation et d’étude. L’ornithologiste et le 
naturaliste peuvent y séjourner longtemps avec intérêt et 
avec profit Nulle part la population volatile ne jouit d’une 
liberté plus complète : les points élevés du promontoire 
lui offrent un asile assuré ; c’est là que ses mœurs 
et ses habitudes se déploient dans leur gloire et leur 
indépendance. Je me suis assis sur les saillies de ces rocs, 
d’où j’ai, pendant des heures entières, contemplé ces 
castes bizarres ; je saisissais leurs différentes intonations ; 
j’aimais à les voir traverser l’air en mêlant leur cri lu- 
gubre aux sourds gémissements de la mer. D’innombra- 
bles crevasses , des fragments faisant saillie , des fentes, 
des ouvertures, des abris de toute espèce, sont les com- 
modes palais où se réfugient ces habitants de l’air et de 
la mer; toutes les faces perjoendiculaires du petit golfe sont 
criblées de ces nids où une double armée de pingouins et 
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de guillcmots vient se reposer après ses exenrsions; les 
mouettes osent quelquefois se môler à c(‘tte colonie. Il faut 
voir ces oiseaux que rien ne trouble jamais se livrer 
à leurs occupations domestiqua avec une sécurité parfaite. 
La population des environs les respecte; et O’Mealy m’avait 
tant parlé de leur étrange république que je voulus abso- 
lument pénétrer dans la caverne, où il m’accompagna, et 
où noos déjeunâmes gaiement avec quelques tranches de 
jambon fumé. Les oiseaux continuaient leur ramage, et je 
puis dire que j’ai vécu au milieu d’eux. 

Nous comptâmes dans une niche latérale soixante-douze 
guillemots pressés les uns contre les autres, et nous nous 
assîmes pour ne pas perdre un seul de leurs mouvements. 
Ces soixante-douze graves sénateurs se saluaient l’un et 
l’antre comme autant de mandarins chinois, avec une gravité 
inaltérable. La salutation réciproque dora un quart d’heure. 
Rien de plus comique que la lenteur, la solennité, la for- 
malité mécanique, avec lesquelles s’accomplissait chaque 
révérence. De temps à autre, quelques confrères arrivaient 
et s’abattaient sur le plateau, d’où ils précipitaient en dés- 
ordre deux ou trois membres de la communauté ; des 
croassenxcnts de courroux témoignaient l’indignation pu- 
blique qu’excitait la conduite des intrus qui sans s’em- 
barrasser du reste prenaient la place des ab.scnts. A voir 
les pauvres oiseaux déchus tomber de leur roc et étendre 
leurs petites ailes pour se protéger contre la chute, il était 
difliciie de ne pas ressentir pour eux cette commisération 
dont Sterne était pénétré pour sou malheureux sansonnet. 
Vous eussiez dit que la mort la plus prompte leur était ré- 
servée. Cependant ces ailes disproportionnées en appa- 
rence et peu faites pour soutenir un cor(>s aussi lourd les 
supportaient à travers le vide de l’air. Bientôt l’oiseau se 
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relevait, parcourait le cercle du golfe, c’est- k*dire l’espace 
d un mille, humectait de temps <i autre le bout de scs plu-» 
mes dans la mer , et revenait se placer au milieu du batail- 
lon de ses frères qu’il dérangeait à son tour. 

J’ai remarqué que tous ces oiseaux éuient vieux. Appa-» 
rcmment les plus jeunes, jusqu’à ce que l’âge leur ait 
donné des forces, restent cachés dans des retraites où mon 
œil ne pénétrait pas. C’est ce que me prouvaient d’ailleurs 
les croassements sympathiques et sentimentaux de ceux 
que je pouvais apercevoir, et qui se tournaient fréquem- 
ment du côté de leurs nids, en poussant de longues et peu 
harmonieuses plaintes. 


J attribuais au péril de la position, péril augmenté par 
les habitudes tumultueuses de cette tribu, le soin extrême 
que l’on prenait des petits et le mystère de leur éducation. 
Quelle fut ma surprise, lorsque je vis , au milieu de la 
confusion que les nouveaux occupans ne manquaient ja- 
mais de faire naître, un ou deux œufs isolés, épars çà et là 
sur la roche nue, à un pouce de distance du {M-éciince î 
Quel instinct ou quel miracle peut empêcher ces œufs de 
tomber? O’Mcaly m’expliqua le phénomène en me disant 
qu’une matière visqueuse les attache à la pierre; en effet, 
une fois déplacés par la main de l’homme, ils perdent leur 
inamovibilité. 


La race des guillemots a quelque chose de vulgaire; leur 
extérieur est commun, leur physionomie est lourde et 
massive. A côté d’eux, sans se mêler à eux, se tiennent les 
dandies de cette solitude, les pingouins. L’éclat de leur 
plumage et leur air de fatuité contraste avec la simplicité 
de leurs voisins. Quand je m'avançais de leur côté, ils ne 
faisaient pas attention à moi; seulement ils avaient soin de ne 
pas se laisser toucher et de se tenir à distance. Les guillc- 
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mots prenaient la même précaution ; leur manière d’être 
annonçait ce|>endant plus de sauvagerie que de crainte. 

J’admirai la familiarité des mouettes, spécialement celle 
de la petite mouette cendrée (la7-us canus). (]et oiseau bat- 
tait mes cheveux de son aile : il s’arrêtait à quelques pieds 
de distance, poussant son gémissement doux et plaintif, et 
me regardant de l’air le plus niais et le plus étonné du 
monde. Qaelquefois , balancé par le vent , le goéland 
k fbanteau noir ( hrtis marinus ) filait le long des ro- 
chers, et semblait jeter sur la troupe des mouettes com- 
munes un regard dédaigneux et sombre ; ces dernières, 
entr’ouvrant leurs petits becs et redoublant leurs plaintes, 
semblaient s’écrier ; « Ne nous troublez pas, ne nous faites 
pas de mal; nous sommes si faibles! » Les goélands allaient 
se reposer sur quelque cime aiguë; là, tirant avec eiïort 
de leur poitrine un long et terrible cri , ils paraissaient 
dire : « Ceci est à nous ! » La nature a doué ces oiseaux 
d’un instinct singulier : à peine éclos ils marchent sur les 
crêtes aiguës sans crainte comme sans danger. J’en ob- 
servai un que le plus léger duvet couvrait à peine et qui 
s’avançait avec assurance sur le bord d’une terrasse perpen- 
diculaire à deux cents pieds au-dessus de la mer ! 

Je n’observai pas avec moins d’attention la vie intérieure 
et les différents mouvements des oiseaux d’un âge mûr, qui 
habitaient l’ile et les rochers. C’était une clameur conti- 
tmclle : ils glapissaient jusqu’à totale extinction de forces ; 
de temps à autre, fatigués de cet exercice, ils se retiraient 
de la foule et allaient, dans quelque recoin de leurs caver- 
nes, goûter un peu de repos et essayer du silence. Il arri- 
'fait aussi que d’un consentement tacite et mutuel la 
troupe entière s’arrêtait dans sa conversation, pour la re- 
prendre quelques minutes après et s’y livrer avec une nou- 


Digilized by Google 



i2U L’tMPIRE DES OISEA.UX. 

vclle fureur. En face de la petite maison da garde, se 
trouve une pièce de gazon fort large ; là les pères et 1(» 
mères conduisaient leurs petits. Vous aperceviez toutes 
ces boules rondes et couvertes de plumes, absolument sem- 
blables entre elles et se mouvant sous les yeux et sous la 
direction des grands parents. De temps à autre un vieil oi- 
seau fixait sur une de ces balles vivantes son regard devenu 
plus perçant ; puis il déposait aux pieds de son petit la 
nourriture déjà triturée. A quels signes reconnaissait-il sa 
progéniture ? c’est ce que je n’ai jamais pu comprendre, 
tant leur ressemblance on plutôt leur identité était com- 
plète. 

Avant la construction du phare, ce peuple était dix fois 
plus nombreux qu’il n’est aujourd’hui. On fit jouer les mi- 
nes, on brisa les rocs ; le marteau et la scie troublèrent le 
silence de ces lieux ; et les oiseaux maritimes s’envolèrent 
en niasse : l’émigration fut générale. Deux mouettes soli- 
taires eurent cependant le courage de braver les envahis- 
seurs, et se postèrent sur la pointe d’un roc nu, d’où la 
balle du fusil ou le jet d’une pierre pouvaient seuls les dé- 
loger. Cette confiance fut récompensée ; on donna l’ordre 
de ne pas les troubler dorénavant. Les oiseaux se familiari- 
sèrent, s’accoutumèrent au bruit des ouvriers, élevèrent 
leurs petits, revinrent l’année suivante occuper le même 
poste, et pendant cinq années successives profitèrent de 
la permission qui leur était accordée. Celte leçon ne fut 
pas perdue pour la race des mouettes, l’oursuivies sur les 
rochers du rivage par les enfants des environs qui allaient 
chercher leurs œufs dans les fentes des rocs, elles retour- 
nèrent dans nie, leur ancien asile. Les ordres qui proté- 
geaient leur sécurité furent renouvelés; on proliiba l’usage 
des armes à feu ; et bientôt toute la plaine se couvrit des 
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nids irréguliers qae les mouettes y semaient. Aujourd’hui 
il serait impossible de traverser cet espace de terrain pen- 
dant le tems de la ponte, sans détruire une multitude de 
ces œufs. Les guillemois et les pingouins sont aussi reve- 
nus en moins grand nombre. Quant aux goélands èi man- 
teau noir, deux couples seulement ont daigné venir habi- 
ter le même lieu que les mouettes vulgaires; encore se tien- 
nent-ils à l’écart avec beaucoup de dignité. 

Les corbeaux leur font une guerre acharnée. Deux cor- 
beaux , de l’espèce que l’on nomme en Angleterre royster 
o'ow, la corneille raantelée (1), se sont établis précisément 
en face du lieu de résidence des mouettes. On les voit 
planer sur les nids et guetter le moment d’exercer leurs 
déprédations. A peine ces brigands ailés se montrent-ils 
dans l’air, vous voyez toute la colonie consternée : les mè- 
res battent de l’aile en cachant leur trésor ; les pères es- 
saient d’effrayer par leurs clameurs ces hôtes incommodes. 
Presque toujours les corbeaux réussissent dans leur entre- 
prise; ils saisis.sent un moment favorable, percent l’œuf de 
leur long bec pointu, et s’envolent en poussant un cri triom- 
phal. Ce sont ces corbeaux qui dans nos forêts détruisent 
la plupart des œufs des poules de bruyère. Les gardiens du 
phare ayant tué la femelle, le mâle disparut pendant deux 
ou trois jours, revint avec une autre femelle et recom- 
mença son pillage. 

Pendant la moitié de l’année, les mouettes s’absentent et 
quittent le South Stack; la nuit du 10 février les voit 
toutes accourir. Un grand bruit, une clameur épouvantable 
annoncent leur arrivée : vous diriez qu’en voyant ces lieux 
témoins de leurs amours et de l’éducation de leurs enfants, 
elles font éclater leur joie. Pendant huit jours elles se mêlent 

(1) Cornus comi ». 
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plutôt qu elles ne s’assemblent ; c’est une démocratie tomul- 
tueuse ; ensuite la république s’organise : cbaque couple 
8 isole ; on se met à l’œurre, on construit les nids, on 
coure, on fait éclore les œuDs, C’est un spectacle plein d’in- 
térêt et de bruit. 

Une espèce de faucon f falco peregrinus, le faucon pèle- 
rin ) , tourmente singulièrement les mouettes. J’ai vu un 
de ces oiseaux de proie fondre sur une mouette mâle, et 
prévoyant que la peau de sa victime, aussi dure que l’é- 
caille, résisterait aux atteintes de son bec, la saisir dans ses 
serres et l’enlever. Le prisonnier se débattait et criait de 
toute sa force; son poids entraîna le faucon. Tous deux, 
tyran et victime, descendirent ensemble vers la mer; ils 
allaient y tomber ensemble, quand le faucon, sentant le 
danger qu il courait, lâcha prise et tira de l’aile ; la mouette 
plongea : tous deux furent sauvés. 

Il y a environ soixante ans qu’un vaisseau américain fit 
naufrage près du South Stack. Des flancs du navire détruit 
un peuple de rats de Norvège fmiM decumanuf, surmulot) 
sorüt pour s’établir dans l’île ; ils y pullulèrent, s’y main- 
tinrent et bravèrent les trapes, les ratières, l’arsenic, les 
chats et les chiens dont on se servit pour les anéantir. On 
n y parvint pas; seulement on les décima : fatigués de cette 
guerre d’extermination qu’on leur livrait, iis se retirèrent 
en masse dans une ferme voisine, nommée Tymann, qu’ils 
inondèrent de leurs bataillons; on en tua quatre-vingts 
dans un tas de blé. Ce sont , avec quelque fouines, et des 
furets, les seuls quadrupèdes que l’on rencontre dans l’île. 

A ces diverses remarques ajoutons celle-ci ; les oiseaux 
que la lumière du phare atüre, et qui, dans la force de 
leur élan, viennent se briser contre les réflecteurs, volent 
tous contre le vent : observation singulière) qui concourra 
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peut-être un jour à répandre quelque clarté sur ce fait 
mystérieux et singulier de l’histoire naturelle, la migration 
périodique des oiseaux. 

Peu de jours se passent où quelques jeunes garçons 
n’exposeut leur vie pour aller recueillir sur les pointes 
des rocs des oeufs de mouettes, ou du fenouil marin 
( crithmum maritimum ). C’est un « terrible commerce, » 
comme dit Sbakspearc. On doit s’étonner que les neuf 
dixièmes de ces aventuriers ne périssent pas dans leur en- 
treprise. Imaginez un adolescent soutenu par une corde, 
placée entre les mains de deux autres enfants plus jeunes. 
11 se laisse descendre pendant la tem|)êtc eu pendant le 
calme, en côtoyant on précipice dont le seul aspect fait 
trembler, au-dessus des écueils dont la mer se hérisse. 
Dès qu’il peut mettre le pied sur un endroit abordable, il 
s’y maintient, y reste, s’y cramjmnue, puis gravit, rampe, 
se glisse, se traîne, jusqu’il ce qu’il ait recueilli ce modeste 
trésor dont la conquête a pensé vingt fois lui coûter la 
vie. 11 y a peu de temps, une dame des environs envoya un 
de ses vieux domestiques et un enfant, à la quête du fe- 
nouil marin. L’enfant, suspendu entre ciel et terre, avait 
déjà saisi la plante, quand le vertige s’empara du domes- 
hque, peu accoutumé à voir de si près les abîmes; il 
®nt la présence d’esprit d’apt>eler au secours une vieille 
femme qui recueillait des herbes dans un champ voisin ; 
elle l’entendit, accourut, saisit la corde qu’il allait lâcher, 
et sauva l’enfanL 

A la cime do promontoire, vers la gauche, sont deux 
^'légraphes, l’un appartenant au gouvernement, l’autre à 
quelques négociants de LiverpooL C’est sur le second de 
CCS établissements que le fluide électrique versa toute sa 
cage pendant une nuit d’août 1821 ; la masse des rochers 
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sembla fondre et se dissoudre sous les traits redoublés de 
la foudre. Un tremblement épouvantable fit frémir l’édifice 
sur sa base et réveilla une servante, qui se trouvait endor- 
mie auprès du berceau des enfants. Le fluide électrique 
enleva les jalousies, souleva les fenêtres, traça autour do 
corps du gardien qui était couché la spirale de son cor- 
d«>n de feu, mit en fusion le fer et l’acier, perça dans la 
muraille un trou de vingt pouces de diamètre, brûla toute 
la boiserie de la salle voisine et se fit jour à travers une 
autre muraille de vingt pouces d’épaisseur ; il ne toucha pas 
à une malle remplie de cartouches. La servante eut le cou- 
rage et le bonheur d’arracher à cette scène de désastres le 
père et quatre enfants qui couchaient sous le même toit. 

A peu de distance nous aperçâmes un large cirque entouré 
d’un mur de pierre, de construction irrégulière et bâti par 
masses superposées ; on appellerait cette architecture cy- 
clopécnnc, si on la trouvait en Italie. Les Romains auxquels 
on l’attribue, n’en sont probablement pas les auteurs. Une 
nation plus sauvage et moins civilisée a mis la main à ces 
travaux qui doivent appartenir aux vieux Keltes. Néan- 
moins un tumulus antique surmonté de ruines curieuses; 
le nom de Diane qui s’est perpétué dans ces parages {port 
y ynis Dianna , port et île de Diane ) ; quelques médailles 
de Constantin, récemment découvertes, attestent que les 
Romains ont autrefois habité ce point de la côte. La mer, 
en lavant la plage, met à nu des tombeaux et des squelettes, 
les uns grossiers, les autres disposés avec régularité et avec 
soin : ici les corps sont entassés pêle-mêle comme après une 
bataille ; là ils se trouvent déposés sous des plaques de 
plomb , et des ornements de toute espèce sont ensevelis 
avec eux. Tous ces cadavres sont disposés du nord au 
sud. 
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. Tel est le seul objet par lequel le South Stack se ratta- 
che à rhistoire ; j’avais passé huit jours dans cette [H'O- 
fonde solitude, lorsque le capitaine m’annonça que nous 
partions pour Dublin, le lendemain soir. Je regrettai pres- 
que d’avoir à quitter l’asile étrange qui m’avait oiïerl un 
repli si curieux et si peu étudié de la nature. Comment des 
humains pouvaient- ils exister dans un tel lieu? La vie des 
gardiens du phare piquait vivement ma curiosité. J’obtins 
du capitaine qu’il me conduirait au phare, et que nous 
lâcherions d’y passer la nuit pour causer avec eux ; les Ir- 
landais comprennent toutes les fantaisies, et celle-ci ne le 
surprit pas. 

Imaginez une colonne ronde et solitaire, toujours battue 
des flots, au sommet de cette colonne une cellule et dans 
cette cellule un homme. Je dis un homme, ils sont deux ; 
mais quand l’un veille, l’autre dort Ils n’ont de conversation 
qu’avec les mouettes, les vents, les vagues et la grande 
horloge du phare. Cet homme compte les secondes par le 
tic-tac étemel du balancier, tout en remplissant d’huile sa 
lampe toujours allumée. I.es quatre longs mois de l’hiver 
s’écoulent ainsi ; et malheur à lui si la lampe venait à s’é- 
teindre ; il n’y a pas de responsabilité plus pesante, ni de 
prison plus dure que celle-là. Le gardien, avec qui je vou- 
lus causer, ne parlait guère. Il portait, chose rare à cette 
époque, une barbe longue comme on ermite , et le dia- 
lecte du comté de Cornouailles son pays natal eût été à 
peine intelligible pour moi si le capitaine n’avait traduit en 
anglais les paroles du gardien. Cet isolement complet, non- 
seulement l’avait rendu taciturne, mais le sentiment du 
devoir s’était exalté en lui jusqu’à un degré de sensibilité 
morbide. « Si je m’endormais, me disait-il , pendant que 
je suis de garde, et que personne ne le sût , j’irais me dé- 
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noncer moi-môme comme l’a fait mon frère qne je rem- 
place ici et qui est mort de chagrin. » 

Je reconnus à ce noble et touchant fanatisme du devoir 
cette race calviniste presbytérienne que j’avais eu l’occasion 
d’apprécier à l’autre extrémité de l’Angleterre, dans le 
Northumberland. Le lendemain, nous partîmes pour On- 
blin et pour l’Irlande , où une race si différente et si bril- 
lamment légère allait s’offfrir à moi. 
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UNE VISITE A QUELQUES MOMIES. 


L’églisede Saint-Michande Dublin, est vieille et laide: c’est 
l’architecture saxonne dans sa lourde et épaisse simplicité. 
Un vieux sacristain catholique nous montra des images, 
nous conta des légendes, nous entretint des fondateurs et 
réparateurs de Saint-Mieban. Le capitaine qui m’accompa- 
gnait dans mes excursions, l’écoutait avec patience : moi, 
j’avais peine à saisir quelques paroles de ce dialecte hiber- 
nois , où toutes les voyelles sont plus brèves, où les sons 
sifflants se multiplient avec une rapidité très- fatigante 
pour l’oreille. Nous allions quitter Saint-Michan , et payer 
quelques pences au sacristain-cicérone, quand il nous retint 
pour nous apprendre que nous n’avions pas tout vu , que 
sa paroisse possédait d’autres curiosités plus intéressantes , 
et que» par Chasisl »(il prononçait ainsi le nom du Christ } 
nous ne quitterions pas Saint-Michan sans visiter son église 
souterraine, célèbre par la propriété de conserver intacts 
les cadavres que l’on y dépose. Le guide alla chercher la 
lanicrue , et tout en exaltant avec sa vivacité irlandaise 
le pouvoir du bien-heureux conservateur des morts, il 
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nous fit descendre huit od dix marches en débris, qui 
aboutissent à un long corridor, creusé sous l’église. 

La voûte est basse, et cette allée oblongue suit exactement 
les dimensions du temple extérieur. La faible lueur échap- 
pée de la lanterne du sacristain ne dissipait pas l’obscurité 
qui régnait autour de nous. Sur les parois, sur le sable 
que nous foulions, aucune trace d’bumididité. Rien ne 
rappelait cette alTreuae saveur de la décomposition hu- 
maine, qui annonce au voyageur la proximité d’un cime- 
tière. La guide repoussait de temps à autre avec son pied 
quelque crâne importun qui embarrassait notre marche. 
— «Avez-vous vu jouer Hainclct, me ditO’Mealyî » — « Une 
fuis, à Govent-Garden. La belle irlandaise miss O'Neill était 
Ophélie. » — Alors O’Mealy se mit à répéter les vers dont 
les Anglais ont fait des proverbes : « Des os qui ont coûté 
si cher à élever étaient-ils faits pour qu’on jouât aux osse- 
lets avec leurs débris ? Les miens frissonnent quand j*y 
pense... » — Le sacristain continuait à écarter du pied 
quelques tibias : 

« — Oh ! le drôle, continua O’Mealy ! comme il se joue 
«avec nos restes ! Qui dirait que cette tête aujourd’hui à 
»sa merci , fut celle d’un grand politique , d’un profond 
«diplomate, dont la ruse eût dupé l’univers, et circonvenu 
» Dieu sur son trône ? » 

De grandes ouvertures, pratiquées à droite on à gau- 
che, et correspondant aux chapelles de l’église, forment 
des chambres mortuaires, les unes fermées par des grilles, 
les autres remplies de débris humains confusément entas- 
sés. Je reconnus avec surprise que la destruction, en é|)ar- 
gnant les cadavres, avait fait disparaître la plupart des cer- 
cueils. La maison du mort était vermoulue, l’habitant 
subsistait. Autour du corps on voyait des monceaux de 
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srinres de bois décomposé, semblable <i des cendres, et 
mêlé des ferrements qui avaient clos le cercueil. Quelque- 
fois il restait pour protéger le mort un débris de couver- 
cle, une lanière de planche non encore détruite, à tra- 
vers laquelle vous aperceviez la momie, avec sa peau 
bronzée qui dessinait le squelette. 

Notre guide éclairait de sa lanterne ceux qu’il appe- 
lait ses morts, cette population soumise à sa loi, et sur 
laquelle il prélevait tribut £n même temps il nous récitait 
sa prose irlando- anglaise, singulièrement bouffonne et où 
l'amonr do lugubre , commun aux races septentrionales, 
se colorait d’une nuance étourdie de vivacité nationale. 
Cette voix monotone et criarde répétant la vieille leçon, 
ces momies sans nom , sans âge et sans autre histoire que 
la tradition menteuse d’un vieux sacristain qui se fait un 
gagne-pain de ses cadavres, me frappaient d’on sentiment 
si complexe et si profond que je n’étais pas meme tenté de 
l’analyser. 

Les momies se ressemblaient toutes : noires, ridées, et 
bien sèches. Le capitaine m’expliquait quelques-unes des 
indications du sacristain qui appliquait des noms et des 
dates à ces restes inconnus : biographies faites au ha- 
sard, à peu près comme s’écrit l’histoire. Nous passâmes de- 
vant une abbesse •> morte b cent-un ans, nous dit le cicé- 
rone, en odeur de sainteté ; » celle qui pendant sa vie avait 
foi les regards du monde, exposée maintenant sans voile â 
tons les yeux, avait pour voisin un meurtrier, assassin de 
son frère, homme athlétique dont la longue barbe blanche 
était conservée et dont le coude touchait la sainte étendue 
près de lui. 

Cette vertu préservatrice, propriété chimique des cryptes 
de Saint-Michan, s’exerce d’une manière différente sur les 
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diverses constitutions et sur les divers âges. Les enfants, 
cliez lesquels le système lymphatique domine, s’y décom- 
posent rapidement, et deviennent cendre au bout de quel- 
ques mois. Les vieillards protégés par la solidité do sys- 
tème osseux SC soutiennent dans une intégrité parfaite. Il 
lirait qne la sobriété du régime ou rintcmpérancc des 
habitudes n’influe en rien sur les variétés de ce phéno- 
mène. Le sacristain nous montra un buveur célèbre, chas- 
seur effréné, baronnet pendant sa vie, et mort dans une 
partie de débauche : sa chair était d’une aussi belle conser- 
vation que celle du moine son voisin. Uabclais eût trouvé 
là d’excellentes raisons en faveur de sa dive bouteille. 

Après avoir passé en revue une magniûque série de ca- 
davres noirs et durs, parfaitement semblables , nous nous 
arrêtâmes devant une momie dont le bras se reploie en- 
core sur sa poitrine , comme |)our y presser on objet chéri. 
R C’est, nous dit le guide, une femme morte en couche il 
» y a environ cinquante ans. On l’a placée dans le cer- 
» cucil tenant son enfant sur son sein. L’enfant n’est plus 
>) que cendre, la mère est restée. » Ce bras sec et dé- 
charné de la mère, encore ployé pour garder le trésor dis- 
paru, est le plus touchant symbole de l’amour maternel et 
de sa puissance. 

Au fond du souterrain , parmi les cercueils les plus nou- 
veaux, nous vîmes une sorte de lit ou de nacelle , creusée 
dans un gros tronc de chêne encore garni de son écorce. 
Dans celte bière plus large et moins longue que les autres 
deux corps reposaient côte à côte. Quand la lanterne du 
sacristain se dirigea vers cet endroit , Je vis que les deux 
corps étaient sans tête; j’approchai davantage ; en les regar- 
dant attentivement, je reconnus que l’une des deux têtes 
avait été placée à droite près du cercueil , taudis que l’au- 
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tre, attachée au cou par un de ses ligamcns, avait été reje- 
tée pendante sur la poitrine du défunt. Je ûs le tour du 
cercueil , et le sacristain se mit à lire les mots inscrits sur 
une plaque de cuivre attachée à l’une des parois : « Jean 
et Henri Slæares, Frères , décapités k Dublin , le lU 
avril 1799. » 

« Sheares ! s’écria vivement O’Mealy, les frères Sbcarcs ! • 
Et nne pâleur subite couvrit les joues colorées de mon com- 
pagnon de route. Il était fort ému. 

« J’ai été leur ami..., me dit-il; pauvres Sheares ! » 

Il se pencha en pleurant : 

« Voici Henri, c’est le plus petit des deux!... Voici 
Jean !..., le modèle des Irlandais, le roi des hommes! Ja- 
mais âme ne fut plus généreuse et plus téméraire. C’est 
bien lui ! Je le reconnais à la hauteur de sa taille ; il avait 
six pieds; c’est celui qui est à droite et qui n’a plus de 
tête. » 

Et il toucha ce crâne humain dont la physionomie était 
reconnaissable ; le front haut et étroit, le nez aquilin et 
proénninent et la bouche riante. 

« Quant à Henri Sheares, celui qui se trouve de votre 
côté, c’était un excellent garçon, sans autre caractère que 
d’aimer son frère Jean. Je les ai connus tous deux , et je 
leur ai dit souvent ce qui leur arriverait. » 

De nouveaux visiteurs venaient d’arriver et la voix d’un 
enfant appela le sacristain pour les recevoir. 

. « Voulez-vous m’attendre un moment ici, gentilshom- 
mes, nous dit-il, pendant que je vais voir ce qu’on veut do 
moi? 

« — Bien , dit le capitaine ; »ct nous nous assîmes sur 
nne pierre carrée en face des momies. 

« Tout le monde en Irlande et en Angleterre , conti- 

8 . 
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nua O’.Mcaly, sait que les frères Sheares ont oi^anisé avec 
le pauvre Kminctt, la conspiration des Irlandais-Vnù \ ce 
((u’on ignore , ce sont les ressorts mystérieux cpii ont rois 
en mouvement l’âme ardente de Jean, et ébranlé un mo- 
ment le pouvoir dont l'Angleterre nous enlace et nous 
accable. 

« A dix-huit ans Jean Sheares se trouvait h Paris. Votre 
Révolution qui marchait à pas de géant s’enflammait par la 
violence de sa course. Tous les enivrements populaires ont 
leurs Bacchantes ; les femmes sont nées pour absorber, 
exalter et reproduire ce qu’il y a dans une époque d’in- 
fluences ardentes et orageuses. La Bacchante de votre Ré- 
volution se nommaitThéroignede Méricourt ; belle, effi^née, 
éloquente, précipitée par la débauche des sens dans la dé- 
bauche de l’âme, cette furie orgiaque avait embrassé la li- 
berté pour la souiller. Douée du tempérament nerveux qui 
touche à la démence et la propage; sans arrêt, sans raison 
et sans pudeur , Pythonisse de la destruction sociale et sé- 
duisante par l'éclat passionné de sa beauté orientale et la 
saillie impétueuse de sa déraison ; — Jean Sheares la vit 
et l’aima. Celte femme possédée d’une fureur démoniaqoe, 
après s’être donnée à tous sous l’impulsion du vice et de la 
faim, n’usait plus desa beauté que pour créer des fanatiques. 
Elle fitjurerà Jean Sheares, adolescent an channant visage 
et éperdu d’amour, qu’il verserait pour la libertéla dernière 
goutte de son sang. On vit cet enfant aux boucles blondes 
la suivre quand , la pique à la main et les cheveux épars , 
elle conduisit à Versailles la foule de scs Thyades échevelées. 
Avec elle il prit part au siège de la Bastille ; pois elle le 
força de s’enrôler dans l’armée du Nord , où il fut blessé 
sur le champ de bataille ; et comme un chevalier de l'an- 
cienne Europe, le pauvre ensorcelé revint près de Théroigne 
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demander sa récompense. Jean Sheares qui avait alors 
vingt ans voulait absolument épouser la Bacchante. Elle 
refusa. ■ Soyez mon amant, lui disait-elle; maisjeneveux 
» pas de maître, moi la prédestinée de la liberté! • — « Eh 1 
B bien, rendait le malheureux, point de liens si vous 

• voulez i mais que votre parole me ré|x>nde de vous ! 

• J’appartiens, répliquait-elle à tous les amans de la li- 
» berté ! »-'Un jour Sheares, apfMxinant que Tbéroigne et 
Chénier étaient sortis ensemble, attendit la Bacchante 
chez elle. Elle rentra vers minuiL Le pauvre fou lui 
montra un pistolet armé et chargé, qu’il avait placé sur 
une table. — • Voilà, lai dit-il, à quoi vous me réduirez, 
"Tbéroigne! »■— Elle s’avança vers loi, prit le pistolet, en 
fit jouer la détente, et lui dit : — « Lâche que vous êtes, 
» et âme basse ! j’ai honte de vous voir vous occuper 
> d’une femme, au lieu de songer à la République. Sortez, 
» ou je vous tue I Jamais je ne serai à vous. » — 11 
sortit en clTet pour ne plus reparaître chez elle^ et il par- 
tit pour l’Irlande. Je le vis alors. Il m’avait écrit tous les 
détails que je viens de vous raconter.’ 

«C’était en 1795. Notre malheureux pays était plus agité 
qu’il ne l’avait été depuis trente ans. Je ne vous ferai pas 
riiistoire de la conjuration irlandaise. Ce serait reprendre 
les annales de toutes nos misères. Par son tempérament 
et ses idées, par sa longue éducation révolutionnaire, par 
son opiniâtre audace, Jean Sheares était un conspirateur 
redoutable. Bientôt, entraînée dans le complot par Jean 
Sheares , une multitude courageuse et étourdie prêta le 
serment de l’Association. Des espions anglais furent lancés 
au milieu des conjurés. Henri Sheares , que son frère 
avait initié au complot , homme indiscret et faible , confia 
un beau jour à un traître qui s’était emparé de sa con- 
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fiance le secret de Jean et de leurs amis. Tout fut 
perdu. On les arrâla ensemble , et on les conduisit dans les 
cachots de Dublin. Curran, célèbre orateur (1) que notre 
pays place immédiatement après Burke et Shéridan, fut 
chargé de défendre les deux frères Sheares. Alors se dé- 
ploya tout ce qu’il y avait de grand et de généreux dans 
l'âme de Jean. Il ne songea qu’à sauver son frère et à sé- 
parer de sa propre cause la cause de ce Henri qui avait 
miné ses espérances, et le poussait à la mort. Son plai- 
doyer ne fut qu’un éloquent appel aux juges en faveur de 
ce frère, entraîné, disait-il, par son exemple et iimocevt 
de toute intention, comme de tout acte séditieux. Ils 
moururent tous deux, l’homme faible et l’homme éner- 
gique, sur le même échafaud, élevé devant le King’s 
Prison (2). Ah! quelle âme c’était que Tâme de Jean 
Sheares! Et pourquoi faut- il qu’à dix-huit ans , se soit 
rencontré sur sa route le démon lui-même , la torche en 
main , sous la figure de cette femme ! Mon ami , continua 
le capitaine; prenez garde ! La première femme que nous 
aimons décide de notre vie; on retrouve chez Rousseau 
la sensualité vulgaire de madame de Warens ; et les actri- 
ces que Byron a courtisées dans la jeunesse ont laissé leur 
empreinte chez ce fat au désespoir. Pendant que Jean 
Sheares mourait en prononçant le nom de Théroigne , la 
Bacchante devenait folle ; je l’ai retrouvée à l’époque de 
la paix d’Amiens, dans un des cabanons de Charenton. 
Tout à côté d’elle , dans un appartement fort élégamment 
orné, logeait un antre fils de notre sophistique époque; 
M. de Sade que Napoléon venait d’y faire enfermer. Ces 

(1) V. nos Étcdbs sub le xviii< siècle en Angletebbe. 

(3) Prison de Dublin. 
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exécrables produits do xviii* siècle se trouvaient placés 
côte à côte, et quelquefois le directeur de l’hospice les fai- 
sait dîner ensemble : l’un, professeur de l’atliéisme 
d’Helvétius qu’il poussait aux conséquences dernières; 
l’antre enivrée de ce paganisme renouvelé que Mably et 
Anacharsis avaient mis à la mode ; deux fanatiques qui 
s’entendaient fort bien, à ce que m’a dit le directeur. La 
négation de Dieu avait ramené le gentilhomme libertin aux 
fureurs obscènes d’Héliogabale et la courtisane blasée aux 
rites Orgiaques des Corybantes. Plaignez le jeune et infor- 
tuné Jean Sheares qui aimait son pays ardemment, et que 
cette femme précipita vers le gouffre où son frère le fit 
tomber. Il a’y a pas d’histoire plus déplorable. Les voilà, 
les deux frères, enfermés dans le cercueil des criminels, 
dans ce tronc de chêne grossièrement creusé dont la loi d’Ir- 
lande fixe les dimensions et la nature. » 

Tel fut le récit de l’Irlandais ; le sacristain qui était 
revenu avait posé sa lanterne auprès des deux frères et 
s’était tranquillement assis sur cette terre qui couvrira 
bientôt scs restes obscurs. Ensuite comme son tour de 
parler était "venu , il reprit en faisant le signe de la croix 
lefildeson panégyrique, roulant sur la sainteté du lieu 
et sur le miracle continu qui s’y o|)èrc , grâce à l'interven- 
tion de saint Micban. 

L’analyse chimique de cette espèce de prodige , démon- 
tre que c’est à l’absence de toutes les parties aqueuses, à 
la sécher^se éternelle des murs et du soi qu’on doit l’attri- 
buer. Les parois enduites de carbonate de chaux et de 
terre argileuse ; le sol imprégné des mêmes substances , 
absorbent l’humidité et neutralisent la putréfaction. La 
matière animale déposée dans ces caveaux, au lieu de 
pourrir, se dessèche ; la chair et les ossements changent de 
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nature ; rnne devient semblable à du parchemin, les au- 
tres blanchissent sans s'amollir, et les proportions des ca- 
davres restent les mêmes. 

Quelques-unes des chapelles latérales qui sont fermées 
par des grilles servent de lieu de sépulture à plusieurs fa- 
milles nobles. Des profondeurs de l'un des caveaux, je vis 
briller deux ou trois couronnes pasées sur les cercueils ; 
symboles héraldiques des baronnets et des comtes. Le métal 
étincelait comme si l’ouvrier l’eût poli la veille môme. Le 
sacristain nous apprit que , depuis cinq ou six ans , per- 
sonne n’était entré dans ces chambres mortuaires , et pour 
prouver son assertion, passant la lanterne à travers la grille, 
il nous fit voir la voûte couverte d'un grand tissu de toiles 
d’araignées tombant sur les cercueils ; elles occupaient un 
espace de quatre pieds de haut sur huit de large; cette 
énorme dentelle tissue et brodée par des milliers et des gé- 
nérations d’insectes formait au-dessus des couronnes étin- 
celantes un dais singulier et vulgaire, espèce de draperie 
railleuse du plus singulier ciïet. 

Quand nous sortîmes de cette petite église , O’Mcaly me 
dit : 

« Vous êtes, je crois le premier français qui ait visité ces 
caveaux ; quant aux Anglais et aux Allemands, jamais ils 
n’y manquent. Les populations septentrionales aiment la 
mort ; chez les gens du midi c’est le sentiment de la vie 
qui l’emporte. Un tombeau grec est toujours caché sous les 
fleurs, et dans quelques-unes des Antilles chaque enterre- 
ment est l’occasion d’un festin suivi d’un bal. Vous autres, 
aimables Français, vous avez rendu la mort coquette. 
Quand pour la première fois , sur une charmante colline qui 
domine Paris, je vis scintiller aux rayons de votre doux 
soleil une foule de tombes, obélisques, statues, colonnes. 
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cippcs, aiguilles, autels, bustes, temples et tourelles 
de marbre ; l’idée d’une fête vint me saisir : c’était le 
Père-I^cbaise. Même dans les catacombes parisiennes, 
le contraste des soins puérils de l’homme et de l’étemel 
travail de la mort qui toujours détruit pour créer toujours, 
devient absurde à force de recherche exagérée. Cette com- 
binaison fantastique et artificielle qui se joue des débris 
humains ressemble à un mélodrame que l’on jouerait par 
de-là l’éternité ; j’abhorre cette coquetterie d’ossements et 
de squelettes, ces myriades de tibias classés, rangés, croi- 
sés symétriquement, disposés avec l’élégance d’une de- 
vanture de mercière. Vos aïeux du temps de Louis vi, vos 
gens de la Ligue, du parti de Bourgogne ou d’Ârmagnac, 
vos dévots ancêtres, vos bourgeois goguenards , vous les 
forcez de composer avec leurs ossements des décorations 
de théâtre ; tant le joli vous plait ! • 

Je ne répondais à ce bon capitaine O’Mcaly que par 
des monosyllabes approbatifs. Ces idées étaient bien diffé- 
rentes de celles qui avaient nourri mes premières années. 
Je pensais aussi à ces morts couverts de leur peau noire ; 
— moines et abbesses, assassins et buveurs, victimes poli- 
tiques, — courageux et lâches, ne servant plus qu’à faire 
vivre des générations de sacristains. — Les morts survivaient 
aux épitaphes; les cercueils détruits étaient devenus cendre 
autour de leurs maîtres ; enfin un pauvre guide imbécile et 
endormi redisait machinalement et perpétuellement de- 
vant les momies son élégie traditionnelle. 
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Le hasard m’a fait rencontrer en 1819 an paurre être, 
dont les aventures, dans leur simple réalité , forment un 
roman pathétique. C’était on vrai sauvage, ou plutôt un 
demi-homme. Rien de plus poétique et de plus touchant 
que sa vie et sa mort. 

Q’on ne me reproche pas de m’occuper si attentivement 
d’un pauvre Irlandais insensé. N’y a-t-il pas des révéla- 
tions carieuses et de grands secrets h découvrir dans cette 
ligne à peine perceptible qui sépare la raison de la folie 7 
Des sujets précieux d’observation ne se cachent-ils pas dans 
les contrées demi-sauvages où le perfectionnement social 
ne peut pénétrer encore 7 Enfin la vie bourgeoise qui nous 
enserre est-elle donc assez amusante et assez douce, pour 
que nous effacions rigoureusement tout ce qui dépi^ ce 
cercle de Popilius, la triste enceinte où nous voki empri- 
sonnés 7 

Ce n’est pas sans une sorte de crainte que j’maie de re- 
tracer ici un souvenir dont la singularité touchante pour 
moi peut n’avoir pas à tous les yeux le même caractère. Noua 
avons tort de préjuger les sensations d’autrui d’après les 
nôtres. L’individualité des émotions ne snflit pas aux œuvres 
(le l’art. Poète, peintre ou conteur, que votre sensati(Mi soit 
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vive et vraie : c’est le premier devoir ; qu’elle trouve son 
unisson dans d’autres âmes, c’est aussi la grande condition 
de l’art 

Ce que j’ai cru profond serait-il vulgaire ? Ce qui m’a 
frappé comme poétique serait-il bizarre? Le lecteur jugera. 


Pendant les gros temps de décembre 182..., un paque- 
bot anglais, sorti du port de Dept.. et qui devait traver- 
ser la Manche, fut cruellement maltraité par une bouras- 
qne qui le rejeta en pleine mer, loin de sa destination. 
La traversée, ordinairement douce et rapide, fut périlleuse 
et longue ; nous passâmes onze jours en mer, au lieu d’un 
seul jour , et nous étions fort avariés , quand un brick de 
guerre anglais, le 5tva//otr, nous bêla, recueillit l’équipage 
et les passagers que portait le paquebot, et traîna avec lui 
le cadavre flottant du petit navire avec son mât rompu et 
tous ses agrès en débris. 

Il y avait sur le paquebot un curé irlandais nommé 
Murphy O’Leary, homme âgé, d’une physionomie respec- 
table et d’un esprit distingué ; un pauvre enfant l’accom- 
pagnait ; le sourire machinai de Moran Shillelab ( c’était 
son nom ) annonçait le vide de sa pensée. Idiot depuis sa 
naissance, Shülelah avait dix-huit ans et n’avait pas con- 
quis une seule idée ; tout son talent consistait dans une 
imitation très-exacte des mouvements qu’il voyait faire; 
il aidait les matelots au milieu de la tempête et ac- 
compagnait leurs chansons nautiques d’un certain refrain 
bizarre, qui se composait de la syllabe la deux fois répé- 
tée, à peu près semblable à la chanson berceuse delà nonr- 
rice qui endort son enfant. Il fallait entendre cette mono- 
tone cantilèiie, modulée dans tous les tons, selon que les 
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coHUions de Moran s’élevaient jusqu’à la joie ou s’aliais- 
saienl jusqu’à la tristesse et à la terreur. Kn faisant sa 
prière (Moran, élevé par le curé, était dévot), en grim- 
pant le long des mâts, en partageant la ration des matelots, 
soit qu’un verre de grog ou une prise de tabac lui fu^nt 
donnés par ses nouveaux camarades, ou qu’une remon- 
trance manuelle châtiât la maladresse de ses efforts, c’était 
toujours le même refrain , varié par des intonations qui 
en déterminaient l’expression et le sens. Pauvre être à 
peine formé , il faisait peine à voir ; espèce de Caliban 
sans malice , corps humain sans intelligence humaine , or- 
ganisation vivante sans instinct. Il venait le soir se coucher 
aux pieds du curé , s’endormant au bruit des vents, aux 
mouvements du tangage et du roulis , sans rien craindre, 
sans rien espérer , sans rien prévoir. 

Quand nous fûmes en danger, Morau Shillelah se con- 
duisit très-bien ; les matelots l’aimaienL II nous suivit sur 
le Swallow, dont l’équipage ne lui fut pas moins favorable, 
bn jour il tomba du haut du mât, se brisa la tête sur une 
écoutille et mourut à l’instant Le curé O’Leary fut très- 
affligé, et les gens de l’équipage voulurent l’ensevelir 
comme un de leurs camarades. Le corps de l’enfant idiot 
fut donc cousu dans un hamac, entouré d’une toile à voiles, 
et étendu sur un treillis qui sert ordinairement à cet usage, 
beux boulets de canon furent placés aux pieds du cada- 
^ce, et l’on déposa cette espèce de momie entre deux des 
affûts de l’entrepont. 

Ce pauvre Moran ! Je crois que plus d’un homme de 
talent et d’importance fut moins sincèrement pleuré que 
lui. Les mousses qui souriaient quand il passait^ les offi- 
ciers qui lui avaient donné de l’eau-de-vie, les vieux ma- 
tclois qui avaient répété sou la-la monotone, le regrettè- 
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rent; mais surtout le curé, l’homme le moins intolérant 
que j’aie connu. Il ne s’opposa pas à ce qu’on rendit au 
défunt les honneurs funèbres selon le rite protestant, sous 
la condition néanmoins qu’il prononcerait de son côté, 
pendant la cérémonie, les prières latines du rituel romain, 
car Moran avait été élevé dans la religion catliolique. 
Moran Shillelah, l’enfant imbécile allait au ciel sous Tin- 
fluence et la protection de deux cultes différents. 

Ordinairement c’est à onze heures que ces cérémonies 
ont lieu sur les vaisseaux anglais ; le mauvais temps força 
le capitaine à différer l’ensevelissement du cadavre. La 
brise soufflait violemment, la nuit vint, obscure, orageuse, 
lugubre; on alluma des fanaux, qui attachés de distance en 
distance aux garde-fous des hamacs scintillaient dans l’obs- 
curité. Le grand mât, tout illuminé par des lampes jusqu’à 
la hauteur de la vergue, ployait avec son fardeau de clartés 
sous le vent qui fraîchissait de moment en moment. La 
grande cloche rassembla l’équipage ; toutes les têtes se dé- 
couvrirent, la pluie battait ces fronts nus, et l’écume allait 
jaillir jusque sur les restes mortels de l’idiot. 

Qui de nous n’a pas suivi un convoi ? qui n’a pas en- 
tendu le bruit rauque et sourd de la terre qui tombe sur 
la dernière demeure de l’homme T Qui n’a pas vu la 
spéculation mercantile assise sur des restes vénérés et 
ces idées de lucre et de marchandise poursuivant les fu- 
nérailles les plus déchirantes pour le cœur ? — J’ai suivi 
des cercueils où des noms glorieux ou célèbres étaient 
gravés ; j’ai vu ces cérémonies pompeuses , théâtrales , 
folles ou révoltantes , grâce à l’esprit de parti, au men- 
songe de la douleur hypocrite et de la vanité posthume. 
Mais un service mortuaire, sur un navire, la nuit, et dans 
l’orage, écarte toute idée triviale; des funérailles de grands 
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boinmcs sont moins touchantes que les funérailles de ce 
misérable enfant. Imparfait, imcomplet, le plus dénué des 
êtres, cet idiot était encore quelque cliose qui s’ap- 
pelait un homme ; et voilà deux religions devant son cada- 
vre, le vent d'orage pour chanter l’hymne funèbre, et une 
foule de braves aguerris découvrant leur tête, non devant 
ces dépouilles, mais devant une idée, — celle qui ren- 
ferme le secret de la vie, et la plus féconde de toutes, — 
la mort ! 

La mer était très-grosse, le livre de prières du vieux 
curé s’humectait du rejaillissement des lames et de la pluie 
du ciel : O’Leary murmurait sa liturgie solennelle. 

Gomme il n’y avait pas de chapelain anglican à bord, le 
capitaine se chargea de lire à haute voix le service de l’é- 
glise réformée. La grande cloche cessa de retentir ; tous 
les matelots pressés sur le pont et trempés de pluie gar- 
daient un silence profond. Il y a pour eux si peu d’espace 
entre la vie et la mort, et cette idée sublime d’une éternité 
prochaine gronde si lugubrement sous la quille et dans les 
voiles du navire , que la plupart d’entre eux , malgré leur 
apparence grossière, cachent des sentiments très- religieux. 
Mille superstitions régnent sur un vaisseau ; la mer a ses 
fantômes, ses enchantements, ses croyances spéciales, 
bans les temps de calme , on siffle pour appeler la brise. 
Gomme le cultivateur attribue à la musique le pouvoir de 
rassembler les abeilles , tel officier croit à la puissance de 
certaines paroles magiques. Rien de plus attentif, de plus 
respeetneux, que cette troupe de matelots assemblés sur le 
pont devant le cadavre de l’enfant. 

Le capitaine, éclairé par le fanal que tenait le contre- 
maitre, lut d’une voix haute ces paroles du service protes- 
tant ! 
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« Attendu que Dieu tout-puissant, dans sa miséricorde, 
»a voulu ramener à lui l’âme de notre cher frère décédé, 
iidont voici le corps, nous confions le dépôt de ces restes 
»à la mer profonde (the deep), qui les tournera en corrup- 
otion ; et nous demeurons dans l’attente de la résurrection 
sdes morts, du jour où la mer rendra ces cadavres, où la 
»vie éternelle commencera ! » 

J’entendis à peine ces mots prononcés an milieu da 
bruit de la mer, du froissement des cordages, du bruis- 
sement des câbles, du brisement des flots, du sifflement 
de la brise. Le capitaine fit un signe : un vieux loup de 
mer, qui s’était constitué l’ami particulier de l’enfant, lança 
le treillis dans les flots ; le corps, entrainc par le poids 
d’un double boulet, s’engouffra, et le treillis, retenu par 
une corde au garde-fou, resta suspendu. Tout fut terminé; 
la nuit, fort orageuse, fit place à un jour plus calme, et 
nous allâmes débarquer à Ostende. 

Le père Murphy O’Leary, qui n’avait jamais visité le con- 
tinent, et qui venait de recueillir la succession d’un parent 
ecclésiastique comme lui, mort à Paris, rue des Postes, ac- 
cepta mes bons offices. C’était un digue et vénérable prê- 
tre. Le jour qui suivit notre débarquement, il me conta 
rbistoire de Moran Shillelah. Je répéterai, non peut-être 
toutes les paroles du curé, mais le sens exact de sa nar- 
ration. 

« La mère de Moran Shillelah, me dit O’Leary, était 
une pauvre veuve qui habitait, il y a quelques années, un 
faubourg de Dublin. Un petit étal, sur lequel étaient exposés 
eu vente des pommes et quelques gâteaux, composait 
sa fortune. Son mari, après avoir exercé sans succès 
le métier de tourneur, était mort lui laissant cet enfant 
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idiot Jiamais être placé aussi bas dans l’écheUe des vivants 
ne fut honoré du nom d’iiomme. Moran Sbiilelah , 
vous le savez, ne pensait pas, parlait k peine; la na- 
ture avait ébauché son intelligence , et, mécontente de son 
œuvre , l’avait rejetée loin d’elle sans la terminer. 11 oc- 
cupait entre ses semblables la place intellectuelle que la 
brebis occupe entre les animaux. Je le voyais tous les 
jours assis aux pieds de sa pauvre mère, chantant ou plu- 
tôt fredonnant ; les jeunes gens des écoles venaient le tour- 
menter : il n’avait ni la force ni l’esprit de se défendre. Sa 
confiance en sa mère était le seul instinct qui le rappro- 
chât de l’humanité. Ce balancement continuel du corps, 
que TOUS avez remarqué, et l’insignifiante répétition des 
syllablcs /a, la, constituaient son existence et son éb- 
quence. Quand on lui jetait des pierres, il se pelotonnait, 
se ramassait et s’attachait à sa mère; impuissant à proté- 
ger même sa faible propriété que les écoliers lui dérobaient, 
il répétait ce cri plaintif, ce bêlement monotone. Le soir, 
quand la mère pliait son étal et retournait se coucher, l'étal 
sur la tête, tenant iMoran Shillelali d’une main, une troupe 
d’enfants des faubourgs suivait l’idiot, qui cachait sa tête 
dans le vieux tablier noir et cherchait protection dans le 
sein maternel. 

» Moran Shillelah était une honte pour cette pauvre 
femme, qu’on n’appelait plus autrement que « la mère de 
l’idiot ; » les tours d’espiègles dont notre vieille fut vic- 
time seraient longs et inutiles à raconter. Il est vrai qu’elle 
était laide, infirme, souifrante, et queson cri de rage con- 
tre les assaillants qui la persécutaient ressemblait moins 
à une voix humaine , qu’à la plainte nocturne du hihon. 
J’avais occasion de passer presque tous les jours devant 
elle ; d’abord le spectacle de cet enfant, demi-animal, de- 

9 . 
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mi-homme, m’avait révolté ; il avait fini par éveiller ma 
pitié. 

» Si cette tête plate, au front bas et oblique, à la mâ- 
choire et aux lèvres pendantes, aux yeux proéminents et 
fixes, qu’un regard vide et stupide animait à peine, faisait 
horreur à voir, Dieu , le Dieu puissant dont les œuvres 
sont incompréhensibles, avait mis un cœur dans cette poi- 
trine, — sous cette rude et grossière enveloppe, une âme 
tendre qui s’ignorait elle-même. Moran était au-des- 
sous de la brute pour l’esprit, au-dessus de l’homme par la 
faculté d’aimer. Moran ne savait rien et ne raisonnait pas, 
mais il sentait que sa mère était sa protection unique et son 
seul recours. Elle était pieuse ; à force de l’entendre prier, 
il répétait à demi ses gestes et ses prières. Le soir, quand la 
vieille femme s’était couchée sur la natte de son grenier, 
l’enfant idiot s’agenouillait : il baisait, en murmurant une 
litanie inachevée, les pieds de sa mère ; des sons inarticu- 
lés, oraison mentale dépouillée de paroles humaines, s’é- 
chappaient de sa bouche. Certes l’idée de Dieu n’était pas 
entrée dans ce cerveau étroit ; et pourtant je ne sais quel 
hymne de reconnaissance et de tendresse s’exhalait ainsL 
C’était une piété instinctive et machinale envers sa mère 
et envers Dieu ; il entrevoyait Dieu à travers sa mère; elle 
représentait pour lui religion, morale, vie sociale, poé- 
sies, passé, présent, avenir. Le matin, à cinq heures, 
lorsque sa mère allait prendre sa place accoutumée au 
coin de la rue du Collège, il s’avançait un peu, regardait 
de toutes parts pour reconnaître si l’ennemi commun n’é- 
tait pas en embuscade, si l’écolier persécuteur ne se ca- 
chait pas dans quelque encoignure , et dès qu’il avait 
a|>erçu cet objet de terreur, il se rejetait en arrière, tirait 
violemment le tablier de la marchande, chantait d’une voix 
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plus liaute et plus émue le la-La éternel, et lui donnait ainsi 
l’alarme. 

»Ces paoTres êtres, qui Tivaient l’un pour l’autre, me 
touchaient, monsieur. Je cherchais quelquefois à soulager 
leur misère ; cet amour maternel , si profond , si désinté- 
ressé, m’allait au cœur. Je trouvais chez la vieille mar- 
chande la réfutation de La Rochefoucauld ; — quelle jouis- 
sance Moran promettait-il à sa mère ? La moitié des gains 
de la pauvre marchande, l’idiot les absorbait, et cette 
fennne âgée passait une partie de son temps à soigner le 
malheureux qui ne pouvait ni s’habiller ni pourvoir aux 
besoins ordinaires de la vie. Un soir qu’elle fut obligée 
de quitter pendant quelques moments son étal, l’idiot dis- 
parnt : elle revint et ne le trouva pas. Quel désespoir, 
monsieur I elle l’aimait de tout le mal qu’il lui donnalL 
Elle le retrouva au milieu de la grande route, fuyant une 
troupe de petits bandits qui le poursuivaient, et chantant 
ses deux syllabes ordinaires avec une force qui révélait sa 
détresse. 

"Un jour je fus étonné de ne voir au coin de la rue du 
Collège ni l’enfant ni la mère. J’avais donné quelques se- 
cours de religion et quelques schcllings, de temps à autre, 
à la pauvre femme. Son absence me surprit. J’allai chez 
elle. Vous n’avez pas vu, monsieur, un grenier des fau- 
bourgs de Dublin? Pour peu que l’on ait de cœur, on 

00 supporterait pas aisément ce spectacle ; et je ne veux 
P^vous affliger d’un tel tableau. Je la trouvai morte sur sa 
couche indigente ; l’enfant, étendu sur le grabat, tenait le 
cadavre étroitement embrassé. Il se balançait comme à 

1 ordinaire et chantait en mesure sa chanson lugubre, d’une 
*oix plus plaintive que jamais. Incapable de former des 
phrases entières, il avait cependant quelquefois l’air de 
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comprendre nue partie de ce qu’on disait. En me voyant 
entrer, accompagne des autres personnes de la maison, il 
porta vers nous ses yeux humides ; il se releva ; sa main 
serra vivement la main du cadavre, l’intonation de son 
chant devint plus sourde, et il continua de le répéter en 
noos regardant : 

• La! la! 

• La! la! 

« On le souleva ; il se laissa faire, se dessaisit de son 
étreinte, et alla s’asseoir par terre dans on coin obscur. 

» — Que ferons-nous de lui ? demanda le propriétaire de 
la maison. 

» L’idiot ramassa par terre une poignée de la pous- 
sière épaisse qui couvrait le sol, répandit sur ses die- 
veux cette cendre, comme s’il eût voulu nous dire que la 
terre le réclamait aussi , et recommença à chanter d’une 
voix plus claire, plus aigue, plus poignante : 

I La la — la la 

» Vous auriez eu le cœur déchiré de voir tant d’affection 
chez la brute, tant d’imbécilité chez cet être plein de 
cœur. Je le pris en pitié, je fis enterrer la vieille femme, et 
je conduisis Moran dans mon presbytère; je ne l’ai pas 
quitté depuis. Vous avez vu ses derniers moments ; je l’ai 
pleuré. 

» J’eus d’abord de la peine à consoler Moran. Une année . 
se passa , pendant laquelle il répétait chaque matin les syl- 
labes dénuées de sens avec lesquelles il éveillait sa mère 
autrefois. Le soir il la cherchait et pleurait. Les cérémonies 
du culte catholique parvinrent à le distraire. Il imitait 
les gestes des paysans, s’agenouillait avec eux, se tenait à 
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r^Use avec décence. Éconter les cantiques , respirer 
l’encens , aUumer les cierges , suivre les processions, voilà 
les seuls plaisirs de Moran Sbillelah. Je ne crus pas 
devoir l’en priver ; c’eût été barbarie. A force de voir 
servir la messe , il parvint à s’acquitter assez bien de ces 
fonctions peu difficiles à remplir. Enfin il s’attacha à moi, 
qui le protégeais , comme l’avait protégé sa mère. Quand 
j’étais malade , Moran restait au chevet de mon lit ; si 
je m’absentais quelques jours , Moran s’accroupi^it dans 
un coin du presbytère et ne mangeait pas. Cette fidélité 
machinale et dévouée que le chien porte à son maître 
m’attachait à l’enfant, que je vis grandir et se développer, 
et qui, malgré sa stupidité incurable, m’était devenu 
cher. 

» Je fus nommé à une cure dans le canton de Munster ; 
la nature y est riante et sauvage ; c’est un paradis de ver- 
dure ; on n’y voit que mousses brillantes, rocs tapissés de 
fleurs, paysages gracieux. Mon presbytère était situé près 
des bords de la Suir, à un quart de lieue du village de 
Golden, dans le canton de Tipperary; une espèce de grotte 
eo)beilic par la main de l’homme me servait d’habitation. 
Vous trouverez en Irlande beaucoup de presbytères de celte 
espèce ensevelis dans la mousse et taillés dans une caverne. 
Si la beauté de la nature et la paix profonde de ma solitude 
me charmaient, je trouvais dans la barbarie de mes ouailles 
bien des sujets de chagrin. Il était impossible de découvrir 
précisément pourquoi ils se battaient, mais iis ne cessaient 
point de se battre. Il y avait chez ces hommes une ardeur 
de meurtre, une rage de se tuer, sans qu’ils eussent aucun 
avantage à en attendre. Les mauvais élémens de l’espèce 
humaine, le sceau de Caïu, étaient en eux et sur eux. Ils 
Qc SC plaignaient de rien , n’articulaient aucun grief, mais. 
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SC grou})ant sous des cfacis différées , ils s’entr^orgeaient 
comme ou boit , comme ou joue , comme on dort, pour 
passer le temps, pour sentir la vie, pour avoir un specta- 
cle et un intérêt. Ces factions qui ne prétendaient et n’a- 
boutissaient à rien trouvaient des chefs; ces guerres, 
qui n’avaient pas de bot, avaient leurs trophées de cadavres. 
Les parties de plaisir étaient des combats horribles , et 
la vengeance, se perpétuant de génération en génération, 
allumait dans l’avenir de nouvelles et impérissables fureurs. 
Ces gens, qui n’avaient rien à perdre, si ce n’est leur vie, la 
risquaient en se jouant Sans patrie ( l’Irlande n’est plus 
une patrie), sans espoir, sans bien-être, Us donnaient 
l’essor à cette bravoure innée, à ce besoin de mou- 
vement et de danger qui les enflammaient. Leur ardeur 
étouffée se frayait un passage ; la double exaspération des 
haines politiques et religieuses ajoutait son aiguillon à cette 
sauvage violence, et des scènes tragiques, hideuses, souvent 
mêlées, selon la mode irlandaise, d’étourderie , de folie, 
de gaieté même , composaient l’histoire de ces paysans. 

»Moran Sbillelah et moi nous vivions au milieu de cette 
|X)puiation sauvage ; j’étais aimé, Moran était peut-être 
plus vénéré que moi. Il ne parlait jamais ; son immo- 
bilité s’associait à tontes les idées et à toutes les images 
d’une religion poussée jusqu’au fanatisme. Moran, aux 
yeux des paysans de Tipperary était comme on saint de 
pierre qui serait descendu de son pilastre gothique. Au- 
cune des passions humaines ne l’agitait. Comme dans le 
sanctuaire de ma petite église il n’avait rien à craindre, 
sa timidité naturelle s’était effacée avec le sentiment de sa 
faiblesse ; quand il passait , vêtu de cet habit d’enfant de 
chœur qu’il se plaisait à garder, on le saluait respectueu- 
sement ; il répoudait par le signe de la croix. Vous ne sau- 
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riez imaginer, moiuiear, l’influence de Moran SiûUelah ! 
sou silence, son chant mesuré, sa présence dans l’église, 
son pas lent, son œil sans regard, son regard sans id^, le 
séparaient de tous les hommes ; c’était pour ces arcngles 
un envoyé de Dieu , un être au-dessus de notre espèce. 

»I1 y avait environ six mois que j’étais établi dans mou 
presbytère : la réputation de sainteté du jeune homme s’é* 
tait répandue à plus de vingt milles à la ronde. Un matin 
je ne le trouvai plus ; il avait quitté la maison dès le point 
de jour, et toutes mes recherches furent inutiles. TroUi 
semaines se passèrent sans que j’eusse auenne nouvelle de 
Ini. Yous saurez bientôt quelle étrange circonstance nous 
rendit l’un à l’autre. 

»Le canton de Tipperary était en proie aux divisions de 
deux partis acharnés, les caravats et les ahanavests , ou m 
vous voulez que je traduise ces deux mots irlandais, les cm» 
votes et lesutVux habits. Des deux côtés, des héros avaient 
été pendus, et les pendus avaient subi l’apotliéose popu- 
laire. Vous dire pourquoi ils étaient ennemis, je ne le 
pourrais ; ils semblaient se ha!r par instinct. Les jours de 
foire étaient ceux oû leur fureur martiale se déployait spé- 
cialement ; alors mon autorité de pasteur restait sans in- 
fluence. Le pouvoir civil et militaire venait échouer contre 
leurs habitudes. 

•C’était le trois août 1816, un jour de foire, he ciel 
resplendissait de toute sa gloire, et la belle vallée de la 
Suit offrait un aspect ravissant. Je sortis de mon presby- 
tère, affligé, je vous l’avouerai, de l'absence de cet enfant 
^0 gravis le sommet de la colline couronnée des raines 
d’une forteresse, dont les degrés intérieurs ont résisté au 
temps ; là je m’assis. Je me plus à suivre de l’œil les longs 
détours de cette rivière si claire et si profonde, si rapide et 
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si paisible, qui faisait mouvoir dans son cours des moulins 
nombreux, et, sans déborder sur ses rives, remplissait 
d’une onde abondante le lit verdoyant que la nature lui 
avait tracé. Voilà, me dis-je, le vrai symbole du génie et 
de la vertu ; — énei^e sans violence , — profondeur 
dans le calme et richesse sans excès. Au milieu de ces 
méditations, mes regards se portèrent sur le village de 
Golden , que la Suir traversait pour aller se perdre dans 
des champs couverts d’épis et de houblon. Près du village 
une foule nombreuse était rassemblée. Le silence qu’elle 
gardait m’étonna ; les uns restaient assis au bord des fos- 
sés de la route, d’antres formaient des groupes épars sur 
la place du marché. 

»Un hruit de chevaux et d’armes se fit entendre; je 
me retournai, et j’aperçus vers la gauche, au bas de la 
colline , on détachement de cavalerie accompagné de 
magistrats à cheval et d’un bataillon d’infanterie. Il était 
évident qu’on s’attendait à un mouvement , que les fonc- 
tionnaires civils avaient été prévenus , et qu’une scène de 
tumulte et de désordre allait avoir lieu: je me bâtai de 
descendre, le cœur rempli de tristes prévisions. La foire 
finissait; on s’était bâté de conclure l’achat et la vente des 
bestiaux ; personne n’avait songé à marchander et h sur- 
faire. On reployait les tentes, et les paysans, ramenant 
au logis leurs vaches et leurs brebis, semblaient impa- 
tiens de laisser champ libre aux deux partis. Alors la trom- 
pette sonna; les troupes défilèrent; je me trouvais au mi- 
lieu de la foule. Il me semblait que ces soldats, appelés pour 
comprimer l’émeute, et ne l’ayant pas rencontrée, bat- 
taient en retraite beaucoup trop tôt. Il y avait de lour- 
des massues entre les mains de quelques hommes gigan- 
tesques et demi-nus, des couteaux et des dagues à demi- 
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cachés dans la jaquette brune des paysans ; partout des 
regards de haine et de fureur. Je vis un vieux caravat 
embrasser son enfant les larmes aux yeux ; j'entendis de 
sourdes malédictions. 

»A peine les soldats furent-ils éloignés d’un quart de 
mille, un long hurlement sortit de cette multitude. A ce 
cri succéda une pause redoutable. Les rangs se formè- 
rent. Les denx troupes ennemies , fortes de quinze 
cents hommes au moins chacune, mais qui depuis long- 
temps s’étaient privées, pour obéir aux prédications de leur 
curé, du plaisir de s’entregorger, s’avancèrent dans la vallée. 
C’étaient des hommes à demi-nus, vêtus du costume ordi- 
daire des paysans, brandissant de lourdes massues, ou agi- 
tant des couteaux, des poignards, des glaives et des faux. Uii 
petit enfant qui traînait un sac sur la terre et criait de 
tonte sa force « vingt livres sterling pour la tête de la vieille 
veste! a précédait la troupe des caravats. En moins d’une 
minute la troupe ennemie débusqua des buissons voisins, 
et l’enfant qui servait de hérault à la troupe des caravats 
tomba frappé d’une pierre. 

» A ce spectacle mon sang se glaça. Je m’élançai vers 
ces forcenés que j’espérais contenir par les idées religieuses. 
Lespierres volaient autour de moi; je fus frappé à l’épaule 
d’un caillou énorme qui me renversa. Je tombai entre les 
deux troupes. On ne me reconnaissait pas, et mes vête- 
ments laïques n’inspiraient aucun respect à ces furieux , 
dont la jdupart venaient des villages voisins et ne m’avaient 
jamais vu : j’aurais infailliblement été foulé aux pieds et 
écrasé. Étourdi un moment par la violence de ma chute, 
je rouvris les yeux. 

» Les deux armées étaient à genoux ; U sortait du sein 
de ces masses, non un gémissement ni un cri, mais un 
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long et profond sanglot C'était chose merveillense que ce 
remords subit de tout un peuple. Je sentais une main pro- 
tectrice qui s’était placée sur moi , et près de moi on être 
inconnu , couvert d’une étole blanche, à genoux loi-même, 
un cruciGxà la main, et qui murmurait des prières : c’é- 
tait l’idiot. IVloran Shillelab, que je n’avais pas vu depuis 
trois semaines, avait fait avec d’autres dévots un pèlerinage 
à Saint-Patrice. Il revenait, les jrieds nus , le bourdon at- 
taché au bout d’un bâton, le chapelet pendu à la poitrine. 
Une énorme croix dont il s’était armé dans ma sacristie 
surmontait son bâton. 

<> M’ayant vu an milieu de ces furieux, et prêt à périr, 
il s’était avancé sans crainte, étendant s«n crucifix sur les 
deux armées. Nul ne douta que Moran Shillelah ne fût on 
céleste médiateur. Tous se taisaient , fixant sur l’idiot des 
regards émus et surpris. Il y avait plus de trois mille hom- 
mes réunis dans la vallée, et pas le plus léger bruit ne se 
faisait entendre. Moran était là, qui me protégeait ; le chef 
des cm avats baisait le bas de sa ceinture. Le chef des sha- 
navests était mort. L’enfant, après avoir redit sa prière obs- 
cure, se remit à entonner joyeusement son refrain d’idiot : 

I Lal la! 

>; On m’emporta dans mon presbytère , et les deux ar- 
mées se dispersèrent. Quand je voulus faire un voyage en 
France, Moran s’attacha à mes pas. 

» Cher Moran î — L’affection de votre mère indigente, 
votre vie religieuse et simple, votre mort au milieu de l’O- 
céan, votre service funèbre sur le pont du navire, et 
votre sépulcre dans la mer, vous ont rendu poétique jus- 
qu’au grandiose , — pauvre être ébauché par Dieu et dé- 
laissé par les hommes ! » 


Digitized by Google 



ETUDES 


SUR 

LA SOCIÉTÉ IRLANDAISE 

AU XIX* SIÈCLE. 


Digiiized by Google 



ÉTUDES 

SUR 

LA SOCIÉTÉ IRLANDAISE 
AV XIV siÈae. 


S I*. 

Qoelqiim typps irlandais. — Le MiddUman, — Le Kenlilhomme po- 
pulaire. — L’abbé joTial. — Le docteur O’Drisool. — L’hydro- 
phobe. — Anecdote. 


(' En Irlande , me dit O’Mealy, tout ce que l’Anglcteire 
esiime est méprisé ; tout ce qu’elle repousse est adoré. En- 
trez dans nos cabanes de jonc, sans toit, sans porte et sans 
cheminée, à demi-couvertes par quelque vieille draperie 
en lambeeux, et où se pressent cinq ou six misérables, 
DUS comme leur asile : laissez-vous servir des fragments 
de ce pain que l’on cuit tous les six mois et que l’on 
coupe avec une hache. Cette famille d’hommes, de fem- 
mes et d’enfants , qui s’assied sur le sol humide , comme 
les bétcs dans leur tanière, et dévore les pommes de 
terre mal cuites, seul aliment réservé à leurs jours de fête, 
non-seulement ne porte pas envie aux petits propriétaires 
anglais, qui debout depuis cinq heures du matin, gagnent 
leur indépendance à la sueur de leur front ; mais ils les 
regardent comme de vils esclaves. Et en effet ce Saxon qui 
se dit libre est serf de la coutume et du labeur. I.e pauvre 
Kelte de nos bogs est libre comme l’habitant des bois. 
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» Quand vous aurez bien observé le fond populaire et 
douloureux de notre société redevenue sauvage , vous la 
retrouverez sous une autre écorce, mais toujours la même, 
avec son indépendance étourdie, au concert, au théâtre et 
au bal. Vous comprendrez le sens pathétique des mélodies 
plaintives et étranges de Thomas-Moore ; peut-être enten- 
drez-vous se mêler au bruit des instruments , au mur- 
mure des danseurs, à l’écho de leurs pas, les gémissements 
de nos Parias d’Irlande éternellement révoltés — quelque- 
fois, battus de verges sous le balcon du gouverneur, ainsi 
que cela est arrivé en 1811, pendant le bal donné par lord 
Castlereagh. 

» Je vous initierai à ce monde extraordinaire ; je vous ferai 
connaître quelques individus qui vous mettront au cou- 
rant de la nationalité irlandaise si mélancolique et si pas- 
sionnée. Un siècle de théories ne vaut pas un jour d’obser- 
vation réelle, c’est-à-dire de sensations animées. Quand 
vous aurez étudié la trame douloureuse dont se compo- 
sent nos misères matérielles et morales, misères dont le con- 
tre-coup double et permanent frappe l’Angleterre par l’Ir- 
lande, l’Irlande par l’Angleterre, vous n’accepterez plus les 
dires des philosofdies et des politiques. 

» L’état de nos propriétés , la subdivision de notre ter- 
ritoire en petites parcelles qui suffisent à peine à nourrir 
celui qui les occupe sont les causes matérielles de la ruine 
du pays. 

»Le propriétaire anglais ou irlandais de vingt mîHe acres de 
terrain se garde bien d’habiter une contrée, où le raoindrefer- 
mier ou tenancier mécontent va le frapper au coin d’un bois, 
au détour d’une haie, d’une balle de pistolet ou d’un coup de 
massue. Il ne prend aucun soin de son domaine, dont il aban- 
donne la gestion au middl e-man, agent qui lui paie une rente; 
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puis il s’«a Ya en pays étranger toucher le revenu brut du 
sol qu’il possède. £n son absence, on divise et subdivise 
encore ce territoire ; le ntiddle-man y trouve son intérêt. 
Grâce à une multitude de sons-locations, le terrain déjà trop 
morcelé nourrit bientôt une borde de misérables êtres qui 
pullulent en proportion de leur détresse : vraie garenne 
d’animaux sauvages, dont chacun se nourrit à peine pen- 
dant les temps ordinaires en cultivant un ou deux pouces 
de terrain ; à la première année de disette, la fièvre et la 
faim les emportent par milliers. Quand je visitai Donegal 
je reconnus que, pins la terre était divisée plus les paysans 
sont misérables. Â Raphoe spécialement l’extrême mi- 
sère avait réduit hommes et femmes à l’état de squelet- 
tes, et beaucoup d’entre eux se tenaient au lit, n’ayant 
pas de vêtements pour se couvrir. Cette vie affreuse 
a des charmes pour nos malheureux sauvages I Ils goûtent 
dans leur indépendance affamée une jouissance farouche 
qu’ils ne veulent échanger contre aucune liberté raisonna- 
ble ; on leur arracherait plutôt la vie que ce coin de terre 
qui fait leur orgueil et qui les tue au lien de les nourrir. 
Ils mettent le feu aux maisons du magistrat qui essaie 
d’oi^aniser leurs domaines et de les cadastrer d’après un 
plan moins déraisonnable. Pourvu qu’ils aient leur petit 
skibbeiien ou jardin de trois pieds carrés, qu’ils maudis- 
sent les Saxons à leur aise, qu’on leur fasse l’aumône et 
qu’ils puissent aller à la messe sans pratiquer aucune des 
vertus que le catholicisme commande, ils se soumettent en 
aveugles à la fatalité. 

» Les classes supérieures et privilégiées, comme je vous 
l'ai dit, ne sont ni moins étourdies ni moins imprévoyantes. 
Je vous ferai connaître des types qui ne se trouvent plus 
que parmi nous ; les meilleurs et les pires de ces |>ersonna- 
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ges sont également hardis, brillants, spirituels et sans prin- 
cipes. Le prêtre jovial Martin Doyle, abbé joufflu, sem- 
blable aux abbés du temps de la réforme, vous apparaîtra 
dans sa gloire à la On d’un repas, lorsqu’il quêtera au nom 
de la Vierge, en baine des Saxons, les schellings et les gai- 
nées des convives repus. Â la même table vous trouverez 
assis Lanty I.awler, marchand de chevaux qui vend les se- 
crets du gouvernement aux conspirateurs et les projets des 
conspirateurs au gouvernement Vous y verrez le vieux Tom 
Heflernan, maquignon politique des consciences, ancien ami 
de lord Castlereagh , celui qui apportait à son maître l’ap- 
point de douze votes dans une matinée ; jouant ce jeu pour 
s’amuser, froidement^ sans intérêt, ainsi qu’on joue ime 
partie de billard; — aussi immoral que le voleur Fresney, 
qui rançonnait les riches pour donner aux pauvres. Notre 
société est hors de ses gonds ; la notion du bien moral a dis- 
paru, et cette société est perdue. Nos héros sont les des- 
tructeurs; la négation hardie est seule honorée; une 
fureur folâtre contre les institutions sociales ravit toutes les 
âmes. L’idole populaire est en général quelque gentil- 
homme mmsculeux, vingt fois ruiné, que ses créanciers 
n’osent pas saisir, toujours ivre, toujours lucide dans son 
ivresse. Hercule intelligent, ami du peuple avec lequel 
il boxe et se grise ; grand joueur , aristocrate reuforcé , 
prodigue d’aumônes, de coups de poing, de générosités et 
de coups d’épée , et dont la vieillesse n’affaiblit ni la fou- 
gue invincible ni la popularité joyeuse. Le célèbre O’Gon- 
nell joignait à ces quaiités une ruse profonde ^ un grand 
savoir, une redoutable éloquence; — grâce à ces quali- 
tés, O’Connell a été notre roi pendant vingt années. » 

Je commençai donc sous la direction du capitaine 
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O’Mealy, cette étude amusante des caractères irlandais, 
étude qui dura près de trois mois. Toute la série d’étran- 
ges personnages que les auteurs de romans irlandais ont 
essayé d’exploiter passa sous mes yeux. J’admirai cette di- 
versité excessive de l’espèce humaine , si peu semblable à 
elle-même dans une région si limitée. Le singulier con- 
traste qui oppose l’Irlandais à l'Écossais et au Saxon , me 
faisait pressentir confusément cette permanence de la race, 
cette puissance do sang transmis , — la ■ Fuerza de la 
tangre » , comme disent les Espagnols , loi qui fait que le 
Madgyar et le Slave, le Dalmate Roumain et le des- 
cendant Gypsy des castes Hindoues sont partout recon- 
naissables. 

Parmi mes nouveaux amis irlandais, je dois signaler 
nn sous-lieutenant fort étourdi, aux aventures duquel per- 
sonne ne voudrait croire; je n’ai vu personne pous- 
ser aussi loin la vivacité , la bravoure et l’inconséquence. 
Il se met en route aujourd’hui dans une chaise de poste 
et fait cinquante lieues sans prendre haleine, sous l’o- 
rage, pour rattraper une diligence qui n’est ps en- 
core partie. Demain , jouant le rôle d’Othello pour l’a- 
musement de ^ses amis, il se couche sans se débarrasser 
de l’enduit dont il a noirci sa figure, et à six heures du 
matin il apparaît à la revue devant son colonel et tout l’é- 
tat-major, revêtu de son uniforme, l’épée en main , orné 
d’une physionomie et d’un visage mauresques. Courant 
sans trêve et sans relâche de mariage manqué en ma- 
riage manqué, il finit par échapper malgré lui-même à une 
soixantaine de liens matrimoniaux ; cette vivacité d’écu- 
reuil, l’exposant à mille mésaventures, le balance éternel- 
lement du succès à la défaite. Toujours sur la grande route 
du succès, il reste toujours en route. Il ne pense à rien, se 
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jette dans un guêpier, en sort par miracle, touche un bot 
inespéré, le manque, recommence, espère toujours, fiüt 
encore naufrage et remet à la voile. Enfant par la naïveté 
du caprice et l’adoration de l’imprévu, cet invraisemblable 
Irlandais était le frère cadet de mon guide le capitaine 
O’Mealy. 

Nous nous rencontrions à une certaine table d’hôte de 
Dublin, où je faisais récolte d’origmaui. Raffinement, in- 
dolence, étourderie, grossièreté, luxe, pauvreté, folie, tout 
y était ; ce petit coin de l’Europe , placé en dehors de la 
sphère du commerce anglais et des splendeurs aristocrati- 
ques , réunissait et concentrait toutes choses. J’y voyais 
des officiers qui n’avaient servi qu’au Mexique, des chanoi- 
nes qui faisaient courir et pariaient , des coquettes qui se 
prétendaient religieuses, des cbanoinesses qui jouaient un 
jeu d’enfer, et des savants qui savaient mieux le kelte que 
l’anglais. Là je connus aussi un certain docteur O’Dris- 
col, l’ami de Charles O’Mealy le cadet, un docteur qui n’a 
l>as eu , je crois, son pareil au monde. ' 

A trente-cinq ans, O’Driscol ne s’occupait que de fa- 
céties plus dignes de Figaro que de la gravité de sa pro- 
fession; honnête cependant, brave, spirituel, babillard 
comme une pie, fécond en histoires de toutes les es- 
pèces, il ne disait pas un mot de vérité quand il plaisan- 
tait, pas un mensonge dans la vie sérieuse. Avec ses cinq 
pieds, scs cheveux crépus, sa figure ronde, son air riant» 
ses jou^ fraîches, sa repartie vive, il se connaissait assez 
en chirurgie, et ses concitoyens abusaient de cette habileté; 
il ne se passait pas huit jours qu’il ne servît de témoin 
utile dans quelque duel. Résolu d’ailleurs à s’amuser de 
tout, descendant évidemment d’Ulysse (Odusseus) dont 
son nom, disait-il (O’Driscol) n’était qu’une forme altérée, 
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il ne paraissait jamais que vôtu de noir, et ne prononçait 
rien qui ne fit rire aux éclats cette société d’hommes en> 
fants. C’est lui que Lever a mis en scène sous le nom de 
Finucane. 

On sait que le duel, non le simulacre du duel, mais le 
combat à mort est on événement de chaque jour dans la 
vie du véritable Irlandais, qui n’y pense pas plus qu’à s’en 
aller dîner en ville. Le métier D’Odriscol était de raccom- 
moder les bras et les jambes endommagés par cette ha- 
bitude. Comme il entrait certain soir vers neuf benres dans 
le salon dont j’ai parlé : 

« D’où venez-vous, docteur? demandèrent simultané- 
meut deux ou trois voix au moment où tout couvert 
de poussière il pénétrait dans la chambre enfumée où les 
convives de la table d’hôte prenaient le thé. Quel nouveau 
fun avez-vous à nous raconter ? 

— La vie est triste ! s'écria le docteur du ton le plus dé- 
gagé et le moins mélancolique ; le pauvre O’Fiaherty, cet 
oDicier que vous avez tous vu souveut, est mort d’un 
grand coup d’epée que lui a donné Curzon. Je l’ai soigné 
trois jours ; impossible de le sauver. » 

Ces paroles furent suivies d’une lamentation générale , 
oraison funèbre de nature à satisfaire les mânes du dé- 
funt : 

— Il avait bu tant de bouteilles de claret! si bon écuyer! 
entendant si bien la plaisanterie et comprenant si admira- 
blement la théorie des dettes dans toutes leurs ramifica- 
tions ! » 

Alors on se mit à raconter les aventures d’O’Flaherty ; 
ce fut une légende à u’en pas finir. 

— A propos d’aventures , s’écria le jeune Charles 
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O’Alealy, vous coooaissez sans doute celle dont j*ai été le 
héros avec O’Driscol, 

— Non, non ! s’écrièrent tous les assistants ; raconta;, 
sous-lieutenant, racontez. Prenez une tasse de thé, et di- 
tes-nous cela. 

— Ce n’est pas trop à mon avantage, et vous rirez peut- 
être de moi ; je le permets aux dames, en l’honneur du 
beau sexe; quant à ces messieurs, je ne ris pas..... ils me 
connaissent 

— Allez toujours, sous-lieutenant, et que Dieu vous bé- 
nisse ! Ce serait votre vingtième duel pour votre compte. 

— J’en ferais alors mon quatre-vingt-douzième pour le 
compte des autres, reprit le docteur en se redressant 
Parlez, mon cher O’Mealy. 

— C’était donc en 1839. A cette époque où, grâce aux 
querelles des orangisteset des non-orangistes, les balles sif- 
flaient d’un bout à l’autre bout de l’Ile-Yerte , je fus ap- 
pelé par un ami qui demeurait à Naas et qui allait avoir une 
affaire d’honneur. Pas un moment à |)erdre. Je me trou- 
vais à Dublin quand je reçus la lettre, et je n’eus que le 
temps de courir à l’hôtel des malles-postes, ma petite va- 
lise sous mon bras. Hélas ! la malle-poste était partie ! 
Manquer â l’amitié était impossible; vous me connais- 
sez. Par la pluie battante et par l’orage, me voilà donc 
avec mon parapluie et ma valise, roulant en chaise de poste 
à travers les chemins (et quels chemins !), jurant après le 
le postillon et fiuissant par atteindre le petit village de Ko- 
noby, où la malle-poste venait de s’arrêter. C’était mon af- 
faire ; je reconnus d’un coup d’œil le vieux conducteur 
de la malle-poste, à son grand chapeau tellement trempé 
de pluie, que l’eau jaillissait de tous les bords comme de la 
vasque d’une fontaine antique, et à sa ligure rouge, enscve- 
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lie daus une énorme cravate de même couleur. Jamais tri- 
ton ou naïade ne représentèrent plus complètement la 
pluie, l’humidité, le déluge. Il essayait de se réchaulTer 
devant le feu de l’bûtellerie, et quand il me vit en- 
entrer ; 

— Vous venez avec nous, monsieur ? me dit-il. Voilà 
un temps abominable et qui durera. Vous ne comptez pas 
prendre une place d’extérieur î 

— D’extérieur! allons donc! Combien de voyageurs 
avez-vous dans la voiture ? 

— Un seul. C’est un drôle de corps, s’il en fut. U m’a 
demandé deux cents fois si je mettrais quelqu’un à côté de 
lui., l’œil inquiet, la figure jaune. Je crois qu’il est ma- 
lade. 

-- Savez- vous son nom ? 

— Pas de nom. Il n’a pour bagage que deux paquets de 
papier gris , sans étiquette et sans adresse ; il ne les ({uille 
pas un instant, et ne les perd pas de vue. 

« Je m’attendis à passer la nuit en compagnie d’un de 
ces désagréables personnages qui sacrifient à leurs conve- 
naoces ou à leurs caprices tout ce qu’ils rencontrent sur 
kur route. Après tout, comme la pluie tombaità torrents et 
que la voiture était excellente, ce voisinage de mauvaise hu- 
meur n’était qu’un petit malheur accessoire, et je montai 
d un pied leste dans la malle-poste. La première chose que 
je rencontrai, ce furent les jambes de mon compagnon de 
roule. 

— Voulez-vous permettre ? lui dcmaudai-jc. — Il ne 
t^liondit pas ; mais se penchant vers l’oreille du conduc- 
teur qui allait fermer la portière : 

— Comment diable a-t-il fait pour venir jusqu’ici ? J’a- 
'iiis pris mes précautions, 

tO. 
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— II nous a suivis en chaise de poste, répondit le con- 
ducteur. 

« Il ferma la portière vivement, et la voiture nous em- 
poria. 

» L’inconnu poussa une espèce de grognement sourd et 
nie tourna le dos, à moi nouveau venu ; j’étais intrigué 
par celte obstination et ce silence. J’essayai de vaincre l’une 
et l’autre et d’entamer la conversation. 

— Voilà un horrible temps ! lui dis-je. — En effet, la 
grêle et la pluie battaient les glaces des portières. 

— Horrible ! grommela le voyageur sans se retourner. 

— Mauvaise route ! 

— - Très-mauvaise, et j’ai soin de ne jamais m’y hasarder 
sans armes. 

« En disant cela, l’inconnu fit retentir un bruit d’armes 
froissées qui semblait provenir d’un paquet placé près de 
lui. 

— Ce monsieur m’a l’air d’avoir l’âme belliqueuse, pen- 
sai-je... et après quelques minutes, gagné par le sommeil 
et vaincu par la fatigue, j’oscillai de manière à retomber 
sur l’épaule gauche de mon voisin. 

— J’ai là un paquet important, me dit ce dernier en 
me repoussant d’une façon brutale; faites-moi le plaisir de 
ne pas tomber dessus. 

« Je reculai sans mot dire, et dans ce mouvement de 
retraite un petit pistolet que je portais toujours dans ma 
poche de côté tomba sur le genou de mon compagnon, qui 
tressaillit. — Diable ! vous êtes armé aussi ! 

— Jamais je ne sors sans armes. 

— Je l’avais deviné, soupira l’inconnu en poussant un 
gémissement concentré. 

« Ne comprenant rien aux discours et aux manières de 
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mon compagnon de roate, qui, an bout de quelques mi- 
nutes, se mit à gémir de nouveau comme s’il eût été dans 
une angoisse inexprimable, je repris : 

— Vous êtes malade, monsieur ? 

—Oui !... Ah! si vous saviez à qui vous parlez... On inc 
connaît dans le pays... — Et U soupira encore. 

— Je serais désolé, monteur, sans vous connaître, que 
vous fussiez malade dans cette voiture. 

— Ce qui arrivera, Dieu le sait, Dieu le sait ! Je suis 
Bamay Covyle, monsieur ! 

— Très-bien, monsieur. 

— Vous n’avez pas lu les journaux ? Il paraît que vous 
êtes étranger dans le pays ; il n’y est question que de moi. 
Je viens de passer dix-huit semaines dans la maison de 
santé du docteur Berry et six autres au giand hôpital ; cela 
ne m’a fait aucun bien. 

— Vraiment I répliquai-je... — Je commençais à me 
douter de quelque circonstance peu agréable. 

— Hélas ! monsieur^ si vous saviez qui je suis, vous ne 
seriez pas content de voyager avec moi. 

— Mais c’est un plaisir sur lequel je ne comptais 
guère. 

— Plaisir si vous voulez. Quand je mordis le pouce de 
ce pauvre Thomas Owen, cela ne lui fit, je crois, pas 
grand plaisir. 

— Mordre un pouce ? demandai-je épouvanté, en recu- 
lant jusqu’au fond de la voiture, et pourquoi cela ? 

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! ils ne sont point d’accord 
là-dessus. Les uns disent que c’est le foie, les autres le cé- 
rébellum, ceux-ci l’épine dorsale, ceux-là le j)éricarde ; 
moi je crois qu’ils n’en savent pas plus les uns que les 
autres. 
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— Et il y a un nom à votre maladie ?... 

— S’il y en a un ! 

— Lequel ? 

— J’aime autant ne pas vous le dire. Si j’avais un accès 
celte nuit... Mais je tâcherai de n’en pas avoir. 

— Comment ! des accès 7 Et l’on vous laisse sortir et 
prendre une place dans la malle, quand vous êtes dans un 
état pareil ! 

— Ah !... (Hi ne le sait pas. Je suis sûr que le vieux 
llouney aboie et hurle maintenant comme un malheureux 
chien qu’il est. 

— Ronney î 

— Oui, le chien que j’ai mordu. 

— Ab çà ! est-ce que vous seriez hydro{diobe, par ha- 
sard ? 

— Exactement monsieur. 

« Il y eut un grand silence ; je ne respirais plus, trem- 
blant de tous mes membres et regardant la portière, pen- 
dant que les chevaux emportaient la voilure an grand 
trot. L’hydrophobe continua: 

— 11 n’y a que huit jours que j’ai commencé à mordre, 
dit-il avec une gravité imperturbable; je suis dans mes bons 
moments. 

— Mais vous ne devriez jamais sortir ! interrompis-je 
en élevant la voix. 

— Ne parlez pas si haut , je vous eu prie, cela m’ex- 
cite. 

— Monsieur, repris-je du ton le plus bas et le plus doux, 
il y a de l’imprudence, dans votre état, à vous mettre en 
roule par un temps pareil. 

— Oh ! si je ne rencontre ni rivière, ni fontaine, ni eau 

courante d’aucune espèce.... cela ira C’est l’eau, mou- 
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siear, c’est l’eau que je ne puis pas supporter ; cela me 
dérange tout -à -fait. 

« Cependaut la voiture approchait rapidement du pont de 
Leigblin, et moi qui le savais bien, je frissonnais de tout 
mon corps. L’œil fixé sur mou redoutable collègue, surveil- 
lant attentivement tous ses mouvements, l'oreille au guet 
pour saisir les moindres nuances de sa respiration, je mau- 
dissais l’heure, la fantaisie et la chaise de ])oste qui m’a- 
vaient jeté dans cet absurde et cruel péril. Knfm, je l’en- 
tendis ronfler. £st-ce un symptôme précurseur de l’accès ? 
me demandai -je. Et étendant doucement la main du côté 
de la portière, faisant tomber lentement et silencieusement 
la glace, dégageant peu à peu mes jambes de dessous la 
banquette, je finis par ouvrir lentement la portière et me 
glisser jusqu’au marche-pied, d’où je criai de toute ma 
force au conducteur :« Arrêtez! je monte sur la voiture! » 
La pluie et l’orage étaient plus violents que jamais. Ce fut 
une grande surprise pour le conducteur de voir un jeune 
homme en petite redingote et sans paletot d’aucune esi>èce 
venir s’exposer au plus horrible temps qu’on puisse imagi- 
Ber. Enfin, grelottant et tout transi , je m’arrêtai avec l’ê- 
guipage devant l’bôtel du Trèfle, à Naas. 

» Quelque satisfait que je fusse d’avoir échappé à l’Iiy- 
drophobe, un autre sentiment, la curiosité me pressait ; je 
voulais savoir ce que devenait cet insupportable voyageur, 
cl « si cela était nécessaire, mettre la police à ses trousses. 
Je descendis donc lestement, et je vis l’hydrophobe, por- 
tant sous ses deux bras deux paquets de papier brun qui 
sans doute renfermaient ses armes, entrer du pas le plus 
paisible dans l’bôtcl du Trèfle. 

Arrêtez cet homme ! criai-je au conducteur. 

— Qui cela ? 
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— L’enragé, l’homme à la redingote verte. 

« Cependant l’hydrophobe déposait ses deux paquets sur 
la table de l’hôtel , et, après s’être défait tranquillement de 
la redingote, se plaçait devant le feu, où il chauffait ses 
bottes. Trois ou quatre cravates de flanelle et de soie , qui 
protégeaient sa figure et son cou tombèrent successivement ; 
et quand, suivi de la foule ébahie, je pénétrai dans l’hôtel, 
l’hydrophobe se retournant : 

— Comment cela va-t-il , depuis que nous avons dîné 
ensemble, me dit-il î Je ne vous avais pas reconnu, ni vous 
non plus, n’est-cc pas ? 

— Quoi ! c’est vous, docteur O’Driscol, qui vous amu- 
sez à jouer la comédie pour me faire passer la nuit sous la 
pluie battante? 

— Un mot h l’oreille, s’il vous plaît, répondit O’Driscd 
en se levant. Vous voyez bien ces deux petits paquets? ils 
contiennent à eux deux cent cinquante mille livres ster- 
ling, le fidci-commis du jeune Nelson, tué en duel sous mes 
yeux. J’étais seul dans la voiture, on savait que j’emportais 
cet argent ; je vous ai pris pour un voleur et je me suis dé- 
barrassé de vous comme je l’ai pu... » 


S «• 


Mélange des races Kelle et Milésieuac en Irlande. — Eflels de ce 
mélange. — État du pays. 


Ces puérilités m’amusaient singulièrement, et j’étais trop 
• jeune encore pour comprendre ce qu’elles renfermaient et 
cachaient de tragique; ce qu’il y avait de douloureux dans 
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cette étourderie cbarmanle ; — ce qa’3 y avait de désespéré 
dans la situation morale d’une race déplacée et dépareil- 
lée que sa position géograpliique et son génie propre met- 
tent sans cesse à deux doigts de sa perte. Pendant que l’on 
s’amusait ainsi , les balles de pistolet sifflaient, les maisons 
ItM'ùlaieot, les paysans se tuaient et se mutilaient. Aucun 
bien-être ; l’héroïsme partout , le bon sens nulle part Le 
drame débordait, et la vie n’était pas trieuse. On cons- 
pirait par désennui, on aæassinait par passe-tein|M. 

A force de s’étourdir au sein de cette ivresse morale, 
la surexcitation devenait nécessaire aux Irlandais. Une de 
leurs plus curieuses inventions, c’était , quand un grand 
personnage visitait leurs villes, et que cette ville était sans 
porte, d’en faire une pour avoir le plaisir de la lui ouvrir 
et l’honneur de lui en offrir les clés. £n Irlande, comme 
en France, les masses sont théâtrales ; amies des décora- 
tions et des costumes; — elles suivent l’instinct, — elles 
manquent de principes. 

J'avais vu en Angleterre des âmes dures, des esprits re- 
belles, qui, pliant sous la loi, contribuaient à la grandeur du 
pays. Ici la barbarie renaissait du sein de la civilisation, — 
une seconde barbarie, enfance en cheveux blancs, énerve- 
ment sans grâce , férocité décrépite , perdant le sens divin 
et moral, retournait aux instincts brutaux et se courbait 
vers la terre ; elle me fit horreur. 

Dans une telle contrée la justice n’était plus respectée. 
Aux assises, quand la liste des prévenus était plus chargée 
qu’à l’ordinaire et que le peuple s’intéressait à certains 
d’entre eux, la force militaire était convoquée ; le village 
devenait un camp. Les gens des hameaux voisins essayaient 
de délivrer les condamnés ; on se ruait sur les troupes pour 
arracher à la justice les victimes infortunées. Iticntôt le. 
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combat s’engageait , femmes et enfants s’en mêlaient ; les 
rues se remplissaient de morts et de blessés, souvrat les 
maisons brûlaient au milieu du combat. Enfin le juge de 
paix, quelque conspirateur émérite, qui mécontent de ses 
complices les avait tous livrés un beau jour, venait châtier 
K‘s coupables et appliquait le châtiment avec la cruanté 
d’un renégat. 

La situation réelle de l’Irlande a donc toujours été mal 
peinte et mal analysée parles philosophes, les orateurs, les 
publicistes et les hommes politiques. Ils ont jeté l’ana- 
thème sur l’Angleterre, sur Cromwell , sur O’Gonnell , sur 
la religion catholique, sur les orangistes, sur le fanatisme, 
sur les ministres, sur les conspirations ; le vrai mot de 
cette situation fatale est la mauvaise éducation du peuple. 
Les Irlandais, comme les Français, ne sont point une race 
)K)litique. Le trait rapide de leur esprit, la saillie ardente 
de leurs âmes, la générosité admirable de leurs habitudes, 
la charmante facilité de leurs mœurs sont autant d’élé- 
ments de ruine ; cette population n’a été élevée ni au tra- 
vail, ni à l’abnégation, ni à la persévérance. 

Chaque nation a son rôle et sa mission propres dans la 
grande harmonie des peuples. Toute race tient sa partie spé< 
ciale au milieu de ce grand concert; et la destination de l’Ir- 
lande a été splendide, elle a préludé à la civilisation moderne. 

Vers le commencement du moyen-âge, cette île du Nord 
tournée vers le Midi recueillait et répandait sur les îles 
voisines et sur une partie du continent les rayons de la ci- 
vilisation à son aurore. Héritière aujourd’hui de la barbarie 
keliique et de celle de l’Orient, elle se trouve en proie aux 
abus comme livrée aux excès de l’une et de l’antre. 

On ne comprend pas l’Irlande quand on ne mêle pas 
ces deux éléments contradictoires, le kellisme et l’orien- 
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talisme, dans les proportions que les événcnicnts politiques 
ont étrangement amalgamées. Le génie méridional et même 
asiatique de la race, alTaihli sans être dompté par la pru- 
dence écossaise et l’activité saxonne, conriné loin des cen- 
tres du progrès européen, entre des forêts et des lacs dé- 
serts et les flots de l’Âtlantique, y fermente avec une exal- 
tation capricieuse et étourdie, un pétillement d’esprit et 
une écume de toutes les actions extravagantes. Aucun 
historien n’a reproduit le bouillonnement de tant de s|>ec- 
tacles insensés et de personnages non-seulement excen- 
triques, mais impossibles. Une paresse plus qu’espa- 
gnole, une férocité plus que sauvage, souvent une saillie 
et un élan de verve dignes de la France, des générosités 
et des héroïsmes sans limites et sans causes, partout des 
grotesques, souvent des traits sublimes, toutes les fau- 
tes de politique et de morale accumulées, l’instinct et la 
spontanéité des peaux-rouges de l’Amérique joints à un fa- 
natisme digne de l’Espagne au xiii' siècle, le mépris de la 
loi, l’instinct de la grandeur, l’horreur de l’industrie, 
l’impuissance des vertus modestes, lu facilité pour les 
grands exploits et l’entraînement vers tout ce qui brille : 
voilà les traits qui , réunis dans un étroit espace, sans issue 
vers la réalisation d’une société nouvelle, font de l’Irlande 
nn pays unique. Le chaos de l’imprévu y tourbillonne sur 
l’abîme. Mille éclairs d’esprit et de courage s’y jouent 
comme des clartés folles. Tout le monde s’y bat, s’y ruine, 
s’y grise, y fait l’amour ; les conspirations abondent et 
les coups de bâton pleuvent ; on s’amuse à outrance et 
l’on déraisonne à perte de vue : bacchanale éternelle dont 
la gaieté est bien refroidie par les misères de la réalité ir- 
landaise et la pensée de ces générations ardentes et déses- 
pérées qu’un tel état social a englouties. » 

11 
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Je ne laissai point de repos à O’Mealy qu’il n’eût orga- 
nisé une tournée que je voulais faire avec loi sur les côtes 
d’Irlande et dans les provinces les plus sauvages de ce 
malheureux pays. Je vis se préparer de loin et couver len- 
tement la crise de 18ô7, qui n’était pas seulement une 
famine, mais une révolte, prélude des catastrophes que de- 
vaient subir les peuples européens en 18ô8. L’Irlande 
était placée à l’avant-garde de nos misères ; elle devait 
pousser le cri de guerre des sauvages avant la bataille. 
Elle souffrait plus vivement que nous des mêmes maux que 
nous, — beaucoup d’iniquités sociales, une population sans 
principes et sans pain ; le matérialisme sensuel distribuant 
une civilisation inégale et une éducation fausse ; la barbarie 
renaissant hideuse du sein des corruptions; une mauvaise 
répartition du travail et du capital, surtout de grands vices 
moraux, surexcités par les affres de la faim. 

Poussée depuis des siècles en sens contraire du mouve- 
ment européen ; — condamnée à l’assimilation avec l’Ang- 
leterre, et ne voulant pas la subir; l’indépendance que 
cherche l’Irlande est sa ruine. Elle organise sa destruction 
par sa fierté, et sa fierté s’accroît de sa misère. Ne vou- 
lant pas rester membre de la communauté britannique, 
l’Irlande devient province mécontente et province déta- 
chée du centre, envieuse, haineuse , ennemie de la métro- 
pole. L’esprit de clan la domine, les prétentions hostiles la 
rongent, les individualités révoltées la dévorent. Pleins de 
sagacité, de courage et de génie, malins, moqueurs et bons 
enfants, les Irlandais, au lieu d’entrer dans le concert social 
le dérangent. Supérieurs à leurs voisins par l’esprit, la sail- 
lie, la facilité, la grâce et l’ardeur, mais toujours battus dans 
la vie pratique, ils se vengent par la haine. Ils voudraient 
être républicains et sont monarchique.s, riches et sont pa- 
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ressenx, maîtres et ne savent pas se gouverner. Toujonrs 
enfants, ils poursuivent la chimère avec une ardeur de vi- 
vacité héroïque, et cette recherche de l’impossible à tra- 
vers les chances de l’imprévu absorbe leurs ressources, ané- 
antit leurs forces, détruit leur avenir et extermine leurs gé- 
nérations. 

Si je parle ainsi sans pitié de cette charmante et triste 
race que j’ai vue de près, c’est que tous les vices qui la 
perdent sont les nôtres ; c’est encore parce que les philan- 
thropes, tartufes dangereux qui nous ont trompés, ont re- 
présenté l’Irlande sous les couleurs les plus fausses. Pour 
l’Irlande comme pour nous, la question que l’on croit po- 
litique est toute morale. Rendez l’activité saine à ces âmes 
envieuses et orgueilleuses , elles vont diriger des bras ac- 
tifs. Relevez les principes détruits, et vous verrez ces vives 
intelligences reconstruire la société. En vain leur donnerez- 
vous des formules. Si l’on examine les plaies de la France 
depuis cent ans, on reconnaîtra que les formules ou cons- 
titutions politiques, essais renouvelés sans cesse d’organi- 
sation et de guérison impossibles, touchent à peine au fond 
des choses, et qu’en dépit des philosophes spéculatifs, la 
question va plus loin. Vous créerez un parlement ou deux 
parlements, vous ferez l’aumône sur une grande échelle, 
vous tracerez des chemins de fer , vous protégerez l’agri- 
culture et le commerce, vous proclamerez des lois favora- 
bles au pauvre; en vain. A moins de changer les âmes, vous 
n’empêcherez pas que le paysan n’aime mieux mourir de 
faim dans son haillon et se battre avec le voisin après boire; 
que vivre honnêtement et lalvorieusement sous un toit 
d’ardoise, à côté d’un champ pénible à cultiver. Travailler 
est une dure chose ; épargner est une occupation pleine 
d’ennui : allez donc proposer ces compensations froides et 
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insuffisantes à des hommes qni depuis cinq cents années 
s’enivrent de tous les hasards de la vie sauvage, et dont le 
génie essentiellement méridional répugne aux vertus mo- 
dérées. 


S ni- 

Paysage irlandais. — Caractère mélancolique et riant de ce pay- 
sage. — La Chebine. — Le cliftleau. — Les Bogs. — La vie à 
Dublin. 

Le génie irlandais offre donc un des plus singuliers mélan- 
ges que la civilisation et les migrations des races aient pro- 
duits. Keltes-Milésiens^ ces Gascons du Nord, jetés par les 
chances politiques dans les cadres du teutonisme anglo-nor- 
mand, gardent du génie orientai l’indolence sujette à de terri- 
bles réveils, et du vieux keltisme la rapidité d’action. Comme 
nous, ils passent vite de la pensée à l’acte. A la véhémence, 
à la crédulité, à l’apathie orageuse et ardente de l’Asiati- 
que l’Irlandais Joint la souplesse et la versatilité du Kelte. 
L’amour et la guerre lui sont nécessaires. Sa nullité politi- 
que et son infériorité commerciale le repoussent souvent 
dans l’ivresse et l’orgie, qui sous ' un autre soleil et dans 
une autre situation ne le séduiraient pas. Un éternel 
combat lui sert de distraction et de soulagement. Quand il 
ne se bat pas, il crie et simule ainsi la lutte dont il ne peut 
pas Jouir. La conversation des gens du peuple est un 
drame et un tapage perpétuels. Jusqu’aux enfants qui sor- 
tent du collège et vont à la promenade trouvent l’occasion 
d’attaquer les passants ; le peuple s’en mêle ; on s’attaque, 
on se défend à coups de pierres. Sans but pour son acti- 
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viléetétoulTant sous sa destinée, l’Irlandais reste fidèle à sa 
triste patrie ; c’est le beau côté de son caractère. Le sillon 
irlandais ne s’efface pas ; il est partout reconnaissable dans 
les sphères de l’art, de la poésie et de la politique. La jeune 
fille d’Irlande, aux yeux bleus et aux cheveux noirs, pleine 
de séductions et de caprices, cliantc ses mélodies nationa- 
les, folâtres et farouches, mélancoliques et joyeuses, qni 
des mouvemeuts lents et douloureux s’élancent sans tran- 
sition aux rhytbmes les plus vifs. Enfin, une vieille civili- 
sation du Midi se cache au fond de cette barbarie du Nord, 
un rayon de soleil apparaît sous les nuages, uq éclat de 
poésie orientale sourit à moitié sons les larmes et les hail- 
lons. Étrange et triste grandeur ! la politique même est un 
peu folle en Irlande, ce dont personne en France n’a droit 
de s’étonner ; tout en prenant ses grelots et secouant sa 
marotte, elle excite les émeutes, casse des têtes , affame 
gaiement des populations, met les villages au niveau du sol 
et se perd en frais d’éloquence qui ruinent le pays et en- 
richissent le pays voisin. Ce n’est pas à nous, hélas ! qu’il 
appartient de la blâmer. 

Telle est l’infortunée Irlande qui représente deux races 
mortes : le keltisme, écrasé et étouffé par les Teutons et les 
Romains, et les vieux Phéniciens ou Ibères. On dirait que 
les Irlandais, dans leur extravagance désespérée, compren- 
nent leur sitnation, et qu’ils entendent le bannehie planer 
en gémissant sur l’ile Verte et lui annoncer la mort. Quand 
le bannehie ( banshee) se lamente au-dessus d’une maison, 
quelqu’un y mourra ; le bannehie est le génie des races 
anciennes, l’âme totale de la famille et du clan. 

Cette désolation semble respirer même dans le paysage 
irlandais, qui ne ressemble à aucun autre. Les lignes des 
montagnes y sont bizarres et brisées. Dans les cavités pro- 
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fondes de ses blocs superposés, le granit fait place aux bruyè- 
res de couleur écarlate et à la verdure sombre des fougères. 
Sur les flancs des collines serpentent et tombent à plis si- 
nueux des milliers de cours d’eau qui écument sur les arêtes 
des rocs, et vont se réunir en gémissant, dans le creux des 
vallées. Le long des côtes, il y a des glens ou ravines de 
plusieurs lieues de longueur, où vous ne rencontrez d’au- 
tres êtres vivants que quelques moutons qui n’ont pas 
même de bergers. La plainte éternelle des vents, le long 
murmure des vagues et la hutte sauvage du paysan cachée 
BOUS les yeuses, ajoutent encore à ce caractère douloureux. 
Il semble impossible qu’un être humain habite sous ces 
morceaux de granit placés debout sans ciment, ou qu’il se 
contente de ces murailles de torchis surmontées d’un toit 
de paille, et qui n’ont pas coûté 10 shellings. Du côté de 
l’Océan, au sommet du promotoire, la silhouette d’un en- 
fant qui garde une ou deux chèvres, et dont les membres 
nus sont à peine garantis par un mauvais morceau d’étoffe 
trouée, se dessine sur le bleu du ciel ; il chante quelque 
vieil air gaélique dont il ne sait pas les paroles, ou quelques 
paroles dont il ignore le sens. Depuis sa naissance, il n’a 
vu que les nuages qui passent dans le ciel, les lueurs er- 
rantes sur le marécage et les rêves superstitieux que sa 
mère lui a répétés. Tout ce qu’il connaît de la civilisation, 
c’est qu’il y a là- bas une petite chapelle, et plus loin entre 
deux murailles de rochers à pic, une cabane couverte de 
chaume adossée au granit, et dont l’enseigne se balance 
sous l’orage : c’est une chebîne ou auberge qui n’est guère 
visitée que par les contrebandiers, et dont l’unique cham- 
bre est à la fois cuisine et salon, salle à manger et chambre 
à coucher. On s’y réunit pour maudire les Saxons et cher- 
cher le moyen de les battre. Souvent une galerie souter- 
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raine pratiquée dans les flancs du roc sert de réceptacle à 
des barriques d’eau-de-vie, à des ballots de dentelles, à des 
fusils et à de la poudre que l’on vend dans l’intérieur, ou 
qui alimentent les insurrections périodiques du pays. La 
maîtresse du lieu. Irlandaise de race pure, se laisserait 
tuer plutôt que de trahir ses complices, matelots et pirates, 
maquignons et i-epris de justice, unis par un lien commua, 
la haine de l’Ânglais. 

L’Irlandais vaut son pesant d’or 

Et le Saxon n’est bon qu'à pendre I 

Ce refrain, rédigé depuis des siècles en deux vers gaoli - 
ques et chanté en chœur dans la chebine par les buveurs de 
whiskey , n’a pas cessé de retentir d’un bout de l’Irlande à 
l’autre. Vous l’entendez dans les rues de Dublin et au mi- 
lieu des bogs qui couvrent les parties centrales de l’ilc : 
c’est le résumé complet du sentiment national, la peusée 
indélébile de l’Irlande et tout son code politique. 

Si vous faites quelques lieues de plus et qu’il vous soit 
permis d’entrer dans ce château féodal, reconnaissable à 
scs deux tours carrées et crénelées que rejoignait autre- 
fois une muraille maintenant détruite, vous y trouvez exac- 
tement les mêmes mœurs : même animosité, même étour- 
derie, même fureur impuissante contre l’étranger et le 
Saxon. Toutes les misères morales et matérielles s’y mon- 
trent sur une plus grande échelle. Manoir délabré, ferme 
dilapidée et forteresse en ruine , ce singulier château est 
ouvert de toutes parts ; tout y parle de négligence séculaire 
et d’indolence invétérée. Une forêt d’ormes inégaux a 
poussé sans culture sur les parapets et dans les fossés. Un 
ou deux bâtiments à toits pointus, couverts d’ardoises bri- 
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sécs, s’élèvent, plantés de travers, à la place de la tourelle 
du centre ou de la salle de réception. Des charrues en 
mauvais état et des herses rouillées sont jetées pêle-mêle au 
milieu des écussons armoriés et des débris d’ogives ; mou- 
tons, boeufs et chiens de chasse se promènent lentement 
le long des terrasses écroulées qui descendent vers la mer ; 
les bassins et les viviers sont encombrés de plantes parasi- 
tes qui répandent au loin leurs miasmes putrides. Enfin si 
vous pénétrez sous la voûte dont les pierres se détachent 
et tombent, vous ne trouverez personne pour vous rece- 
voir, et vous pouvez traverser sans encombre une vaste 
cour aux dalles brisées, obstruée de ronces et de débris. De 
grands corridors déserts vous montrent à droite et à gau- 
che les portes ouvertes d’appartements abandonnés et qui 
n’ont plus môme de meubles. Toute la famille, qui porte 
un nom plus antique que celui des Coucy, s’est réfugiée 
dans une tourelle à demi-conservée. Là elle vit sans nul 
pensement, comme dit La Fontaine, sur les débris de sa 
gloire et de sa fortune. Le feu brille dans la grande chemi- 
née ; souvent le chorus de l’orgie se mêle au bruit de l’o- 
céan voisin; le patriarche goutteux, dont la veste brodée et 
fanée a vu de meilleurs jours, et dont l’œil pétille encore 
sous son front large couronné de boucles blanches, n’est 
pas le dernier à maudire le Saxon ; demi-paysan et demi- 
gentilhomme, il porte des bas de laine noire, une vieille 
culotte de velours tanné, des boucles qui simulent le dia- 
mant, le jabot du temps de Louis XV et l’habit à la fran- 
çaise. Il a passé sa vie à vendre bon marché et acheter 
cher , et à « brûler la chandelle par les deux bouts , » 
comme dit Panurge. Son jeune fils, lieutenant de cavalerie, 
et son fils aîné, qui doit hériter du titre, marchent dans la 
meme voie. Le patrimoine ayant disparu tout entier, on n’a 
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plus soDci de rien^ et il y a cent à parier contre an qne 
tous conspirent ensemble on isolément contre les oppres- 
seurs. Bien que le domaine et le château en ruines soient 
hypothéqués ou engagés pour le double de leur valeur, et 
que l’inextricable labyrinthe des créances usuraires qui ont 
englouti le patrimoine remonte à six générations au moins, 
personne n’ose faire déguerpir la famille. Ses vassaux, 
tout aussi pauvres qu’elle, chasseraient les envahisseurs 
à coups de fusil ou de bâton. La nécessité ou le hasard 
amènent-ils un Anglais dans ces parages déserts, on ne lui 
indique pas sa route ; des essaims de mendiants déguenillés 
l’entourent en pleurant et en riant pour lui demander l’au- 
mône , et le dernier paysan de la montagne est mieux ac- 
cueilli que cet étranger saxon. 

En redescendant vers la |)artie centrale de l’ile, vous 
trouverez les bogs, terrains marécageux et incultes , dont 
l’aspect plus triste et plus sombre n’est pas moins sauvage. 
Plus loin encore de vastes domaines sont semés de taniè- 
res qui renferment une population innombrable de bêtes 
à figure humaine et à deux pieds, presifue nues, toujours 
placées entre l’ivresse et la faim , entre le sommeil de la 
brute et le combat sanguinaire. 

Dublin, celle des capitales de l’Europe que l’on visite le 
moins, n’est pas moins étrange. Des équipages aussi splendi- 
des et aussi élégans que ceux de Londres et de Vienne circu- 
lent dans les rues, et des quartiers tout entiers sont remplis 
de celte population affamée dont j’ai parlé tout-à-l’heurc. Il y 
a des caves peuplées de gueux et de mendiants plus pitto- 
resques que ceux dont la cour des Miracles se remplissait 
autrefois. C’est là que les moteurs de troubles vont recru- 
ter leurs soldats, et que, pour 1 ou 2 shellings, on enré- 
gimente des bataillons formidables. Les jours ou plutôt les 
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nuits de grande assemblée, quand il s’agit d’élire un chef 
d’émeute ou de faire marcher ces troupes du désordre, on 
suspend devant le repaire un transparent qui représente 
une demi-lune et que l’on éclaire de l’intérieur : ce signe 
vénéré défend aux profanes l’accès de la taverne. Cepen- 
dant les bals du château, les séances des clubs, les courses 
de chevaux, les paris extravagants continuent; les intrigues 
et les conspirations politiques ne cessent pas, et le bonheur 
de l’une des races les plus intéressantes qui soient au 
monde se perd dans ce dédale de luxe et de douleur. 


S IV. 

Causes de la démoralisation de l'Irlande et de sa misère. — Remè- 
des a celte misère. 

Je ne suis pas de ceux qui prennent parti pour les op- 
presseurs ; le droit du plus fort n’est que le droit de Caïn ; 
et je n’admets pas davantage le droit de la ruse. L’Angle- 
terre, depuis le règne d’Élisabeth, s’est conduite avec l’Ir- 
lande comme une maîtresse égoïste et une fanatique enne 
mie. Dieu la punit. 11 faut qu’elle supporte maintenant la 
plaie qu’elle a envenimée de ses mains. Elle a d’abord mé- 
prisé l’Irlande comme sauvage , et en effet les tribus aus- 
traliennes le sont moins aujourd’hui que ne l’était l’Irlande 
du XIV' siècle. Au commencement du xvil', quand l’en- 
voyé de l’un des petits rois d’Érin se présenta devant Jac- 
ques I" couvert d’un drap de laine pour costume de cé- 
rémonie , les prières des chambellans ne purent l’engager 
à dormir dans un lit. Il se coucha sur les cendres mêmes 
du foyer, dans la cheminée. Ce mépris de l’Angleterre pour 
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l’Irlande s’aggrava de haine à l’époqua de Cromwell , quand 
les sauvages catholiques d’Irlande refusèrent d’abdiquer 
leur foi et se battirent à outrance contre les hérétiques 
leurs maîtres. De 1620 à 1830, le calvinisme le plus in> 
tolérant a été, on le sait , le pivot de la politique anglaise, 
et les iniquités de la Grande-Bretagne envers l’ile voisine 
furent les crimes d’une haine religieuse et d'une intolérance 
calviniste plutôt que ceux d’un pouvoir oppressif. Aujour- 
d’hui même les proleslans souffrent que l’on entasse sur des 
vaisseaux mal gréés qui font voile pour l’autre monde des 
milliers de malheureux papistes irlandais, hùve.s, nus et 
affamés , dont les Saxons puritains se débarrassent ainsi. 
En 18ô7, trois cent mille Irlandais catholiques quit- 
tèrent leur île natale pour aller chercher aux États-Unis 
du pain ou la mort. Les nouvelles villes de l’Amérique sep- 
tentrionale se remplissent de ces malheureux, qui non-seu- 
lement accroissent la puissance déjà formidable d’une na- 
tion ennemie, mais répandent dans le Nouveau- Monde la 
contagion de leur haine. 

Aujourd’hui que l’esprit anti-papiste s’efface en Angleterre, 
elle voudrait moraliser cette race négligée trop longtemps , 
dénuée de principes , et fléau de ses tyrans. En vain l’An- 
gleterre donne du pain aux Irlandais qui la gênent ; dès que 
les pauvres ont compris qu’ils étaient gênants et que l’au- 
mône était une prime accordée à l’embarras qu’ils causaient , 
ils sont devenus plus paresseux et partant plus pauvres : — 
« On ne peut pas, dit la Chronique de Limerick d’août 
1846 , se procurer de moissonneurs ; ils aiment mieux al- 
ler tendre la main sur les grandes routes ou quêter les 
aumônes de la paroisse. C’est en vain que depuis mercredi 
dernier les plus beaux épis de blé nous sourient de toutes 
parts, courbant la tête sous leur glorieux fardeau ; il n’y a 
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personne pour les recueillir, pas de faucille pour les abat- 
tre. Encore une senaaine d’un temps pareil, et nous per- 
drons la moisson tout entière. Il est impossible d’anacher 
ces gens-là au plaisir de la mendicité et au bonheur de 
leurs haillons. Quand ils auront bien souffert, iis s’embar- 
queront pour l’Amérique avec quelques pommes de terre, 
pour voir du pays , bien plutôt que pour échapper à la fa- 
mine. » 

C’est ainsi que l’Angleterre est punie de la mauvaise 
éducation qu’elle a donnée à sa jeune et sauvage sœur. Les 
Irlandais jugent-ils que les aumônes qui doivent rempla- 
cer le travail ne sont pas suffisantes, ou que le travail lui- 
même, quand ils l’acceptent , est trop pénible, ils s’as- 
semblent et se révoltent, brûlant et pillant tout sur leur 
passage. Quelquefois ils instituent les travaux qui leur con- 
viennent le mieux, travaux la plupart du temps factices et 
dérisoires, qu’ils se réservent le droit de faire payer ensuite. 
« En septembre 1846, dit la même Chronique de Limei-ick, 
une centaine d’hommes sc rassemblèrent à Coonagh, armés 
de bêches et de pioches, et pratiquèrent on grand fossé au 
milieu de la route. Au milieu de ce fossé , ils plantèrent 
une borne, et sur cette borne ils placèrent un drapeau au- 
quel était affiché le document suivant, trop curieux pour 
ne pas être rapporté : « Sachez bien que la suzeraine de 
» Gurraûn (symbole des ouvriers et laboureurs du can- 
» ton ) est venue visiter l’arrondissement de Thenorth , et 
» qu’ayant vu que de ce côté il n’y avait pas de travaux publics 
» assez bien payés , elle nous a commandé de faire ce qne 
» nous faisons, ajoutant que, si on lui donne la peine de 
» revenir une seconde fois, on en verra les conséquences. 
» Que personne ne s’avise de combler ce fossé, ou d’inter-> 
» rompre notre œuvre présente, ou d’empêcher qu’on nous 
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» la paie; terribles et puissanies seraient les vengeances par 
» la vie et la mort !» — 11 fallut obéir. 

Quand après notre tournée, nous revînmes à Dublin, 
je demandai au capitaine O’Mealy ce qu’il espérait de 
l’Irlande et si elle pourrait sortir de cette barbarie. 

R Lfô formules politiques n’y suffiront jamais, me ré- 
pondit-il ; il faut changer le fond des mœurs. Un parlement ne 
nous sauverait pas. L’Irlande s’est longtemps enthousiasmée 
en faveur d’un parlement spécial, d’un parlement irlandais, 
qui , au lien de lui porter bénéfice, l’a mise à deux doigts 
de sa perte. On y discutait beaucoup ; les métaphores les 
plus éclatantes et les apostrophes les plus hardies y tom- 
baient par cataractes; les intrigues n’y manquaient pas 
plus que l’éloquence et la saillie. L’Irlande n’y gagnait 
rien. 

» La démoralisation s’opère aisément, la désorganisation 
et la ruine sont rapides ; la réorganisation est pénible et 
lente , et il n’y a pas de problème plus difficile au monde 
que la résurrection d’un peuple. Quelques personnes pro- 
posent de secourir l’Irlande par l’aumône universelle. 
On fait valoir le « droit à l’assistance , » et l’on veut intro- 
duire en Irlande la taxe des pauvres en vigueur depuis 
Élisabeth. « Je l’ai vu à l’œuvre, dit un rapporteur anglais, 
M. Conwell, ce droit à l’assistance, et je me sens aussi 
incapable d’en donner une idée juste que de donner l’idée 
complète de la peste et des effets qu’elle produit. J’ai 
causé avec des pauvres que le système actuel a faits ce qu’ils 
sont. Je les ai examinés et questionnés. On les a conduits, 
par cette assistance, à la dernière dégradation et h la der- 
nière misère. » Ce moyen serait donc détestable. 

« Il n’y a qu’un remède véritable : métamorphoser la vie 
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morale du pays et le rattacher au groupe britannique dont 
il fait partie. L’Irlande ressemble à ces fils ou à ce» fem- 
mes qui veulent se détacher de leur famille et ne peuvent 
prospérer que par elle : esprits indépendants , qui , pour 
un peu de vanité satisfaite , compromettent leur existence 
entière. L’intérêt vital de l’Irlande est de r^ter unie à la 
famille , c’est-à-dire au groupe anglais et écomis , kelti- 
que et saxon, qui compose la Grande-Bretagne. Il ne s’agit 
pas pour elle d’avoir un parlement, mais de vivre, de cul- 
tiver son champ et de posséder do numéraire. Il lui fau- 
drait pour cela toutes les qualités qu'elle n’a pas et tous 
les défauts qui loi manquent. Elle n’est pas patiente , per- 
sévérante, économe, laborieuse ; elle estime peu le capital 
et ne sait pas créer d’économies ; elle cultive mal la terre, 
et n’a point de goût à la bien cultiver; elle joint l’inopré- 
voyance du sauvage au, goût pour le luxe et aux vaniteuses 
dépenses de l’homme civilisé. Fermiers et seigneurs, pay- 
sans et bourgeois aiment la ruine et l’extravagance. La vie 
calme et paisible est on fardeau que personne ne supporte; 
on ne donnerait pas une journée de paresseuses délices, 
d’orgies , de combats et d’aventures, pour dix années de 
richesse hollandaise et de bien-être laborieux. Le civilisa- 
teur ou plutôt le réparateur de l’Irlande aurait donc à lut- 
ter contre les vertus inutiles et les brillantes qualités de 
cette race extraordinaire ; il aurait à combattre et à domp- 
ter un sol laissé en friche depuis des siècles et couvert de 
marais stagnants. 

» Il y a chez nous trois millions d’acres anglaises de 
marécages ou de terres en Mche (1). Dessécher les ma- 

(1) Voyeï M. R.-M. Martin ; Ireland before (he Union and afler 
the Union, 


Digilized by Google 



AU XU* SlJiCLE. 


195 


récages et les convertir en cultures serait évidem- 
ment te premier pas vers la résurrection du pays. Sur 
ces trois millions d’acres, les terres marécageuses oc- 
cupent à elles seules deux millions huit cent trente mille 
acres, et appartiennent généralement aux grands proprié- 
taires anglais. On a calculé que chaque acre coûterait à des- 
sécher environ 10 shellings, ce qui ferait 1,500,000 livres 
sterling pour achever l'entreprise entière. Le gouvernement 
pourrait sans aucun doute racheter ces terres inutiles , 
émettre des billets hypothécaires qui en représenteraient 
la valeur, et, en augmentant la richesse territoriale, créer 
des habitudes d’activité. Un système de banques populai- 
res d’après les excellents principes des banques d’ Écosse 
coïnciderait avec ces améliorations agricoles. La culture du 
chanvre, à laquelle le sol irlandais est particulièrement fa- 
vorable , est indiquée par plusieurs agronomes comme de 
nature à alimenter le marché anglais. Le développement de 
toutes ces ressources comhinées ne pourrait pas manquer, 
dans un espace de temps donné, de ramener l’Irlande de la 
barbarie à la civilisation. 

» L’exploitation du charbon de terre et des mines, qui 
constituent une des richesses spéciales de l’Irlande vien- 
drait après ; mais la métamorphose morale est avant tout 
nécessaire. Comment procéder à cette exploitation, quand, 
d’une part, on ne souffre pas la présence d’ouvriers étran- 
gers, et que d’autre part on a trop d’orgueil pour travailler 
soi-même? Comment obtenir le capital nécessaire si l’on se 
croit déshonoré en prenant la hache et la bêche, la pelle et le 
hoyau pour remuer la terre ! Notre race endormie répugne 
à incendier les bruyères, à dessécher les étangs, 5 s’empa- 
rer des chutes d’eau pour en appliquer la puissance aux 
manufactures et aux fabriques, à fouiller les montagnes qui 
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renferment le cuivre et la houille, à tirer de l’Océan une 
alimentation abondante et saine. L’exercice des droits po- 
politiques les plus étendus ne ferait donc qu’enveniner sa 
misère ! » 

« La tâche du civilisateur de l’Irlande est sublime : 
les plus beaux éléments se trouvent sous sa main , une foi 
commune, un sol fertile, une race vive, spirituelle, coura- 
geuse. Qu’il prenne leçon des terribles fautes commises 
depuis un demi-siècle par les civilisateurs matérialistes de 
votre France , et qu’avant de procéder à la réorganisation 
matérielle , il y réveille le principe de vie, — la Notion Di- 
vine du bien moral (1). » 

(1) Les idées émises dans ce chapitre, dont une partie a paru eu 
18é8, sont précisément celles que le grand homme d’État sir Robert 
Peel a essayé de faire prévaloir, et sir John Russell d’exploiter en 
1849. Il nous semble indubitable qu’elles sauveraient l’Irlande. 
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Ce que c'était que Marguerite Calchpole. — Le Chaudron du Loup. 
— Will Laud. — Les contrebandiers. — Les Douaniers. — Le 
cheval volé. — Botany-Bay. 


Nous traversâmes de noaveau le détroit Je lai^ le ca- 
pitaine O’Mealy à Anglesey, d’où je repartis pour Londres. 
L’été suivant, le désir me prit de connaître un nouveau repli 
del’Angletcrre; un jeune homme nommé Boyce, poitrinaire 
et poète , intéressant et doux comme tous ceux qui sen- 
tent que la vie leur échappe, et qui aspirent à un monde 
meilleur, allait voir sa famille qui habitait le petit village 
de Nacton^ dans le comté de Suflblk; il me proposa de 
l’accompagner. J’y consentis avec plaisir. Ce nouveau point 
des côtes d’Angleterre à visiter me séduisait ; je suivis mon 
ami Boyce. Pendant mon séjour àNactonj’eus occasion de 
recueillir les détails d’une idylle populaire que je raconterai 
tout-â-l’heure. Née dans la vie réelle la plus basse et la plus 
sauvage, cette idylle commence au bruit de l’Océan ger- 
manique et Cnit par s’éteindre au murmure de la mer Pa- 
ciGque. Les faits en sont authentiques, avérés, attestés par 
les journaux du temps et les registres de l’autorité judi- 
ciaire ; la justice , qui se mêle assez volontiers des romans 
du peuple, a pris grande part à celui-ci (1). 

(1) M. Cobbold, miniitre anglican, a écrit une romanesque et 
emphatique histoire de Marguerite qu’U a connue, Londres. 1845. 
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Le petit village de Nacton, dans le comté de Suffolk, 
est composé d’une seule rue qui dort sur le penchant d’une 
ravine obscure. Quand vous l’apercevez ainsi couché au 
creux de sa vallée boisée et solitaire , vous vous demandez 
si c’est un village vivant ou mort; et la nuit, en traversant 
cette rue déserte, vous vous étonnez bien plus encore 
du long et perpétuel mugissement qui vous poursuit : 
c’est la mer, que l’on ne voit pas, mais qui parle. 

En eflet, la mer n’est pas loin ; elle reçoit dans son sein , 
près de là, le Stour et l’Orwell, rivières qui forment à leur 
embouchure des alluvions dangereuses, recouvertes d’her- 
bes et de sable. Entre l’Orwell et Nacton se trouve cette 
vaste étendue de terrain dont une partie est renommée 
aujourd’hui pour sa fécondité, et qui doit le nom de AVolf- 
kettel {chaudron du loup j à la bataille sanglante livrée par 
le duc saxon ‘Wolfkeltel ou ülfkettel contre les Danois. Il 
parait que le sang des humains engraisse prodigieusement 
la terre, ou que Dieu veut nous payer en bienfaits les dou- 
leurs et les violences que notre race s’impose, car presque 
tous les champs de bataille , et celui-ci entre autres, sont 
devenus célèbres par l’opulente beauté de leurs moissons. 
Au milieu de l’aridité de cette triste grève, couverte de 
galets accumulés et roulés , une portion du Wolfketiel’s 
tract, qui avoisine l’Orwell, est cultivée avec succès depuis 
dix siècles par une population de fermiers, la plupart des- 
cendants des envahisseurs danois. Une vaste chevelure 
jaunâtre flotte sur les épaules de ces hommes de taille gi- 
gantesque et à large carrure que l’on aperçoit la main 
appuyée sur des chevaux du Nord aussi énormes qu’eux, 
les dirigeant du matin au soir avec une gravité imperturba- 
ble et une dignité de héros dans le sillon parallèle au sillon 
voisin. Les bêles et les hommes se ressemblent ; la crinière 
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d’argent de la jument robuste au garrot musculeux, au 
vaste poitrail, à la robe bai-clair, flotte au vent de la mer 
avec la chevelure blonde de celui qui la conduit. Le patois 
de ces paysans est d’un autre temps et d’un autre monde ; 
lorsque le cheval a ûni le sillon, le cri wourrah! rappelle 
le vieil accent de guerre. Quand il en recommence un 
autre, le paysan crie wourrhie I Les fortes gutturales du 
Nord sortent de ces poitrines colossales et rendent des sons 
aussi inintelligibles pour l’Anglais de Londres que le lan- 
gage des îles Caraïbes. Quelquefois, sur le dos de l’un de 
ces chevaux, il y a quelque petite fille saxonne, blonde et 
transparente, avec ses petites jambes toutes nues qui vont 
se perdre dans les poils de la crinière. Les femmes, au sur- 
plus, montent à cru les chevaux de leurs pères, et dans les 
rencontres fréquentes des contrebandiers et des garde- 
côtes, on les voit, ou plutôt on les a vues, car ces mœurs 
commencent à s’éteindre, manier résolument l’épée courte 
du matelot et le pistolet d’abordage. Les noms comme les 
habitants de ces parages (North-Folk, Norfolk; — South- 
Folk, Su/folk; — East-Saxon, Essex) sont encore aujour- 
d’hui sans mélange de race et de sang normands. Cracknell, 
Catcbpole, Wringncll, Spriugtree, vrais noms roturiers, ont 
traversé les siècles sans déroger, sans se mêler à la noblesse 
des Beauclerc (Beauclerck) et des Courcy (Churchill) de 
Nonnandie. 

La ville d’Ipswich, bâtie presque à l’embouchure de 
rOrwell, est le centre du mouvement agricole et commer- 
cial de tout ce canton. Le voyageur l’aperçoit du haut de 
la colline de l’Évêque {Bisliop’s-Hill), après avoir passé 
Nacton; et s’il tourne le dos à la mer, il découvre etdomine 
une vaste et gracieuse étendue de pays. Un amphithéâtre 
inégalement boisé, d’où s’élèvent comme par étages des fo- 
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rCts et des prairies semées de douze bourgades ou villes 
annoncées par les aiguilles de douze clochers gothiques, 
borne l’horizon à plusieurs milles de distance. An loin ser- 
pente rOrwell, qui s’élargit en se rapprochant de la mer, 
pénètre dans plusieurs vallées, disparait et reparaît sous la 
lumière et dans l’ombre, décrit une courbe élégante, et 
après avoir entouré de son arc de cercle la jolie ville d’Ips- 
wich, située au pied de la colline, forme les marécages 
dangereux dont nous avons parlé, et se précipite dans le 
Stour. Souvent ces rives ont servi d’études favorites aux 
paysagistes anglais, qui recherchent curieusement le con- 
traste assez rare du mouvement maritime et des beautés 
agrestes, le mélange d’une culture riante et des sauvages 
aspects d’une côte désolée. 

Vers la fin du dernier siècle, une vieille superstition at- 
tachée à l’un des points les plus élevés et les plus stériles 
de la plage , qui se nomme Bawdsey Cliff ou Pic de 
Bawdsey, subsistait encore et semblait même se raviver. 
Les garde-côtes (la plupart Irlandais), stationnés de dis- 
tance en distance derrière les pyramides de pierres sèches 
et de débris maritimes, pour faire le guet et découvrir les 
embarcations des contrebandiers, toujours errantes ou ca- 
chées dans les échancrures du rivage, n’avaient pas peu 
contribué à entretenir cette terreur populaire ; rien n’est 
plus superstitieux qu’un Irlandais. Le gouvernement les 
employait cependant de préférence ; ils étaient braves, gais, 
actifs et vigilants ; leur vivacité, leur vigueur, leur amour 
de la bataille, cette bravoure étourdie qui les distingue, ces 
ruses de sauvages qu’ils emploient merveilleusement, en 
faisaient des adversaires redoutables pour les ennemis de la 
douane. Ils bravaient la pluie et le vent, l’orage et la cha- 
leur, l’épouvantable bise qui sifile sur ces sables, et même, 
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sans la rendre à personne, la haine riolentc à laquelle leur 
triste métier les exposait Ils se faisaient tuer et ils tuaient 
avec une bonne humeur imperturbable. Les paysans, amis 
de la contrebande, pardonnaient à ces Irlandais, qui sou- 
vent s’asseyaient k leur table et leur contaient des histoires 
merveilleuses, — par exemple , que du côté de Bawdsey 
Cliil une légion de fantômes habitait, que ces fantômes 
étaient ceux des contrebandiers d'autrefois, que leur appa- 
rition était du plus mauvais augure, qu’ils disparaissaient à 
volonté dans les sables, et que tout officier du gouverne- 
ment assez hardi pour les suivre était infailliblement perdu 
et englouti dans les régions souterraines. Voici la cause de 
cette croyance, qui, grâce k la facilité oratoire des Irlan- 
dais et k la crédulité de leurs auditeurs, s’était répandue 
assez loin. 

Une cabane de pauvre apparence, avec un petit verger 
entouré d’un mur en pierres sans ciment, occupait le som- 
met de Bawdsey Cliff. Près de la cabane, derrière le mur 
da verger, se trouvait un puits sans margelle, d’une struc- 
inre grossière, remarquable seulement par la grosseur du 
câble et la largeur du seau de bois qui servaient k puiser 
de l'eau. L’orifice de ce puits était protégé par un amas de 
tessons et de fragments de bouteilles qui empêchaient d’en 
iipprocher ; ce n’était pas sans motif que l’on en avait ainsi 
défendu les abords ; k douze pieds environ du sol, dans la 
paroi du puits, bâtie des pierres ou galets qui couvrent la 
côte, s’ouvrait une petite arcade surbaissée; elle ser- 
vait de porte k une grotte singulière et longtemps igno- 
re de tout le canton, dont c’est une des curiosités natu- 
relles. 

La forme de cette grotte est circulaire; elle présente un 
entonnoir immense, aussi parfait que si le compas et l’é- 
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querrc en avaient achevé l’exécution. Des sillons r^nliers , 
s’élargissant et s’espaçant davantage à mesure qu’ils se rap- 
prochent de la voûte, tracent autour de la grotte leurs 
cercles concentriques, et attestent le séjour d’une masse 
â’eau, qui , se frayant à travers les sables un passage vers 
la mer, a longtemps tourbillonné dans cette cavité dont 
elle a creusé l’argile, pour se frayer une autre issue. 
Les contrebandiers de ces cantons avaient depuis long- 
temps mis à profit cette ressource naturelle ; ils avaient 
détourné 1e cours d’eau en lui donnant une voie vers 
l’Océan; ils avaient voûté la grotte, pratiqué dans la voûte 
un trou qui, aboutissant à la cheminée de la chaumière, 
confondait la fumée de celle-ci avec la fumée du feu al- 
lumé dans le souterrain; enfin, pour compléter le succès 
de tant d’inventions ingénieuses, ils avaient meublé avec 
quelque recherche ce domicile où l’on ne pénétrait que par 
le puits , c’est-à-dire par le seau qu’une main amie , celle 
du paysan habitant la chaumière, ou de sa femme, arrêtait 
juste devant la petite arcade servant de porte à la grotte. 
Le mur cachait le puits à ceux qui remontaient le ClilT da 
coté de la mer, de sorte que tout contrebandier vivement 
poursuivi tournait le mur, s’élançait dans le seau, qu’il en- 
traînait par son poids, s’arrêtait lui-même devant la porte 
de la grotte, au moyen d’un grappin qu’il se tenait prêt à 
jeter et qui lui servait d’ancre, et s’élançait, malgré toutes 
les recherches, dans une chambre obscure, ronde et voû- 
tée, étroite par le bas, large par le haut, d’ailleurs aérée et 
saine, où il trouvait des aliments, du feu et un abri. La 
disparition fantastique des contrebandiers s’était répétée si 
jouvent, que de Naclon à Ipswich l’existence des fantômes 
était devenue un article de foi. 

Il y eut cependant un Irlandais nommé Pal O' Brien que 
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cette explication snrnatnrelle ne satisfit pas. Ce Pat était 
malin, et il voulut en avoir le cœur net. Il avait remarqué 
ce mur et ce trou, par où s’opérait régulièrement l’esca- 
motage des contrebandiers poursuivis, et il lui prit une en- 
vie extrême de savoir ce que contenait l’intérieur du Puits 
des Fantômes. Cela pouvait lui coûter cher, comme on va 
le voir. 

La cabane était habitée par la famille d’un vieux labou- 
reur dont les contrebandiers s’étaient fait on ami fidèle. La 
population presque entière de ces grèves était pauvre. Plus 
d’on ballot de dentelles, plus d’un châle de haut prix, sans 
compter les barils d’eau-de-vie, de rhum, de genièvre, et 
les pipes d’écume de mer, passaient du pont des bricks chez 
ces paysans, qui n’avaient aucune envie de prendre parti 
contre une illégale industrie qui leur fournissait à très-bon 
marché des objets précieux. La plupart fermaient les yeux 
lorsque les capitaines de bricks débarquaient la nuit ce 
qu’ils appellent encore la cargaison du clair de lune. Dans 
tous les pays, dès que l’homme peut attester son ancien 
droit à la liberté sauvage, il s’y rejette avec grande joie, et 
les gens des frontières, comme les habitants des côtes, s’ar- 
ment volontiers contre la loi pour le contrebandier de terre 
ou de mer. La femme du laboureur était dans ces senti- 
ments; elle avait reçu plus d’un cadeau des capitaines de 
bricks, et leur était dévouée. Pat, le garde-côtes, s’adressait 
donc on ne peut plus mal quand il avoua le désir de 
voir on peu ce qui se passait dans ce fameux puits à la 
femme du laboureur, une des maitresscs-femmes dont j’ai 
parlé. Elle consentit, sans trop se faire prier, à l’y des- 
cendre, « puisqu’il avait la singulière fantaisie d’aller 
là ; » puis elle le laissa se placer à son aise dans le baquet, 
et, la chaîne se déroulant avec plus de rapidité qu’il ne s’y 
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attendait, il se tronva précipité dans une eau assez pro- 
fonde, plongé, replongé, baigné à plusieurs reprises et ba- 
lancé par la main de la villageoise. En vain ses cris plain- 
tifs essayèrent d’attendrir son bourreau féminin. Jwelk I 
H'angel! d’harling ! criait >il avec son aspiration orientale.,. 
Elle ne cessa de descendre et de remonter alternati- 
vement la corde que lorsqu’elle n’entendit plus rien. Pat 
reconnut son étourderie, se cramponna à l’anneau de fer 
du seau et ne bougea plus ; il espérait, en faisant le mort* 
échapper à sa persécutrice et grimper le long du câble 
avec cette agilité que les hommes de mer exercent sou- 
vent à leur bord. Il avait affaire à des ennemis acharnés* 
aussi adroits, mais plus vigilants que lui. L’avantage leur 
appartenait. 

Il lève la tête, n’entend plus de bruit, regarde, appelle* 
on ne lui répond pas ; il saisit la corde^ s’aide des mains et 
des pieds et se trouve bientôt en face de l’ouverture du 
puits. Au moment où il s’arrête pour respirer un peu, se 
croyant sauvé, ses deux jambes sont saisies par une pince 
de fer qui les serre inhumainement ; ses mains lâchent pri- 
se, il tombe la tête en bas et se trouve attiré vers la porte 
de la grotte, où un matelas amortit le coup terrible qui Ini 
aurait brisé le crâne contre la paroi du puits. Enfin , jeté 
dans la cave même, le pauvre Pat entendit de longs éclats 
de rire retentir à ses oreilles, et vit une douzaine de ma- 
telots que la mésaventure du garde-côtes trop curieux jetait 
dans une gaieté extraordinaire et bruyante. 

Pat était en effet tombé au milieu d’une réunion com- 
plète de ses mortels ennemis, et si nous avions un roman 
k écrire, ce serait ici le lieu de peindre l’intérieur de la ca- 
verne, les torches flamboyantes, les moustaches des con- 
trelwndiers, l’effroi de Pat l’Irlandais, et la persuasion où 
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il devait être que l’enfer venait de s’ouvrir pour lui; 
nous sommes historiens : ne trouvant rien de tout cela 
dans les Reports et les Judiciary Documents de l’an- 
née 1790, où ces événements eurent lieu, nous dirons seu- 
lement, et sans empiéter sur le domaine des romanciers, 
que nos fraudeurs se trouvèrent aussi embarrassés de leur 
prise que Pat de sa personne. On ouvrit plusieurs avis ; la 
résolution qui réunit le plus grand nombre de voix fut très- 
dure. £Ue n’allait à rien moius qu’à se défaire du pauvre 
Pat, seul moyen d’assurer son silence éternel et de ne plus le 
craindre. Pat maudissait trop tard sa curiosité excessive et 
aventureuse ; il avait découvert le secret de ces gens qui 
voyaient leur vie compromise , et qui ne reculaient de- 
vant rien. On commença par prier l’Irlandais de boire un 
verre de gin pour se réconforter et se préparer au grand 
voyage, puis on lui donna le choix de la |)orte par laquelle 
il aimerait le mieux sortir de la vie. Noyé dans le puits ou 
achevé à coups de sabre ? lui deraanda-t-on. 11 répondit 
qu’il aimait mieux ni Vun ni l'autre; au moment où per- 
sonne ne riait , le capitaine entra, si l’on peut appeler une 
entrée cette descente par le seau du puits que nous avons 
déjà décrite. 

Will Laud , c’était son nom , et il paraîtra souvent 
dans notre histoire, était un jeune homme de vingt-cinq 
ans, reconnu pour chef par ces hommes. 11 Gt bander les 
yeux du pauvre Irlandais, le Gt placer au fond du baquet 
fatal, enveloppé d’une toile à voile, et la corde du puits se 
mit à jouer. Pat, qui s’était recommandé à saint Patrick, 
et qui avait cru descendre au fond du gouffre , suivait un 
mouvement d’ascension; quand il ouvrit les yeux, il se vit 
à bord d’un fort joli brick, celui même du capitaine Laud; 
on le promena quelque temps le long des rivages, et l’on 
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iiiiil par le déposer sur un point désert de la côte orientale, 
en lui donnant quelque argent pour son voyage, et en lui 
rcconmiandant le silence pour prix de la vie qu’on lui ac> 
cordait. 

On peut juger, d’après le fait très-réel que nous venons 
de rapporter, des ressources dont disposaient les fraudeurs 
de la côte de Suffolk, et des vastes bases sur lesquelles ils 
opéraient. Proûtant des circonstances favorables, et surtout 
de l’inlérét qu’ils inspiraient à la plupart des laboureurs et 
des paysans, ils avaient leurs espions, leurs forteresses, leurs 
lieux de plaisance , leur trésor, leur marine, leurs arse- 
naux, et jusqu’à leurs relais préparés d’avance. Souvent il 
leur arrivait de saisir et d’employer pour une nuit tous les 
chevaux d’un propriétaire ou d’un fermier, qui ne s’in- 
quiétait point de la disparition momentanée de ces ani- 
maux ; il savait que le lendemain matin ils seraient ren- 
voyés à l’écurie en bon état, et accompagnés d’une rému- 
nération généreuse. 

Ainsi s’établissait une organisation complète, qui , grâce 
à la connivence des uns et à l’audace des autres, détruisait 
, une partie des revenus de l’État. Les employés do gou- 
vernement avaient à lutter à la fois contre les intempé- 
ries des saisons et des tempêtes, la mauvaise volonté des 
gens du pays, la ruse expérimentée de leurs adversaires et 
l’asile toujours ouvert que l’Océan leur offrait Aussi 
mettaient-ils dans cette lutte inégale une sorte de point 
d’honneur acharné qui faisait de cette partie de la côte 
anglaise un des lieux les plus dramatiques de l’£urope. 
Ce ne fut que plus tard , lorsque la guerre permit de 
détourner au profit du service public l’activité des plus au- 
dacieux et des plus habiles parmi ces fraudeurs, et de les 
enrôler sur les vaisseaux de l’État, que le gouvernement 
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parvint non pas à détruire, mais à renfermer la contre- 
bande dans des bom^ plus modestes et à réduire les béné- 
fices de ce trafic, dont les principaux résultats vinrent 
d’aillenrs se concentrer dans les mains d’un seul homme. 

En 1841 mourut à Londres un personnage bien connu 
sur toute la côte deSulTolk etd’Esscx, auquel la loi n’avait 
jamais pu adresser de reproche, et qui n’avait pas cessé de 
la braver. Il était maître de douze bricks et propriétaire de 
quatorze maisons ou magasins sur divers points. Les con- 
trebandiers le reconnaissaient pour roi, et Jamais royauté 
ne trouva de sujets plus fidèles. Aucune preuve suflisante 
ne s’élevait contre lui, rien ne prouvait ou même n’indiquait 
sa complicité, encore moins sa situation et son rang. Ar- 
mateur et commerçant patenté, il possédait à ce titre trois 
navires consacrés au commerce légal, et qui servaient de 
couverture à la portion illégale de son trafic. Les mauvai- 
ses chances tombaient sur les gens qu’il mettait à la tête 
de ses expéditions ; cba((ue brick avait son capitaine au- 
quel des gains considérables étaient assurés en cas de suc- 
cès, des lieux de repaire et des abris ménagés en cas d’in- 
succès; ces agens avaient intérêt à cacher soigneuse- 
ment la main qui pouvait leur être utile en toutes circons- 
tances. Ce capitaine Barwood mourut riche , sans avoir 
affronté une seule fois la mer , qu’il ne cessait pas d’ex- 
ploiter. Il était hardi, fin, ruséj sans principes, sans foi, et 
connaissait les hommes. 

"NVill Laud, que nous venons de voir si généreux, un de 
scs principaux instruments, avait été bercé au bruit de la 
lame, dans le bateau de son père, toujours debout sur un 
bac, devant Harwich et le fort Langer. La mer, qui pé- 
nètre fort avant dans les terres, entre la côte d’Esscx et la 
cote de Susscx , forme là une échancrure dont l’un des 
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bords est couronné par le fort Langer, et l’autre par la 
ville de Harwich ; le père de Laud, payé par le gouverne- 
ment pour le service des dépêches entre Harwich et le 
fort, dirigeait le bac, aidé par son jeune fils Will Laud ; — et 
c’était une rude besogne. Le capitaine Barwood remarqua 
ce jeune homme vigoureux et adroit, capta sa confiance, 
et fit de lui, à vingt-deux ans, l’un de ses capitaines, le 
maître de l’un de ses plus beaux bricks. 

Il n’était pas étonnant que Laud, malgré le désir de son 
père, le batelier de Harwich, eût écouté les avis et cédé 
aux séductions de cet homme habile. La vie des fraudeurs 
passait pour une vie héroïque et glorieuse ; pendant que la 
mer brise ses lames sur les rochers et les sables, les jour- 
naux de Londres et de l’intérieur de l’île viennent chaque 
jour murmurer aux oreilles de ces paysans pauvres et 
ignorants des bruits de triomphe, de gloire, de combats, 
de guerre , de pays vaincus , de richesses bien ou mal 
acquises, et tout invite les habitants de ces plages à tenter 
la fortune et à courir la mer de leur côté, pour se créer 
aussi de l’illustration et de l’aisance. Un motif puissant 
avait surtout déterminé le jeune Laud à choisir la péril- 
leuse carrière qu’il parcourait ; il était pauvre et amoureux. 
Il avait vu et il aimait la jeune .^larguerite, fille d’un fer- 
mier de Xacton, nommé Catchpole, une charmante fille 
qu’il voulait épouser, et à laquelle il n’était pas indiffé- 
rent. Comment assurer à sa fiancée cette indépendance si 
désirée ? La route de l’industrie régulière était longue, celle 
de la mer et de la contrebande lui était ouverte. 

Il partit donc sans avertir Marguerite, s’empara du brick 
qui lui fut offert par le capitaine, et ne cessa plus d’aller 
et de venir de llullaudc en Angleterre cl d’Angleterre en 
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Hollande. L’an des plus audacienx et des plus heureux 
parmi ces écumeurs de mer , il se fit une réputation dans 
son genre. « Will Laud, dit le révérend Richard Gobbold, 
qui l’a connu et qui l’excuse volontiers ^ était le véritable 
type de sa race et de son état Grand, le front haut et 
droit, l’œil bleu, les cheveux blonds et bouclés, la courbe 
du nez impérieuse et puissante, les lèvres fortes et le men- 
ton massif, sa physionomie était celle qui convient à la ré- 
solution devant le péril, à l’amour ardent des entreprises,» 
à cette vie même que sans doute avaient suivie ses ancêtres, 
pirates venus dans ces contrées pour labourer une terre 
plus fertile que la leur. Marguerite Gatchpole offrait un 
type absolument contraire, « le teint basané et chaud de la 
bohémienne, les cheveux d’un noir mat, les yeux brillants, 
bruns J intelligents, les joues rondes, la taille déliée. » 

Tels sont les personnages de ce drame, personnages vul- 
gaires assurément pr leur condition et leur fortune, sym- 
pathiques dans leurs contrastes, et qu’un autre destin 
aurait pu mener à ce que les hommes appellent l’héroïsme. 
Il y avait de la bravoure et de la générosité chez Laud, comme 
sa conduite envers le pauvre Irlandais l’a prouvé ; quant à 
Marguerite Gatchpole, qui tiendra la première place dans 
ce récit , sa nature était plus distinguée. Donnons leur 
rang et leur prix aux énergies populaires ; plaçons dans 
leur cadre véritable chacun des fils de Dieu ; que Tâme hu- 
maine soit honorée partout où éclate sa force, et que l’indi- 
vidu garde sa valeur en dépit des circonstances et des acci- 
dents. Or, cette Marguerite Gatchpole, fille de fermier , 
servante condamnée aux travaux forcés, qui est morte 
avec un demi-million de fortune, près de la ville de 
Sidiiey, et dont le fils est aujourd’hui un des hommes dis- 
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tingués de son pays, n’était point, malgré sa déportation, 
une criminelle, mais une touchante héroïne. 

J’aurais voulu que le révérend bit^raphe ne cherchât 
point à grandir et à embellir ce personnage. Il lui arrive de 
faire de temps à autre du sentiment, ce dont on le dispen- 
serait volontiers, et de semer de points d’exclamation la 
simplicité du récit. Margaret Gatchpole ne savait pas lire, 
et c’est ainsi que je l’aime, à treize ans, apprenant que sa 
maîtresse, la fermière de Nacton, est malade , elle détache le 
petit poney dans l’écurie, saute à cru sur son dos , sans 
selle et sans bride, descend la Colline de L’Évêque au grand 
galop, et finit par arriver sur la grande place d’ipswich , 
chez le chirurgien, tout étonné de la visite. Elle répond, 
comme on le voit , au signalement que j’ai donné plus haut 
des femmes du pays, de leur énergie audacieuse et de leur 
activité passionnée. 

Non-seulement nos deux personnages étaient merveil- 
leusement préparés pour ce qu’il y a de plus fatal au bon- 
heur, et même à la vertu, pour le roman dans la vie réelle: 
mais par une singulière harmonie, le paysage qui les en- 
tourait et que j’ai déjà indiqué, était digne des acteurs pour 
la singularité pittoresque. Aucun des poètes paysagistes an- 
glais u’en a parlé, ni Thompson, ni Spencer, ni Cowpcr, 
ni Shenslone , pas même Crabbe , qui a séjourné sur un 
autre point de la côte d’Angleterre, côte plus stérile, moins 
fréquentée, qui ne vit pas de contrebande et dont il a 
décrit les mœurs sauvages avec une minutieuse énergie. 
Les localités dont je parle sont plus dignes du poète et 
du peintre; quelques paysages ravissants se dérobent 
dans les replis de ces collines situées à quelques lieues de 
la mer. 

Une ferme nommée Alueshbouruc, par exemple, réfu- 
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giée et comme recluse dans les ruines d’un vieux couveut 
de frères augustins, eût fait les délices de Gray ou de 
towper. Le fossé est détruit, l'eau qui le remplissait en 
baignant les murs du monastère , continue de bruire libre- 
ment autour de la ferme ; la tour est renversée, le clocher 
abattu , la charpente de la toiture à nu, et les armes féo- 
dales de Michel de la Pôle, tué par nos Français à la ba- 
taille d’Agincourt, apparaissent massivement sculptées au- 
dessus d’une porte gothique, arche triomphale qui ne laisse 
plus passer que des meules de foin et des gerbes de blé. A 
droite , une pente douce et insensible, couverte du tapis le 
plus fin et le plus vert que puisse fournir le gazon anglais, 
descend de la colline qui domine la mer, et aboutit à l’an- 
cien fossé; à gauche, un petit bois de chênes verts re- 
monte doucement la pente opposée, et boise la colline pa- 
rallèle; d’énormes chênes, contemporains des moines, 
et favorisés par l’humidité de ce terrain creux, s’élèvent 
comme de gigantesques colonnades, étendent leurs bras 
noueux par-dessus les eaux murmurantes, et, se cour- 
bant en voûte au-dessus de la ferme qu’ils semblent pro- 
téger, vont rejeter l’extrémité de leurs rameaux noirs 
de l’autre côté de l’édifice en ruine. Dans les interstices de 
leurs feuillages , et entre les deux collines, vous apercevez 
nne clairière étroite et lointaine, et tout au fond de celte 
perspective sans bornes une étincelle bleue qui est la mer. 
C'était dans la ferme d’Alneshbouriie que la jeune villa- 
geoise était en service. 

La résolution de William avait été blâmée vivement par 
elle ; elle s’était môme refusée à recevoir les présens de ru- 
bans et de dentelles que de temps à autre le contreban- 
dier avait essayé de lui faire parvenir. Le cours des choses 
ne tarda pas à justifier les prévisions de la jeune fille et scs 
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conseils, car le métier choisi par William n’était pas sans 
dangers. Un jour, le passeur de Ilarwicb, sou père, que le 
gouvernement venait de priver de sa petite place pour le 
punir des déportements de son fils, rapporta ce dernier sur ses 
épaules, le crâne horriblement fracturé dans une rencon- 
tre. Édouard Barry, chef des garde-côtes sur la plage de 
Bawdsey, s’était battu corps à corps avec le jeune contre- 
bandier. Marguerite veilla pendant un mois son fiancé, gué- 
rit sa blessure, et lui fit promettre qu’il ne jouerait plus dé- 
sormais un jeu si terrible et si dangereux ; mais William 
avait donné une promesse dilficilc ou impossible à tenir. 
Une fois que l’on a goûté de la vie bohème sur la terre ou 
sur les eaux , on est attiré sans cesse vers la volupté ter- 
rible de cette indépendance. William , après avoir quitté 
la cabane de Nacton et les soins de Marguerite, n’eut 
rien de plus pressé que de remonter sur son brick , de 
prendre le nom inconnu de capitaine Hudson , et de cou- 
tinuer le cours de ses exploits. Il trouvait à cette ruse 
l’avantage de passer pour mort et de tromper la recherche 
d’Édouard Barry le garde-côtes , celui-là même qui lui 
avait porté cette terrible blessure. 

Les Barry, et cela peut charmer les esprits systémati- 
ques qui tiennent à la théorie des races, ne ressemblaient 
en rien à William Laud ; on sait que le nom de Barry n’est 
autre que celui des Barré iiormandsj nom métamorphosé par 
leur séjour en Angleterre et provenant des moines barrés, 
c’est-à-dire de certains ordres qui portaient des manteaux 
bariolés de blanc et de noir. Les Barry étaient braves, mais 
parfaitement soumis à la loi du pays, ennemis jurés des 
fraudeurs et de leurs habitudes. Édouard Barry, beutenant 
des garde-côtes, avait eu avec le jeune homme cette alter- 
cation violente dont nous avons vu le sanglant résultat. Son 
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frère, John Barry , plus doux de caractère et plus paisible 
de mœurs, était employé chez le fermier d’Alneshbourne, 
à côté de Marguerite, dont il s’éprit. Le caractère de Ralph, 
si merveilleusement imaginé et dessiné par madame Sand 
dans son roman à’Indiana , rappelle celui de Jean Barry, 
dont noos verrons plus tard s’accomplir la destinée singu> 
Hère. Il savait quel sentiment remplissait le cœur de la 
jeune fille et se gardait bien de lui demander on amour 
qu’il ne pouvait obtenir ; mais il restait près d’elle comme 
le héros dont nous avons parlé, silencieux, plein d’atten> 
lions délicates , triste et résigné. Le bruit de la mort de 
I^ud s’étant répandu , il eut un moment d’espoir, et l’ex- 
prima naïvement. Marguerite, qui avait foi dans son fiancé, 
le croyant au service légal d’un capitaine de vaisseau hol- 
landais, répondit à Barry qu’elle était engagée, que Wil- 
liam vivait encore; et notre Ralph, dont la figure douce, 
les traits délicats et le teint rose n’avaient pn vaincre chez 
Marguerite l’idée fixe d’une résolution antérieure, reprit 
sans se plaindre la position douloureuse que le sort lui as- 
signait. 

Cependant le capitaine Hudson, dont Marguerite ne 
soupçonnait pas l’identité avec William, faisait grand bruit 
sur la côte. C’était le plus hardi et le plus heureux parmi 
les lieutenants du j oi de la mer, le cajiitaine Barwood. 
Ixirsqu’un attelage de huit chevaux vigoui-eux emportait 
vers l’intérieur des terres, sous le coup de fusil des doua- 
niers, auxquels l’équipage des fraudeurs répondait, ces car- 
gaisons « du clair de lune » qui se transformaient en bank- 
notes et en guinées, c’était lui qui dirigeait l’expédition. 
Toutes sortes de ruses étaient employées pour mettre sur 
une autre piste et pour décevoir le garde-côtes Edward 
Barry, et l’on y réussissait souvent, grâce aux efforts com- 
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binés de William et de son contre-maître Loff, homme 
de fer que le chef, selon son habitude politique d’avoir un 
affidé sans scrupule , chargé surveiller et de diriger sans 
en avoir l’air, les actions du capitaine nominal, avait placé 
auprès du jeune William. LufTne craignait rien, ne respec- 
tait rien , et ne s’arrêtait devant aucune difficulté. 

C’était moins un humain qu’une bête de proie nourrie et 
élevée sur la mer. William lui avait dit souvent que tout 
son désir, quelque bonne capture une fois accomplie, était 
d’épouser Marguerite ; le nom de la jeune fille , qui se 
représentait à travers les expéditions, les périls et les plai- 
sirs de ces deux hommes, fatiguait l’oreille de Luft « Par- 
bleu ! dit-il à son capitaine, vous voilà bien embarrassé. 
Puisque vous voulez cette fille, mettons-la à bord du brick, 
et tout sera dit. 

— LufT, je veux qu’elle soit ma femme. 

— Votre femme, soit. Il y a des églises en Hollande et 
partout. » 

Les deux hommes s’entendirent pour qu’un rendez- 
vous fût donné à Marguerite sur les bords de l’Orwell, près 
de l’embouchure, à côté des derniers chênes de ce grand 
parc de Wolverhampton , dont les racines noueuses appa- 
raissent sous le gazon velouté qui leur sert de lit et vont se 
baigner après de longues sinuosités dans le flux et le reflux 
de la mer. Le brick à quelque distance , une chaloupe qui 
devait remonter avec le flux et emporter Marguerite avec 
le reflux, tout fut préparé par les deux contrebandiers; en- 
fin LufT se présentant au prieuré d’Alneshbourne comme un 
matelot hollandais, parlant patois afin de mieux tromper la 
servante, la prévint que son fiancé, qui n’avait que deux 
heures à passer à terre, l’attendait au lieu indiqué. Cinq 
heures du soir sonnaient. 11 y avait huit mois que Margtie- 
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rite u’avait entendu parler de William ; on peut imaginer 
sa joie. 

John Luiïarrivait au milieu de l’une de ces vieilles cou* 
tûmes saxonnes qui sc maintiennent obstinément dans cette 
partie de l’Angleterre. Tels sont Vyule-log, ou bûche de 
Noël, sur laquelle les antiquaires disputent encore, et Vhar- 
vest-home, dernier jour de la moisson, dont le nom même 
remonte à plus de mille ans. V harvest-home, dont on s’oc* 
cupait au moment que je signale, est accompagné, dans ces 
parages , du hallow-targess, qui appartient exclusivement 
aux provinces du midi de l’Angleterre, et offre un mélange 
singulier de deux souvenirs du moyen-âge ; le cri chevale- 
resque largesse ! s’y joint à la clameur joyeuse du hallow 
des Saxons. John Barry assistait au repas, et au milieu de 
la gaieté rustique que les brocs d’ale entretenaient, son 
amour secret pour Marguerite devenait l’objet de plaisan- 
teries qui blessèrent cette âme délicate. Il se hâta de fuir 
pour aller se coucher chez son |)ère, pendant que Margue- 
rite, le cœur palpitant et tout embarrassée de trouver un 
prétexte ou une occasion de sortie, plaçait sur sa tête à la 
hâte le petit chapeau de paille, et sur ses épaules le petit 
châle rouge, sans lesquels la plus humble fille d’Angleterre 
ne se croirait pas respectable. 

C’était le29 septembre 1792, car mon ami Boyccdontia 
famille a eu de grands rapports avec les Catcbpole, a eu soin 
de marquer les dates avec la minutie d’un historiographe; 
la lune commençait à paraître â travers les chênes du 
prieuré, et les paysans continuaient leur harvest-home â 
grands renforts de chansons et de rasades, lorsque deux 
hommes, dirigeant une i>etilc barque à voile latine, re- 
montaient rOrwcll avec la marée montante en s’encoura- 
geant inutuelleincnt. Ils côtoyaient le rivage et semblaient 
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se cacher, pendant qu’une embarcation étrange, obiongue, 
et plus semblable à une boîte ou à un cercueil qu’à un 
bateau, les suivait à la piste. Elle était surmontée d’une 
draperie flottante et de couleurs variées, et conduitè par 
un être bizarre que certes aucun romancier n’eût fait éclore 
de son cerveau , et dont en Angleterre presque tous les 
ports de mer possèdent l’analogue. C’était un vieillard à peu 
près idiot, qui vivait sur l’Orwell dans une vieille barque 
trouée et rapiécée, oruée d’une voile de toutes couleurs. 
Son grand bonnet pointu, fait d’un manchon de vieille 
femme, sa longue perche, au moyen de laquelle il dirigeait 
sa pauvre embarcation chancelante, et les fragments de ca- 
licot rouge, de velours vert et de soie fanée qui formaient 
sa voile d’arlequin le signalaient moins encore à la risée 
des petits enfants et à l’étonnement du peuple que les amu- 
lettes innombrables dont sa personne était surchargée. On 
le nommait Robinson, et peu s’en fallait qu’on ne le prît 
pour un sorcier de la mer. Il passait sa vie à recueillir des 
crabes et de petits poissons qu’il vendait ; ce n’était pas 
sans une sorte de terreur superstitieuse que la population 
des côtes regardait ce pauvre vieillard. 11 semblait épier la 
direction du bateau et les actions des deux hommes qui le 
montaient, auxquels il adressait de temps à autre des pa- 
roles incohérentes. 

Dans ce même moment, le mélancolique et doux Jean 
Bari 7 , le Céladon du village, passait tristement la planche 
jetée sur le vieux fossé du prieuré , et Marguerite dont le 
cœur battait fort descendait vers la mer, sur laquelle une 
ligne rouge signalait à l’horizon le départ du soleil. Son en- 
trevue avec William fut longue et passionnée, très-longue 
surtout au sentiment de Jean Luff, couché dans la barque 
et immobile, selon les ordres du capitaine, en attendant le 
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coup de sifflet qui devait préluder à renlèvement L’échan* 
crure circulaire que forme la mer sur ce rivage, bordée 
d’un saMe fin régulièrement accumulé par le reflux, et 
couronnée d’un épais diadème de chênes noirs et touffus, 
donnait un intérêt nouveau et une couleur toute roma- 
nesque à la situation de ces trois embarcations diverses : le 
brick en occupait la pointe occidentale; dans le canot plat 
de l’idiot, amarré au centre, Robinson se tenait debout 
comme pour observer ; enfin la chaloupe renfermait John 
LufL Une petite maison de briques rouges, celle de Barry 
le père, garde-forestier , apparaissait à demi-enscvelie sous 
les arbres, au-dessus desquels brillait la lune dans son plein. 

Marguerite aimait >Villiam de toute son ime, et on le 
verra bien plus tard ; mais il n’y avait pas de volonté plus 
obstinée que la sienne dans les résolutions qu’elle jugeait 
bonnes. La résistance de la jeune fille, que William enga- 
geait k le suivre, était donc énergique et invincible ; elle 
alléguait qu’il serait facile à William, devenu, comme il le 
prétendait, un honnête matelot, de se faire sur la terre 
ferme une situation an moins équivalente à celle qu’il occu* 
pait à son bord ; elle ne lui cachait pas son amour, mais 
elle ne voulait point céder. William crut la déterminer en 
loi avouant qu’il n’avait pas changé de vie, qn’il était le fa- 
meux capitaine Hudson, et qu’il fallait on le suivre ou re- 
noncer à lui. Cet aven, loin de triompher des résistances 
de Marguerite, les rendit plus vives. Alors elle parla d’un 
jeune Imrome qui l’aimait, et dont les propositions pour- 
raient être écoutées par elle, si William ne voulait pas re- 
noncer à la contrebande. La pauvre enfant essayait, par ce 
moyen violent, d’attirer à elle son fiancé, et de briser ses 
habitudes dangereuses ; elle ne faisait qu’allumer chez lui 
une irritation ardente, qui augmenta lorsque le nom de 
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Jean Barry fut prononcé. Après ce combat singulier qui 
avait laissé Laud baigné dans son sang , ce dernier avait 
gardé la plus profonde rancune contre le garde-cOtes 
Édouard Barry frère de Jean. 

Ou s’était donc promené sur la rive pendant une heure 
de conversation pénible et passionnée, et la lune mon- 
tait dans le ciel, lorsque \Mlliam, décidé par les der- 
niers mots de l’imprudente Marguerite, porta la main à ses 
lèvres, et le long sifflet de manœuvre, retentissant le long 
de la côte, Gt sortir de leur cachette deux hommes, le 
musculeux John Luiï, qui s’avança à grands pas vers son 
capitaine, et le vieux maniaque de l’Orwell, qui resta de- 
bout dans son bateau ; ce dernier, la perche à la main, 
longeant les derniers chênes du parc dont l’ombre le ca- 
chait, marcha lentement, l’œil ûxé sur l’endroit où Mar- 
guerite, les deux mains dans celles de son Gancé, repous- 
sait une dernière fois ses prières. 

Certes Walter Scott, Crabbe ou Godwin n’eussent pas 
dédaigné cette Ggure originalè que je n’invente pas ; on 
peut lire la biographie complète du maniaque dans une 
feuille périodique du comté de Suflblk, àladatedu 8 novem- 
bre 1811 (1) , et tous les faits de cette narration , il faut 
bien le répéter, n’ont d’intérêt que par l’authenticité même 
de leur bizarrerie. 

Ce maniaque de l’Orwell était comme animé d’une se- 
crète divination des événements funestes ; les passions l’at- 
tiraient, ainsi que les catastrophes ; il les pressentait, il ac- 

(1) The ancient fisberman whose character îs here portrayed is 
not a mere créature of the imagination, but an eccentric being, once 
résident in the parish of Saint-CIcment, Ipswich, by name Thomai 
Colson, but better known by tlie appellation of Robinson Crusoe..., 
etc. Suff'olk GarUnid, 8 Kber 1811. Harwich. 


Digitized by Google 



A BOTANY-BAY. 


221 


courait, il était ià, sans uialveillance, sans rapacité, sans 
méchanceté, uniquement pour assister à l’incendie, au nau- 
frage, aux scènes de violence ; il disait, en secouant ses 
amulettes, qu’il voyait le démon sur la figure du meurtrier 
on dans la flamme qui dévorait les poutres. Robinson Cru- 
soë arrivait à temps, car John LuIT ayant saisi à bras le 
corps, sur un signe de >IVilliara, la pauvre Marguerite, cette 
dernière qui se débattait avec une énergie violente entre 
les mains des deux hommes , poussa un de ces cris aigus 
de l’extrême détresse qu’on entend à plusieurs milles de 
distance. Cependant LufT l’emportait vers la chaloupe, et 
tiVilliam essayait de la calmer, pendant qu’un nouveau per- 
sonnage, attiré par cette clameur, débouchait du plus épais du 
bois, et franchissait eu courant tout l’espace qui séparait le 
parc du rivage. C’était Jean Barry, que ses camarades 
avaient banni de la table de \'harvest-home par leurs plai- 
santeries rustiques, et qui s’était dirigé, comme nous l’a- 
vons vu, du côté du parc de >Volverhampton, dont son 
père était garde-forestier. Ce cri de désespoir vient jusqu’à 
lui; il s’élance, s’arme d’un des pieux fichés dans le sable 
pour marquer la ligne de la marée, et se précipite vers le 
point où se trouvaient Marguerite et ses ravisseurs. Alors 
commença un combat inégal et plein de fureur entre Jean 
Barry, le contre-maître Lulfet AVilliam Laud, armé de deux 
pistolets. 

AVilliam avait reconnu dès le premier moment le frère 
du garde-côtes, celui qui prétendait à la main de sa fiancée ; 
LulT savait bien qu’il y allait pour lui de la vie et du gibet; 
des motifs plus généreux, mais non moins violents, préci- 
pitaientles coups de Barry, quiavait aflaire à deux hommes 
déterminés. I,es passions les plus terribles animaient 
ce combat ; LulT, renversé d’un coup de pieu que Barry 
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lui asséna sur la tête, tomba sans mouvement, pendant que 
le corps presque inanimé de Marguerite tombait avec lui, 
et, glissant sur le sable, allait se baigner dans les dernières 
vagues de la grève. Cet incident accrut la fureur de Wil- 
liam, qui, voyant LulT hors de combat, visa son adversaire 
au bras gauche, et le renversa complètement désarmé. Ce- 
pendant le vieux Robinson accourait, la perche à la main, 
et la jeune fille revenue de sa première frayeur se rele- 
vait pour fuir du côté de la forêt, où les deux ravisseurs, 
inquiets de leur propre sort. Dépensèrent plus à la suivre. 
Ils ne tardèrent pas à faire force de rames vers le brick, 
mécontents de leur soirée, et comprenant bien qu’il n’y 
avait pour eux de sûreté que dans un prompt départ. 

Barry, transporté dans la petite maison de son père et 
ensuite dans la ferme d’Alneshbourne, devint l’objet des 
soins assidus de Marguerite, qui, après avoir été la 
garde-malade de son amant, devenait celle du rival de 
Laud. La blessure était grave et dangereuse ; il semblait 
à Marguerite que ^n devoir fût de sauver celui dont la 
fureur de Laud avait mis la vie en danger : elle ressentait 
tout ce combat de la passion et de la raison si souvent 
ex}doité par l’art dramatique ; mais elle ne dit à personne 
l’angoisse qu'elle éprouvait ; seulement , comme il arrive 
aux êtres passionnés, elle fut plus silencieuse , {dus con- 
centrée, plus distraite que jamais. On commençait à rire 
d’elle parmi ses égaux, et ceux dont elle avait repoussé les 
offres de mariage se vengeaient. Barry revint peu à peu à 
la vie sous les yeux de Marguerite, et seul il eut la généro- 
sité de la défendre ; il avait failli perdre la vie pour elle, et 
c’est une grande raison d’aimer davantage que de s’être sa- 
crifié. 

Cependant il se tramait sur la plage une conspiration 
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des fiarry et de leurs amis contre 'William, et des frau- 
deurs contre les Barry. L’identité du capitaine Hudson 
et de Land se trouvait ébruitée; celui qui l’attestait de 
la manière la plus positive était Robinson, que sa curiosité 
idiote avait attiré sur la scène du drame que nous venons 
de raconter. Force fut encore à 'William de renoncer au 
nom de Hudson pour y substituer celui de Cook; un 
voyage au Canada, entrepris pour s’emparer d’une portion 
du commerce des fourrures, lui parut devoir effacer le sou- 
venir de ses tragiques violences et pouvoir dépister ses en- 
nemis. Laud devint donc un véritable corsaire ; la destinée 
inévitable de ces sortes de vies étant de se précipiter, sans 
pouvoir s’arrêter, sur la pente même de leurs propres fau- 
tes. 

Marguerite ressentit bientôt les effets de sa liaison avec 
Laud. Les protecteurs qui étaient venus en aide à sa jeu- 
nesse se retirèrent; la misère, la faim, le froid pénétrèrent 
dans la chaumière de Nacton. Ou n’entendit plus parler de 
Laud , dont les expéditions lointaines accrurent l’audace 
déjà si fougueuse et si violente. Un jour, la jeune fille vit 
entrer dans sa cabane Jean Barry, prêt à s’embarquer, et 
qui regardant William comme à jamais perdu pour elle 
renouvela sa pro]K)sition de mariage. Elle refusa, disant 
qu’elle avait promis sa main à un autre. La tête de Laud 
était mise à prix ; une proclamation offrait cent guinées de 
récompense à qui le livrerait mort ou vif. Le hardi corsaire 
reparut cependant, et, dans une entrevue qu’il trouva 
moyen de se ménager avec Marguerite, voyant que la dé- 
termination de la jeune fille était inébranlable et qu’elle 
n’épouserait jamais le contrebandier^ il promit de s’enga- 
ger dans la marine royale, exécuta sa promue, obtint sa 
grâce et se distingua. 
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Tout allait bien alors ; l’espérance renaissait avec l’hon- 
neur, et une famille d’Ipswich, celle du révérend Ri- 
chard Cobbold, prenant en pitié la détresse des Gatchpole, 
accueillit la jeune fille , qui mérita l’estime et l’affection 
de ses protecteurs. Un jour que le jeune Richard 
Cobbold, muni de son fusil de chasse, de poudre et de 
plomb, était monté sur un bateau appartenant à son ])ére, 
pour faire la guerre aux sarcelles et aux canards sauvages 
dont ces parages abondent, le ciel se couvrit, l’orage s’an- 
nonça, et sept heures du soir avaient sonné, la pluie tom- 
bait à torrents , sans qu’on le vît revenir. Ce fut une 
grande désolation dans la famille. Sur un espace de plus 
d’un quart de mille , le confluent du Stour et de l’Orwell 
est bordé de ces alluvions de boue et de sable que recou- 
vrent des plantes marines. Rien n’est plus dangereux que 
ces rivages où viennent s’enfoncer et se perdre dans les 
gros temps les petites embarcations. — Â la nuit qui tom- 
bait SC joignait Tobscurité de la tempête. On s’arma de 
torches, on courut sur le rivage, on héla à grands cris le 
jeune homme, dont aucune trace ne paraissait Le vieux 
maniaque pécheur, qui n’avait pas manqué cette occasion 
de se trouver à son poste, rapporta qu’il avait vu le 
jeune chasseur côtoyer le rivage dans un bateau, pendant 
une partie de la journée ; puis il secoua la tête en homme 
convaincu non-seulement du danger, mais de la perte du 
bateau et de celui qui le montait. Plusieurs matelots sta- 
tionnés dans le port prirent part aux recherches malgré 
' le péril, car la mer était terrible et remontait en gémis- 
sant jusqu’à l’Orwell , qu’elle refoulait dans son lit. Laud 
qui venait d’arriver après une campagne heureuse était 
l’un de ces matelots ; ces plages, si souvent visitées et re- 
connues par lui lorsqu’il était le capitaine Hudson, ne rc- 
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célaieut pas uu seul bas-fond, ou une seule crique, dont les 
abords ne loi fussent familiers. Il monte un canot , s’arme 
d’une longue perche, le seul instrument qui pût lui servir 
à se diriger, et pénètre lentement dans cette boue profonde 
que l’orage et la marée achevaient de détremper. La quille 
d’un bateau enfoncé dans cette vase lui indique l’endroit où 
le jeune homme a disparu , et d’où il parvient à le tirer , 
privé de connaissance, déûguré, quoique vivant encore. On 
imagine aisément la joie de la mère, celle de Marguerite , 
et les liens de tendre reconnaissance qui attachèrent désor- 
mais la famille au sort de Land et de sa fiancée. Laud n’avait 
que quelques jours de congé ; il lui fallut repartir, mais 
il promit à Marguerite de ré|K)user à son retour, lorsque 
sa paie de matelot et l’argent de ses prises ( prize-mo- 
ney ) lui permettraient de s’établir avec elle à Ipswich ou 
à Nacton. 

Pendant les huit mois qui suivirent cet événement, 
plusieurs matelots, chargés par W'illiam d’apporter à Mar- 
guerite des nouvelles de son fiancé, frappèrent à la porte 
dos Cobbold , et furent accueillis avec une bienveillance 
qu’il est facile de comprendre. Cette hospitalité n’était pas 
sans inconvénient : le bruit se répandit ]>armi les marins 
de la côte qu’on se procurait aisément un bon repas et on 
broc d’ale, pourvu qu’une veste de matelot et le nom de 
>Viliiam Laud servissent de recommandation <i celui qui se 
présentait. Mistriss Cobbold fut obligée d’opposer une di- 
gue à cette invasion maritime, et de supprimer dorénavant 
des visites importunes et dangereuses. La jeune fille en fut 
affligée. 

Marguerite était uuc admirable sauvage, chez laquelle 
un instinct de générosité et de grandeur se développait par 
saillies ; il lui manquait cette réflexion des actes honnêtes que 
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donne la col tore civilisée^ lorsque, perpétués par le rai-> 
Bonnement ils se ü'ansforment en règle générale pour 
la vie. L’absence prolongée de William lui ût perdre sa 
bonne humeur; on la vit inquiète, ennuyée, distraite. 
Le lendemain même de cette injonction qui la désolait, sur 
les neuf heures du soir, on ouvrit la porte de la blanchis- 
serie, et une petite fille cria : « Marguerite, encore un 
matelot qui vous demande ! » Mai^uerite, d’un ton vif et 
mécontent, se bâta de répondre : « Dites à cet homme que 
l'on ne veut point de matelots ici, et qu’il s’en aille ! » 
Alors on paquet assez gros, enveloppé d’une toile à voile, 
vint tomber aux pieds de Marguerite. La main hâlée qui 
l’avait lancé par la porte entr’ouverte la referma avec co- 
lère, et l’homme disparut. Cet homme était Laud lui- 
même; Laud revenait apporter à Marguerite le prize- 
moncy, tout ce qu’il avait gagné sur mer. 

Elle regarda la suscription du paquet : elle ne savait pas 
lire ; mais un pressentiment secret lui apprit que quelque 
événement fatal s’annonçait, et elle sortit précipitamment, 
cherchant du regard l’homme qui s’était enfui. La nuit 
était obscure. Au détour d’une rue, elle reconnaît le cos- 
tume d’on matelot debout et qui parait attendre. Elle s’ap- 
proche, il saisit les mains de Marguerite sans prononcer 
un mot ; ce n’était point Laud, mais son ancien contre- 
maître John Luff, qui, mécontent de la nouvelle vie em- 
brassée par son capitaine, et voulant le retrouver à tout 
prix , exigea de la jeuue fille qu’elle lui révélât ce qu’elle 
ignorait, la retraite de 'William. Une scène de violence 
eut lieu alors. Luff essayait d’étouffer les cris de la jeune 
fille, et celle-ci se débattait sous les étreintes du contre- 
maître, jusqu’à ce que les habitants des maisons voisines 
accourussent à son secours. Le coupable avait dispar u. 
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Cepeodant le mauvais accueil de Marguerite avait ébranlé 
et changé d’un seul coup les résolutions de William , 
qui se croyait oublié. Il reprit son ancien inétier^pendant 
que le désespoir le plus amer et le plus vif remords s’em- 
paraient de Marguerite. Le bruit de toutes ces aventures 
s’était répandu dans le comté, renommé, comme nous l’a- 
vons dit, pour l’élève des chevaux, et où le vol de ces ani- 
maux s’était organisé à côté du braconnage et de la con- 
trebande. Un des hommes du nouvel équipage de William, 
nommé Jean Cook , ayant jeté un œil de convoitise sur un 
des plus beaux chevaux de M. Cobbold , imagina un sin- 
gulier moyen de s’en emparer. Il parvint jusqu’à Margue- 
rite et lui lut une prétendue lettre de William, dans la- 
quelle ce dernier lui donnait rendez-vous à Londres à une 
heure tixe et dans un délai très-bref. « William était, di- 
sait-il , sur le point de repartir. La voiture publique eût 
été' trop lente, et Marguerite, bonne écuyère, comme nous 
l’avons vu, devait se servir de la jument bai-brun de 31. 
Cobbold, revêtir les habits d’écurie du groom, et partir à 
l’instant même. » Elle n’hésita pas, et partit au grand trot 
sous ce costume, ne s’arrêtant qu’à l’auberge du Taureau, 
dans Aldgate, à Londres, où John Cook espérait bien se 
saisir de sa proie. Mais la police était déjà instruite ; Mar- 
guerite fut prise, enfermée dans Newgate, puis transférée 
à Bury, jugée aux assises, et, selon la cruelle loi du temps, 
condamnée à mort pour vol domestique. Elle se défendit à 
peine et écouta la sentence avec humilité. L’influence de 
la famille Cobbold fit commuer la peine en sc|)t années de 
déportation ; mais, comme il fallait attendre le départ du 
prochain vaisseau, elle passa trois mois dans la prison de 
Bury, où, aiînée et respectée de ceux qui l’approchaient, 
elle fut chargée du soin de la lingerie. 
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W'illiaiu désespéré avait aflronté le péril et bravé la lui 
avec plus de témérité que jamais ; enfin, les douaniers le 
saisirent» et on le conduisit dans la prison de Bury, où se 
trouvait la condamnée, et où ces deux personnes si long- 
temps séparées se reconnurent. Les bons services qu’il 
avait rendus à bord des vaisseaux de l’État militaient en fa- 
veur de William ; sa grâce lui fut accordée , et , malgré la 
sévérité du régime de la prison, il trouva moyen d’avertir 
Marguerite que le lendemain à midi son écrou serait levé, 
et que le soir à dix heures il l’attendrait derrière l’église, 
si elle pouvait eiîectuer son évasion. 

Les longues et cruelles luttes soutenues par la jeune 
fille contre son amour avaient vaincu sa force; déjà 
elle avait donné une fois sa vie pour William ; peu lui 
coûtait de la hasarder une fois encore. Elle trama donc 
sa fuite avec une adresse et un sang-froid extraordi- 
naires, et parvint à exécuter son entreprise de la ma- 
nière la plus étrange et la plus hardie. Des chevaux de 
frise plantés dans un rouleau de bois horizontal couron- 
naient la muraille de briques de la prison. L’une des poin- 
tes de fer était brisée. Âu moyen d’une longue corde et 
d’un nœud coulant qu’elle fixa à l’une de ces pointes, elle 
se bissa la nuit jusqu’au sommet de la muraille, et 
se cramponnant aux pointes de fer, tourna sur elle-même, 
saisit de nouveau la corde, et glissa jusqu’à terre les mains 
en sang. Elle alla retrouver Laud, et tous deux se dirigè- 
rent vers le rivage. Les anciens amis de Laud lui avaient 
promis de sauver Marguerite, et de les conduire en Hol- 
lande l’un et l’autre. La chaloupe se fit trop longtemps at- 
tendre; au moment où les contrebandiers accouraient, 
il s’engagea entre eux et les garde-côtes un combat qui 
coûta la vie à William. Frappé de deux coups de feu, il 
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touiba sur le corps de Marguerite, qui , restée sans con- 
uaissance sur la plage et ramenée dans la prison, fut défi- 
nitivement condamnée à la déportation pour la vie. 

Marguerite avait vu la mort de près ; l’homme sur le- 
quel elle avait fondé toutes ses espérances n’existait plus ; 
elle était résignée. Elle partit paisiblement pour Botany- 
Bay, lieu d’exil et de honte qui devait lui donner la con- 
sidération et la fortune. L’apaisement de son unique pas- 
sion la rendait à elle-même. Elle arriva au port Jackson le 
20 décembre 1801 ; le capitaine de vaisseau qui l’y avait 
conduite, touché de la modestie et de la douceur de la 
jeune fille, la recommanda particulièrement au gouver- 
neur. Elle ne travailla que deux journées dans les ateliers 
du gouvernement, et fut demandée, comme c’est la cou- 
tume des colonies pénales, par un M. John Palmer, colon 
fort riche, dont la femme venait de fonder un asile pour les 
orphelins du pays. Cette dernière trouva dans Marguerite 
Catcbpolc, à qui elle apprit à lire et à écrire, une habile 
ouvrière et une bonne surintendante pour cet établisse- 
ment de bienfaisance. Une femme à qui une autre femme 
inspire de l’intérêt veut toujours la marier ; mistriss Pal- 
mer y pensa pour Marguerite, qui n’avait jamais été belle 
dans la véritable acception du mot, mais dont la vivacité, 
la grâce et l’élégance naturelle refleurissaient dans cette vie 
libre d’orages intérieurs. L’occasion faisait quelquefois re- 
paraître en elle les qualités qui avaient distingué l’héroïne 
des côtes de Suiîolk ; dans une de ces inondations violentes 
communes à la Nouvelle-Galles, elle sauva plusieurs enfants 
qui allaient périr, dirigea elle-même le bateau, et ne fit pas 
le moindre bruit de son dévouement. En dépit de cette 
rései-ve ingénue, elle devenait un jHîrsonnage dans l’Aus- 
tralie. 
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La pauvre Marguerite n’était pas fière de ses avmtures, 
son roman ne l’enorgueillissait guère ; elle avait sup- 
plié sa maîtresse de cacher son nom qu’elle lui avait 
avoué , ses antécédents qu’elle lui avait brièvement 
contés ; et elle gardait son humble rang sans s’informa' de 
ce qui se passait dans la colonie. L’asile même dont elle 
était l’inspectrice comptait, sans qu’elle le sût, parmi ses 
fondateurs un des hommes qui s’étaient trouvés mêlés aux 
incidents de sa vie. C’était ce même Jean Barry, frère d’É- 
douard et rival de Laud. IJne fois guéri de sa blessure, il 
avait compris que l’amour obstiné de Marguerite ne cède* 
rait jamais, et s’était fait nommer inspecteur du cadastre à 
Botany-Bay, chargé de la répartition des terres entre les 
colons. Débarqué à Sidney à la fin de 1794, sur la fr^ate 
de transport la Bellone, cette exactitude dans les relations 
•t cette douceur de caractère qui ne l’abandonnèrent pas 
assurèrent sa fortune et lui valurent une estime méritée 
dans ce pays de brigandage et de châtiment, où notre dvi- 
lisatioii corrompue de l’Europe se montre plus sauvage en- 
core que la vie sauvage des forêts. 

La paisible carrière de Barry se couronnait déjà d’hon- 
neur et de fortune, quand il vint à perdre sa sœur cadette, 
appelée par lui d’Angleterre, et qui s’était chargée du gou- 
vernement de sa maison. Resté seul et fatigué des détails 
d’une grande administration, ce fut à mistriss Palmer qu’il 
s’adressa pour trouver une personne de confiance entre les 
mains de laquelle les soins de son ménage pussent être re- 
mis. En rea)inmandaut la condamnée Marguerite Catch- 
pôle, mistriss Palmer se crut obligée de ne cacher à 
M. Barry aucun des faits relatifs à la vie antérieure de sa 
protégée. M. Barry reconnut donc à la fois ses propres aven- 
tures, les douleurs de sa jeunesse, et celles de la femme 
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qu'il avait inutilement aimée. Sa conduite fut belle et 
simple. Il alla voir le gouverneur, avec lequel il était dans 
les termes d’intimité, demanda la liberté complète do .Mar- 
guerite, sa radiation définitive des registres des condamnés, 
et obtint l’un et l’autre. Le free pardon de la pauvre ûlle, 
acte qui loi rendait tous les droits civils, fut donc la pre- 
mière nouvelle et la première parole que Jean Barry eut à 
porter à Marguerite dans l’entrevue que lui avait màiagée 
mistriss Palmer. 

A l’époque où , dans la ferme d’Àlneslibourne, Margue- 
rite veillait les nuits du blessé , il lui avait juré de ne |vas 
avoir d’antre femme qu’elle , et il avait tenu parole. Main- 
tenant la déportée recevait de Jean Barry plus que la vie , 
et restait ainsi maîtresse de refuser ou d’accepter l’offre qui 
lui était faite de partager le sort et de porter le nom de 
Barry. Elle accepta, devint mistriss Barry de Wimlsor 
pi’ès les Collines vertes d’ Hawskesbury , une des plus ri- 
ches propriétés de ce nouveau monde, passa quinze auuées 
dans cette situation, eut de son mari deux filles et on fils, 
et reçut les derniers soupirs de Jean Barry, qui mourut, 
le 9 septembre 1827, entre ses bras. Elle-même expira le 
10 septembre 1841, à soixante-huit ans, léguant au révé- 
rend Richard Cobbold , dont Laud avait sauvé la vie, ses 
lettres et ses papiers. 

Le révérend en a fait un Roman médiocre ; il a in- 
venté des dialogues, poussé des soupirs et prodigué de 
très-inutiles détails, laissant de côté la {vortion réelle et 
poétique de cette pastorale singulière ; la plupart des hom- 
mes laissent passer sans les voir les éléments de poésie qui 
abondent dans la vie réelle. Le révérend n’a compris ni la 
sensibilité silencieuse et profonde de la jeune fille, ni l’ar- 
dente témérité du jeune homme, ni la sympathie invin- 
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cible (joi les eDchaiiiait par un de ces liens redoutables 
dont il faut bien avouer la puissance. Pour moi j’ai vu de 
près et j’ai été à même d’apprécier les mœurs et les carac- 
tères qui servent de base à ce récit, et je dois convenirque 
la réalité des faits était mille fois plus intéressante que le 
roman du révérend Cobbold. Il y a dans son histoire de la 
jeune déportée, des extases indicibles de sentiment, jointes 
à des passages dignes des plus vulgaires et des plus microsco- 
piques peintres flamands ; il y a des pages où le révérend 
parle des cuillers avec un respect poétique , des fourchet- 
tes avec une vénération mystique, et descend avec un im- 
perturbable sérieux jusqu’au panégyrique àessketvers, tea- 
pots , iron-spoons, washed and wiped, saucepans , gridi~ 
rons (jusqu’au gril), placed in tlieir proper places. 


En 18ü|2 , deux hommes , l’un vêtu de noir et jeune 
encore^ l’autre portant des insignes d’une misère qui vou- 
drait SC dérober aux regards, entrèrent dans le musée 
d’ipswich. L’un , le plus jeune, se rendait à Kentwell-Hall, 
beau domaine du comté qu’il voulait acheter : c’était le 
fils aîné de Marguerite ; l’autre dont la figure était pâle , la 
chevelure rare et blanche, l’œil vif encore et triste , le 
front ridé , le teint jaune , avait couru des chances de vie 
aussi diverses et aussi bizarres que Marguerite elle-même, 
dont il était le frère. A l’épociue où les rapports de sa sœur 
avec Laud faisaient le plus de bruit dans le comté, ce jeune 
homme avait disparu , mécontent sans doute de la noto- 
riété que sa famille avait li subir. 11 s’était engagé , était 
parti pour THindoustan , où il avait servi dans les troupes 
anglaises, et où le marquis de Cornwaliis l’avait distingué. 
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Lne rare souplesse d’organes et une extrême facilité à ap- 
prendre les langues et à se conformer aux mœurs des po- 
pulations l’avaient fait employer comme espion, et il avait 
réussi dans plusieurs entreprises difficiles. Une de ces aven- 
tures communes aux Européens qui visitent ces contrées 
l’avait rapproché d’une fille de nabab qu’on lui avait don- 
née en mariage, et qui bientôt , animée contre lui de je ne 
sais quelle jalousie féminine , le força de fuir le pays. Sous 
le nom de Collins Jaun , il traversa la péninsule à pied , et 
reparut à Calcuitta , que son protecteur, lord Cornwallis, 
avait quitté peu de jours auparavant ; puis il revint en An- 
gleterre, où, rencontrant le fils de Margaret Catclipole , sa 
sœur, il obtint une petite place du gouvernement. Le frère 
et le fils de Marguerite, après avoir parcouru le musée, s’ar- 
rêtèrent devant une des curiosités qui le décorent et la con- 
templèrent longtemps en silence ; c’est un magnifique faisan 
doré , dont la queue chatoyante se développe et s’arrondit 
au-dessus de sa tête et en forme de lyre. Au-dessous on lit 
ces mots : 


KA.NUHA SUPEBBA, 

LYBA, FAISAS DB BOTANY-BAY, 

« dcMDDé par Mai^uerite Catchpole, convaincue, en 1797, à Bury, du 
vol d'un cheval , condamnée à mort, et, par commutation de la sen- 
tence, à sept années de déportation. Une tentative d'évasion la fit 
condamner de nouveau à la déportation pour la vie. * 

Le fils et le frère de Marguerite essayèrent inutilement 
de racheter ce singulier monument de la condamnation et 
de l’exil de leur mère et de leur sœur. Les directeurs du 
musée s’obstinèrent à garder le faisan doré que le musée 
d’Ipswich conserve encore , et grâce à M. Cobbold et 
à moi, les erreurs de Marguerite et ses souiïrances se diri- 
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gent aujourd’hui vers cet horizon obscur et inconnu qu’on 
appelle la postérité. 

Telle est la trace vive et singulière laissée en deux pays 
éloignés par cette personne remarquable , dont la condi'' 
tion était humble. De l’aveu de ceux qui l’ont connue , elle 
n’eut d’autres torts que ceux de sa passion , rendue plus 
énergique par cette puissance de caractère qui la distin* 
guait. Il est certain que l’amour , chez nos plus délicates 
héroïnes, est égalé ou dépassé par les sacriûces de Marga- 
ret. Elle ne fait pas une faute , elle ne se départ pas de 
la droite ligne , si ce n’est pour celui qu’elle aime. C’est la 
fille la plus pure , c’est l’esprit le plus juste, c’est le cœur 
le plus honnête; seulement , dès qu’il parait , tout est dé- 
rangé , tout est renversé. Il lui a jeté un sort , disent les 
paysans. Une attraction positive s’opère, celle du fer vers 
l’aimant , de la fleur vers la lumière, et Mai^uerite est em* 
portée loin d’elle-même. 

J’aimais à étudier sur nature et dans une condition 
de vie toute naïve, chez Jean Barry et chez Marguerite, 
cette portion de l’amour étrangère à l’esprit, au raisonne- 
ment , à la naissance , — cette force profondément cachée 
dans les secrets de Dieu et de la création , — analysée 
dans sa nudité corrompue par l’auteur de Manon Les- 
caut , — que Racine a voilée par tant de délicatesse et de 
traits enflammés dans Bérénice et Phèdre , — dont les 
énervés ont fait une vertu , les dévots un vice; — ce 
pouvoir enfin, adoré comme une force démoniaque et in- 
vincible par les anciens, qui ne se trompaient pas. 
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ESPRIT ET ERREURS 

DE IA 

SOCIÉTÉ FRANÇAISE DE 1827 A 1840. 




S I- 

Retour en France. — La France de la Restauration. — Souffrances. 
— Jour, Benjamin Constant, Etienne, etc. — 


J’éprouvai, je l’ai dit, des sentim«its bien contradictoires 
quand je revis la France après sept ans de séjour à l’é- 
tranger; l’enivrement d’une séduction pui^nte agissait 
sur moi comme une magie, et la répulsion la plus austère de 
ma raison me faisait subir un cruel supplice. J’aimais ce 
ciel, ces hommes, ces champs, ce soleil, ces villes si gaies, 
ces causeries charmantes, ce langage rempli de délica- 
tesses imprévues et de nuances exquises ; je détestais ces 
familles divisées, ces principes absents, ces affectations sans 
nombre, ces mœurs sans accord avec les lois, ces lois 
sans rapport avec les mœurs, ces discours sans actes, ces 
actes sans bon sens, et toute cette déperdition insensée des 
forces vitales et viriles de la France. 

Je trouvais que l’on prenait pour neuves des théories vieil- 
les et décrépites, pour sensées des imaginations ridicules, 
pour fécondes des exagérations destructives. Je voyais la dé- 
cadence imminente. Comme j’avais perdu ma famille et que 
je n’avais d’attache nulle part, je tombai dans un désespoir 
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véritable et profond, l’état de l’oiseau sous ta machine 
pneumatique. L’air me manquait. 

Appuyer sur cet affreux souvenir, et décrire com- 
plaisamment celte souffrance qui se résume en deux mots : 
— adorer comme une mère , la patrie que l’on blâme 
comme une coupable ; — ce serait manquer à ma résolution 
et céder à l'égoïsme sentimental de la biographie person- 
nelle. Passons rapidement sur ces années abominables et 
désertes. Je dois dire seulement que ceux qui me rencon- 
traient me détestaient. Cela devait être, âlon silence était 
une critique et ma tristesse une insulte. Ce que je laissais 
voir de ma mélancolie ne me faisait guère aimer. Quand 
même la société serait à l’agonie, elle ne voudrait pas qu'on 
vînt lui dire : Vous expirez. 

Le sort qui m’avait jeté en Angleterre au milieu des Go- 
leridge, des Hazlitt et des Southey, me plaçait dès mon re- 
tour en France au milieu des Jouy, des Béranger, des 
Benjamin Constant, des Étienne et de tous ceux qui dé- 
truisaient de fond en comble la vieille société renouvelée. 
J’avais vu ailleurs les grandes intelligences ardentes à 
créer ; ici je voyais l’activité des gens d’esprit occupée à 
tout abattre. Ils avaient trop raison ; ce qu’ils détruisaient 
ne valait rien ; ils vivaient dans l’espoir d’élever, à force 
de ruines , une civilisation étincelante des splendeurs de 
l’humanité déifiée; cette idée brillait comme une hache qui 
reluit dans des mains acharnées. Que cette arme, vigou- 
reuse pour renverser, ne saurait rien construire, je m’en 
aperçus aussitôt 

La profonde douleur que me causèrent l’aspect et le 
bouillonnement de la société française, entre les années 
182.5 et 1835, ne pourrait être décrite ou analysée qu’au 
moyen de ces détails personnels, si séduisants pour les va* 
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nités malades, détails que je n’ai aucune peine li me refu- 
ser ; le commérage de l’amour-propre qui se raconte me 
semble à la fois une faiblesse personnelle et un rice social ; 
c’est une fièvre qui affaiblit le malade et qui tue le voisin. 
Ma vie avait été si douloureusement frappée que je n’avais 
plus pour mobile réel qu’une curiosité aiguisée et le besoin 
de comprendre ceux qui m’entouraient En effet , je les 
compris et ils ne s’en doutaient guère : ils s’en doutaient 
d’autant moins que la gloire, la fortune, l’intrigue et l’am- 
bition leur donnaient des occupations excessives. Pas un 
des personnages célèbres ou fameux de ce temps étrange 
et faux ne fut soustrait à mon observation, et j’approchai 
fort intimement certains d’entre eux et les plus célèbres de 
leurs ennemis. Mon insignifiante adolescence continuait de 
me protéger. Combien de fois le spirituel auteur de la Ves- 
tale, un des brillants débris du Directoire, fatigué de mon 
extrême indifférence pour une époque où la jeunesse pou- 
vait tout espérer, s’écria-t-il avec une charmante et bien- 
veillante colère : 

« Non, mon cher, vous n’aurez jamais d’oremV! » 

D’avenir?... quand je l’entendais parler ainsi, comment 
ne pas sourire? L’avenir tel qu’il le voyait s’arrêtait à 1830. 
Un espoir halluciné animait cette cohorte de libéraux , ou 
du moins les plus honnêtes d’entr’eux; c’était l’espoir d’une 
civilisation que l’on allait inaugurer prochainement, — li- 
bre, heureuse, industrielle, industrieuse, riche, puissante, 
un peu sensuelle pour les uns, un peu érudite pour les au- 
tres; — pour tous, constituant l’apothéose définitive de 
YHumanité, — abstraction faite de Dieu. 

J’entendais chaque jour le panégyrique de cette civilisa- 
tion splendide qui allait éclore ou plutôt apparaître comme 
la fée Morgane ; aurore Boréale rayonnant sur un monde 
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rajeuni. Je n’y voulais pas croire. Ces fanfares qui annon- 
çaient un avenir si mal préparé ne me séduisaient pas; je 
n’y voyais que la prolongation stérile de Jean-Jacques et 
d’Helvétius. Les échos multipliés de ces avant-dernières 
vagues du xviir siècle, qui allaient encore détruire deux 
trônes, avaient cent fois et vainement retenti à mes oreilles 
attentives et incrédules, — quand deux catastrophes redou- 
tatahles, l’émeute de 1830 et le choléra de 1832 vinrent 
éveiller ceux qui dormaient à Paris. 


S «• 

L'émeute cl le choléra à Paris. — Vrai caractère des journées de Juil- 
let. — Comment la vie sauvage renaît du sein de la civilisation. 

Quelle double leçon ! £t combien il est étrange que nos 
contemporains en ayent oublié les enseignements ! Ils ont 
même négligé d’en reproduire le tableau exact 

La révolution de Juillet n’a pas été mieux peinte que 
l'invasion du choléra. Quels que soient le nombre, la fougue 
et la précipitation des plumes teintes d’encre qui s’agitent 
à Paris, je n’ai retrouvé dans aucun livre ma nuit du 28 juil- 
let, cette terrible nuit d’été ; cette chaleur lourde et mate , 
ce ciel pâle et bleu, ce grand silence et ces grandes cla- 
meurs de Paris révolté, ces intervalles de bruit et de repos, 
maintenant un coup de canon, puis une pause ; puis la 
mousqueterie irrégulière des citoyens, puis le silence en- 
core ; les éclairs de chaleur à l’horizon, un nouveau ton- 
nerre des gardes suisses, quelques cris dansréloigneinent, 
des coups de fusil rares, tirés de quatre à cinq hetires du 
matin par des mains lasses, mais furieuses ; enliii le lever 
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du soleil : 1 m quais déserts , les colonnes brisées , les (em« 
mes reconnaissant sur le bord de la Seine les cadavres qui 
leur appartenaient, et les dernières vedettes suisses, déses- 
pérées et sombres, ajustant le premier passant venu pour se 
venger du passé d'hier et de l’avenir de demain. Nous avons 
vu cela. Et personne ne l’a dit ; nos enfants ne retrouve- 
ront qu’ici le souvenir de celte nuit; — nuit si dramati- 
que, que la Saint-Barthélemy, autre drame joué la nuit sur 
le même rivage , l’était à peine autant. 

Pour préparer ces matériaux de l’histoire et de la poésie, 
il faut les comprendre. La frivolité des impressions est gé- 
nérale parmi nous. C’est cette incurable frivolité qui pré- 
pare la frivolité de nos œuvres ; c’est elle qui entretient les 
évolutions contradictoires cl perpétuelles de nos jugements 
et la misérable oscillation de principes et d’idées où nous 
vivons, hélas! — nation plus spirituelle qu’énergique et 
plus brillante que forte. 

Le vrai caractère de l’émeute de Juillet n’a pas été si- 
gnalé. Ce n’était pas une révolution. C’était simplement 
une des cataractes inévitables du grand torrent révolution- 
naire qui nous emporte. Il y avait là un reste de l’ardente 
sincérité de 1789; les appétits et le besoin du pillage n’y 
étaient pour rien ; les masses populaires se trouvaient en- 
core sous l’hallucination et le prestige de cette religion 
nouvelle qu’on voulait enfin établir, religion de l’humanité. 
Les meneurs eux-mêmes étaient moins des intrigants cu- 
pides ou des conspirateurs ambitieux, que des « sceptiques 
convaincus ; » deux mots qui hurlent de se rencoutrer en- 
semble et qui cependant expliquent seuls la situation des 
espriLs ; ils doutaient de tout , excepté du la grandeur 
de l’homme. Ils comptaient bien que sans roi absolu , 
sans prêtres puissants , sans aristocratie prépondérante , en 
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respectant les intérto matériels de la nation et en mnlti* 
pliant ses jouiaances, tout s’arrangwait pour le mieux. — • 
Voilà leur erreur. 

Après tout, cette nouvelle religion du bien-êtt*e n’était 
que le corollaire définitif des idées mises en mouvement 
depuis 1750. Ni le fanatisme Spartiate de 1793, ni les vo- 
luptés athéniennes de 1797, ni l’ardeur conquérante de 
1805 n’avaient pu réussir. Il restait à essayer le règne de 
l’intérêt, la construction d’une société critique et sensuelle 
sans enthousiasme et sans fi)i, sans doctrine et sans amour, 
armée de poissantes ressources matérielles. Le genre hu- 
main n’avait-ü pas fait assez de progrès pour se servir de 
Dieu à loi-même ? 

Les terribles scènes do choléra à Paris, en 1832, vinrent 
apprendre au philosophe que le Dieu était encore bien 
imparfait C’était un étrange Paris que celui-là. Le 
choléra avait tout absorbé, politique, émeute, théâtre, in- 
trigue ; il était la société entière, la morale , le dogme, 
le but de tontes les pensées , le centre de toutes les ac- 
tions. Pauvre Paris 1 Et qu’il était hideux , quand la lie 
et la boue sociale, agitées dans leurs profondeurs, re- 
montaient à la surface, fermentaient, écornaient, me- 
naçaient de joindre leurs vagues follra à celles des partis 
et des ambitions, et remplissaient la ville des plus mons- 
trueuses clameurs que l’on puisse entendre ou imaginer ! 
Vous vous souvenez de ce qu’était alors la capitale du plai- 
sir et des lumières : point de résignation sous le fléau ; 
point de prudence dans les classes infimes, de toutes les 
plus exposées ; sacrifices méconnus ; de généreuses aumô- 
nes calomniées ou payées d’ingratitude. La maladie mo- 
rale de la nation paraissait plus digne de pitié que son mal 
physique. Ce qui me serrait l’âme, ce n’était pas tant le 
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spectacle du coninu^'ce paralysé, des théâtres fermés ou 
vides, des cercueils portés à bras, faute de chevaux et de 
voitures, des femmes en deuil, de la ville abandonnée |)ar 
trente mille étrangers en huit jours, de la Chambre repré- 
sentative déserte, des travaux délaissés, — que celui de la 
tourbe ignorante et déçue, poussant dans les rues ses cris 
de rage et de meurtre , arrêtant un corbillard par des blas- 
phèmes, enivrée de désespoir, de fureur, de terreur, de 
vengeance, de faim et de sédition ; rebelle à la science, 
inaccessible à la persuasion, incapable d'une abstinence né- 
cessaire et d’une pieuse force d’âme. Qui a vu ces baccha- 
nales de sang et de mort ne les oubliera jamais. Qui a vu 
l’émeute et le choléra s’embrasser comme frère et sœur, et 
courir la ville échevelés, ne les oubliera pas. 

On avait tant dit que la civilisation s'était insinuée 
dans les dernières classes I On avait si savamment réfuté 
les pessimistes , et convaincu leurs doctrines de folie et de 
calomnie envers notre espèce ! On avait tant vanté la puis- 
sance des lumières et la souveraine sagesse qu’elles ré- 
pandent ! On avait renversé un trône pour prouver la sain- 
teté humaine ! Et voici un affreux mélange d’énervement 
chez les puissants, de férocité chez les pauvres, d’incerti- 
tude chez les savants, de préjugés et de superstition dans 
les classes moyennes. A quoi donc ont servi vos progrès , 
philosophes, vos conquêtes et tout votre orgueil ? 

Et pour ne pas entrer dans une déclamation trop facile, 
n’est-il pas vrai que le Caire, Alep, Jessore, ces villes de la 
peste, ne nous ont point surpassés en ingratitude, en fré- 
nésie et en déraison ; que des crimes inouïs se sont révélés; 
que la plus absurde incrédulité s’est mêlée à la crédulité la 
plus puérile ; que les plans les plus baroques et les plus 
anti-rationnels de guérison ou de précaution contre le fléau, 
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ont séduit nos hommes instruits, tandis que les ignorants 
et les indigents se livraient à d^autres chimères, auxquelles 
ils sacrifiaient des victimes vivantes? 

Voici un peuple éminemment civilisé , une nation à la 
tête des nations, armée de cinq ou six cents journaux, toute 
sillonnée de lumières et toute eflervescente de raison. Elle 
ne fait nul doute que scs rues si bien pavées, sa voirie soi- 
gneusement administrée, ses mœurs si douces, son progrès 
dans les arts industriels ne doivent amortir ou éteindre la 
foudre cholérique. Le temps est magnifique ; la terre fleu- 
rit : le ciel bleu sourit ; le printemps nait ; et cependant le 
choléra se montre... On l’apprend, tout s’émeut aussitôt; 
les hautes classes tremblent : le gamin de Paris se prend 
à rire : la bourgœisie a peur; la foule des artisans et 
des hommes de labeur se révolte contre les privations 
qu’on veut leur imposer; l’intensité du fléau s’accroît. 
On s’aperçoit enfin que ces ruelles étroites, ces immondices 
entassées dans des égoûts, ces quartiers habités par des 
populations maladives et sales, ces étages superposés ser- 
vant de repaires à quinze, vingt et trente familles, ces pavés 
dont les interstices conservent la boue putride et la font 
cuire au soleil, ces petites boutiques, ces tristes loges de por- 
tier^ où nous plaçons comme sentinelle avancée une vieille 
femme ou un cordonnier, espions de nos actes et échos 
de nos sottises ; — que ces couloirs sombres et méphi- 
tiques des théâtres, que ces officines empestées des rœtau- 
rateurs ; que toute l’oi^anisation de notre capitale splendide 
multiplie les foyers de corruption et offre un conducteur 
à la peste. Ensuite des intérêts se soulèvent contre la 
croyance au choléra ; des professions anathématisent celte 
croyance ; les partis politiques placent la peste sur leur en- 
clume et veulent en faire quelque chose qui leur serve. La 
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/ange de la grande ville est remuée, el le crime s’en exhale. 
On reconnaît un peu tard que, dans cette civilisation, tor- 
turée par dix révolutions en quarante années, ce qui règne 
après tout, ce qui consütne le fond et la base, c’est l’égoîsnie. • 
On avait dit qu’une grande et active industrie, sans mo- 
ralité, suffirait à tout; qu’une civilisation, qui a ses Cuvier 
et ses Beithollet ou leurs équivalents, ne |>eut rien crain- 
dre; qu’il est peu important que la vie morale, sa lumière 
et sa chaleur pénètrent du bourgeois à l’artisau, de l'artisan 
au manœuvre, du manœuvre à ces classes non décrites et 
qui ne peuvent pas l’être, phénomènes de vice et de 
misère, tapis dans les recoins poudreux des vieilles so- 
ciétés. On avait cru cela , mais le choléra prouvait le con- 
traire ; il apprenait à se délier des apparences extérieures de 
bien-être et de progrès moral que les livres des écono- 
mistes , les cbilTres des philanthro|)es et les complaisantes 
paroles des orateurs nous signalent ; à se rendre un compte 
moins inexact de la situation sociale ; à se demander sé- 
rieusement si les arts de la vie , si les moyens d’existence 
se perfectionnent et s’augmentent comme on le pense; 
si la condition du peuple, sa moralité , ses piiucipes , 
ses lumières , sou bien-être s’améliorent , tandis que les 
chemins de fer se creusent, tandis que la guirlande de 
fumée lancée par nos bateaux à vapeur couvre la Loire, le 
Rhône et la Seine; si nos expériences sur le corps social, 
notre enthousiasme pour les nouveautés, nos constitutions 
dont nous changeons comme de chemises, notre façon de 
tout remettre eu question, de déplanter, de replanter, de 
déraciner, d’émonder, de greffer et de mutiler l’arbre des 
institutions publiques, n’est pas profondément nuisible à 
ces classes laborieuses (1) dont nous avons l’air de prendre si 
(1) Écrit en 1838. Journal des Débats. 

lA. 
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fort les intérêts à cœur ; — si enfiD le règne des intérêts ma- 
tériels inauguré eu 1830, non par la volonté d’un homme, 
non par le choix d’un monarque, mais par les doctrines 
même la société française, devait aboutir à ces sommets de 
prospérité mconnue qu’on espérait , ou k un abîme d’in- 
exprimable misère. 


S ni. 

Murale de l’iutérèt et du bien-être. — Elle aunonce la lia d'une 
civilisation. — Vues sur l’avenir. 

Quelque chose m’étonnait profondément, c’est que la 
France imputât à ses chefs les torts ou les vices de ses 
propres doctrines qui avaient porté ces chefs au pouvoir. 
En 1830, après avoir renoncé successivement à l’idéal d’une 
monarchie légitime et constitutionnelle, à celui d’une om- 
nipotence guerrière , à celui d’une oligarchie voluptueuse 
et au terrible essai d’une démocratie Spartiate , la France 
fatiguée voulut inaugurer enûn une république monarchi- 
que du bien-être; le roi d’Yvetot était devenu l’idéal uni- 
versel. Béranger l’avait chanté ; Courier avait consacré au 
bonnet de coton de ce monarque pacifique ses (>ages les 
plus goguenardes et les plus charmantes. Jouir, railler, mé- 
dire, s’enrichir, s’amuser, cultiver et agrandir tous les do- 
maines de l’industrie et du commerce, ne rien négliger de 
ce qui rapporte un bénéCce ou un plaisir matériel, ne son- 
ger à rien de ce qui impose un sacrifice ou un dévouement ; 
la France jiar une série de degrés naturels et logiques, et 
sans rien perdre de sa verve, de son esprit, de sou élo- 
quence, de son courage même, était an-ivée à cet idéal. 

La diirusiun du bien-être a toujours etc le résultat du 
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progrès, ou, si l’on vent, de la vieillesse des sociétés. 
Rome, jenne et active, avait tout sacrifié à ses efforts héro!* 
ques et à son avenir ; elle se battait alors, rendait les na- 
tions esclaves et professait le stoicisroe de l’action. Deve- 
nue vieille , eHc donna droit de bourgeoisie et assura une 
certaine dose de bien-être aux Germains, aux Ibères , aux 
Gaulois, aux Carthaginois, aux Parthes et aux Gétul^ En 
même temps la passion héroïque, le goût du sacriCce , le 
dévouement de l’individu à la communauté s’affaissèrent , 
et la société die-même se monrut. Ce fat pour remplacer 
cette destruction , que Dieu envoya une autre théorie, une 
autre société , qui s’appelait la société chrétienne, et qui , 
reconstituant le sacrifice , divinisant le dévouement, atta- 
qua le bien-être , et des cendres de la vie antique, fit jail- . 
lir l’étincelle de la vie moderne. Pendant dix -huit siêdes , 
la communauté chrétienne a fait de très-nobles et de très- 
grandes choses , et la civilisation est arrivée par elle à ce 
j)oint, que le bien-être est redevenu, dans dœ propor- 
tions bien plus vastes, la préoccupation universelle de cette 
même communauté. Cette tendance au développement 
de la vie matérielle n’est donc qu’un |>hénomène prévu , 
nécessaire, historique , résultant de la marche normale des 
sociétés. 

Il est impossible d’arrêter ce {M*ogrès. Les sociétés usent 
leurs formes comme nous dépensons nos facultés; elles 
vieillissent aussi bien que nous; la discipline qui les a 
maintenues pendant quelques siècles , a besoin de se re- 
nouveler et de se transformer. Malheureusement à la reli- 
gion du bien-être sc joint toujours la destruction de la mo- 
rale. La société s’en va , quand chacun se fait une morale à 
sa guise. Il n’y a plus que des individus ; ces fragments du 
faisceau rompu manquent de force. Un bon administrateur 
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comme Vospasien , une tète puissante comme Conslanfîn , 
un cœur honnête comme Marc-Aurèle peuvent seulement 
les maitriser, les resserrer enûu, suspendre la décadence; 
c’est tout ce que l'on doit espérer du plus habile ou du 
plus vertueux des hommes qui gouvernent alors. 

Cependant le monde ne périt pas. Les destinées humai- 
nes suivent leur cours et obéissent à leur progrès. Lorsque 
Rome dort dans sa léthai^ie , Byzance essaye de vivre un 
peu ; lorsque Byzance achève de s’éteindre , les tribus du 
Nord acceptent le christianisme et commencent la Cheva- 
lerie : lorsque l’Âllcmagne végète dans la confusion de ses 
guerres féodales, les républiques italiennes étincelent. La 
civilisation est une flamme errante qui ne s’efface jamais 
partout, et qui ne brille jamais sur toutes les zônes. 
La Chine et l’Inde connaissaient l’astronomie , l’architec- 
ture , la sculpture , peut-être l’imprimerie , quand nous 
étions des barbares couverts de peaux et semblables aux 
nomades de la Polynésie actuelle. Peu à peu les hommes 
de l’Orient se sont aflaissés , et nous avons grandi , nous 
hommes de l’Occident, instruits jxir eux, éclairés par 
l’anneau lumineux que la Grèce suspendit entre les deux 
mondes; nous reportons maintenant du côté de l’Âsic notre 
expérience et nos lumières. Une fois cette communication 
achevée et ce magnétisme exercé , je ne sais si les Euro- 
péens ne verront pas leur étoile pâlir et leur rôle s’effacer. 
Après avoir joué tant de comédies et de drames, pourquoi 
ne renlreraient-il pas enfin dans la coulisse? Cela est 
arrivé aux Grecs, civilisateurs qui nous valaient bien, cl 
qui, après l’avénemeiit de Rome au trône du monde, 
n’ont plus paru sur la scène qu’à titre de comparses. Il y a 
là-bas, du côté de l’Amérique , et vers les limites asiati- 
ques de l’Europe, des personnages tout prêts à entrer sur 
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le théâtre ; ils ont la fougue et la volonté de jeunes ac- 
teurs ; ils ont débuté brillamment , ils demandent à grands 
cris des succès. Quand les États-Unis seront peuplés, 
quand la Crimée et la Sibérie regorgeront d’hommes , il 
se passera d’étranges choses dans ces régions : il leur fau- 
dra des Thucydides et des Join villes ; J’ai i>eur que les vieux 
peuples d’Europe n’aient alors besoin que d’un Procope ou 
d'un Jomandès. 

L’Europe, dites-vous, gardera son industrie ; l’industrie 
est-elle la civilisation 7 Quelle industrie ne possédaient 
pas les Chinois lorsque leurs conquérants les accablè- 
rent ! 11 y avait à Constantinople des bulTets d’orgues, 
des horloges à eau , des lits de nacre et d’or sous le rè- 
gne des eunuques. Byzance mourante faisait un bien plus 
grand commerce que Rome ou la Grèce dans leur beau 
temps. La force morale d’une nation, sa discipline forte et 
reconnue, la sympathique énergie qui la fait marcher 
comme un seul homme ; voilà la vraie civilisation. Cette 
faculté de concentration et d’ordre, cette activité réglée 
qui domine et dompte les vices humains , cette servitude 
des volontés de chacun à la gloire et au bien-être de tous, 
valent mieux que le sauve qui peut des égoïsmes , seule li- 
berté des temps anarchiques et incertains. 

— « Prenez garde, disait en 1833 un philosophe mo- 
deste ; si vous laissez les hommes courir à la recherche des 
jouissances, vous verrez le groupe de la société se détruire; 
quelques riches , beaucoup de pauvres ; tous les pauvres 
animés de colère contre les riches ; tous les riches resser- 
rant leurs bourses et tendant leurs verres ; par intervalles 
des coups de fusil tirés par les ambitions souffrantes ou les 
douleurs affamées; l’indifférence pour la société dominant 
la société ; la force brutale tranchant les questions , enfin 
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uu triste retour à l’état sauvage, par la voie d’une civilisa- 
tiüu excessive, qui, ayant usé sa vieille discipline , ne sait 
comment s’y prendre pour s’en faire une nouvelle. (1) » 

« £n ralentissant, à force de soins et de labeur, ce déla- 
brement fatal , on peut avoir encore quelques bons siècles 
devant soi. Il faudrait laisser la Russie et l’Angleterre se 
disputer l’Asie ; perfectionner ses ressources acquises; pren- 
dre l’babitude d’une liberté réglée ; |)erdre celle de l’é- 
ternelle négation et de la destruction systématique ; penser 
aux provinces écrasées , dont l’éducation morale et politi- 
que est fort inégale, et aux prolétaires qui s’arment chaque 
jour d’une instruction sans moralité, arme dangereuse qui 
tue son maître et qui blesse les autres. Il faudrait pour 
cela , non-seulement le repos matériel , mais le repos mo- 
ral , surtout l’état normal et religieux des inteUigences et 
des âmes. « 

Celui qui parlait ainsi immédiatement après l’établisse- 
ment de Juillet (le plus répandu des journaux français (2), 
osait imprimer ces paroles mêmes), ne trouvait dans cette 
franchise ni honneur, ni proût ; ses amis contrariés dans 
leurs doctrines ne l’en aimaient pas davantage ; il re- 
cueillait les seuls résultats naturels de cette lutte naïve om* 
tre le courant des idées générales, un grand tourment 
d’esprit et peu de sympathies. 

La question entre lui et la société du xix* siècle était 
celle-ci : — <• L’intérêt de tous et de chacun , cultivé reli- 
gieusement par l’individu , peut-il conduire la société au 
bonheur et à la prospérité ? Sans le sentiment religieux , 
sans le dévouement , sans la souffrance acceptée et bénie, 
y a-t-il une force sociale possible î » 

(1) Écrit en 1833. 

(2) Le Journal des Débats, 10 décembre 1840. 
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• La sonfh’ance est sainte, dit l’Évangile », et l’Évangile a 
raison. Relisez donc l’histoire. Elle vous montre une foule 
de bourreaux qui jouissent de tout, et de victimes qui 
pleurent C'est une mystification ridicule de nous entretenir 
des remords d’Ali- Pacha, qui vivait fort heureux; des 
chagrins de Séjan ou de Tristan-l’Ermite, qui n’étaient 
pas de bonnes gens et qui n’auraient pas troqué leur con- 
dition contre celle d’un mendiant homme d’honneur. Ad- 
mettons donc ce que le simple bon sens nous crie, c’est-k- 
dire , que le devoir impose la souffrance, à des degrés di- 
vers; que le roi qui veut bien gouverner doit souffrir, et 
que le père de famille dévoué aux siens, paysan ou riche, 
rencontre ou plutôt affronte mille douleurs poignantes; 
qu’il faut nommer toute chose par son nom, et que la mo- 
rale de l’intérêt est un leurre ou une chimère, inventés par 
les tartufes modernes et par les géomètres rêveurs d’un 
monde impossible. 

Vouloir argumenter comme les philosophes du xviii* siè- 
cle, et prétendre que le dévouement et la souffrance cons- 
tituent une sorte de bien-être, — c’est chose absurde. Rien 
de plus puéril que cette morale de l'utilité. Il n’est pas utile 
personnellement à l’homme de mourir pour sa mère, de 
se battre pour son pays, de s’exposer à la contagion pour 
sauver des pestifiérés qui meurent. Il n’est pas vrai que 
nous soyons heureux matériellement de nous priver de nos 
ressources pour nos semblables, et de sacrifier notre per- 
sonnalité à autrui. Quiconque a voulu raconter ces folies 
aux hommes et les nourrir de ces billevesées les a pris pour 
des sots ou des hypocrites. Il est très-vrai, au contraire 
(et toute l’histoire est Ik pour le prouver), que l’exercice 
des vertus les plus sublimes et l’emploi des plus grands ta- 
lents font peu de chose pour le bien-être actuel de la vie ; 
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que ce bien -Cire dépend de l’adresse, du hasard, 
souvent de la ruse et de la violence ; qu’il faut se résigner 
à voir des hommes qui fniuntur dits iraiis, comme disaient 
les anciens, et dont le succès est une insulte à la Providence; 
que les remords du coupable et les consolations de la cons- 
cience ne sont pas des faits généraux , mais un lieu-CDra- 
mun inventé précisément comme consolation et explication 
de ce triomphe insolent des mauvaises qualités sur la terre; 
que la conscience s’endort souvent , et que chaque coupa- 
ble SC fait une conscience personnelle d’une élasticité très- 
complaisante ; — enfin les philosophes , au lieu de parier 
systématiquement du vice et de la vertu , devraient aller 
visiter l’un dans les bagnes, quand il est maladroit, l’autre 
dans les greniers , lorsqu’elle est malheureuse. L’humanité 
est chose si légère et si vaine que, selon ses besoins ou ses 
caprices, elle excuse tout, même le vol et le meurtre. Dans 
les classes supérieures nous voyons les devoirs interprétés si 
diversement, les règles tellement souples, la morale si frac- 
tionn ée et si incertaine, qu’il n’y a pas de lien dont une 
conscience expérimentée ne sache se défaire. On a écrit 
des codes qui effacent tour-à-tour et à l’envi toutes les 
restrictions, et justifient , qui le meurtre, qui l’injustice, 
celui-ci le vol, celui-là le parjure, cet autre l’adultère. 

Ou donc est le devoir ? Comment le comprendre et l’in- 
terpréter dans ces temps de sophisme universel ? 

Les âmes les mieux faites pour en embrasser le culte se 
sont égarées. Fatiguées de l’ancienne règle, elles ont créé 
pour leur us?gedes formules romanesques et trompeuses. On 
a inventé de faux devoirs, en dehors des devoirs naturels. 
Rousseau, madame de Staël, Goethe, Byron, sans compter 
leurs pâles imitateurs, sans compter les talents qui vou- 
laient briller, Kolz.-bue, Diderot et mille autres, ont mul- 
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tiplié à rinfini les nuances des faux devoirs. C’est un de- 
voir de placer son fils en apprentissage chez on menuisier, 
de se tuer comme Werther, faute d’occupation ; d’être ri- 
diculement emphatique comme Corinne, ou impérieuse et 
insupportable comme Delphine ; un devoir d’adopter l’en- 
fant adultérin de sa femme , comme dans Misanthropie et 
Repentir, ou de bénir les deux amants, comme ce bon 
mari qui se nomme Jacques ; un devoir de se conformer 
aux mœurs d’Otabiti selon Diderot , ou de se moquer du 
monde en le maudissant , comme Byron. Le Code de mo- 
ralité que l’on pourrait extraire des œuvres de ces hommes 
de génie ou d’esprit renfermerait tous les vices , tous les 
ridicules et toutes les sottises. 

L’exaltation do sentiment du moi, l’adoration de nos 
propres penchants, l’enthousiasme même pour la nature 
considérée comme l’instrument et l’esclave de nos plaisirs, 
ont développé ce sentiment effroyable que la langue mo- 
derne a cru digne d’un mot sauvage, l'individualisme. Ce 
n’est pas autre chose que la société brisée. Tandis que nos 
ancêtres prenaient tant de peine pour relier les intérêts et 
unir les hommes, nous faisons de l’énergie individuelle et 
de son développement libre une espèce de théorie , vou- 
lant créer par la destruction, disséminer ce que nous pré- 
tendons consolider, et grouper ce que nous fractionnons. 
Ce contre-sens est absurde. Les forces éparses qui se dé- 
truisent par leur combat ne sont plus des forcœ; rien ne 
résulte d’une série de négations, et vous multiplieriez les 
zéros, vous en couvririez des pages, sans exprimer aucune 
valeur. 

« — Mais, me disaient mes amis, vous professez une 
•misanthropie ridicule et inutile. • 

« — Je me contente d’observer. Regardez donc autour de 
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VOUS. Voyez ce que produisent tous ees petits codes de 
morale isolée, dont chacun de nous suit la loi eonsmode, 
et qui flattent l’orgueilleuse faiblesse des amours~prO' 
près. Dans les livres, les arts, la politique , le langage, 1| 
société 4 devant les Cours d’assises, à la Chambre des 
putés, partout apparaît le dogme réel de l’ère od nom 
vivons , religion secrète et fatale ; — c’çst que chacun est 
son propre juge et que, de notre individualité personnelle 
rayoune sur le monde une lumière, émanée de notr# VU* 
lonté. 

« Pourquoi commettez-vous ce crime, demandea-vous 
au criminel ; cette action coupable et étrange, qui paraît 
née d’une âme morte et d’un cerveau malade ? » —•« Pour- 
quoi ? Je l’ai voulu ; mon jugement diffère du vôtre ] nos 
codes individuels n’ont pas d’analogie ; je vois le monde 
autrement que voua ; vous me condamuez, je vous récuse t 
vous me blâmez, je vous condamne. » — Le pinceau de l'ar- 
tiste n’a plus d’école ; la plume du poète n’a plus de loi ; 
le discours de l’orateur n’a plus de modèle. On entend dans 
le Sénat tous les dialectes qui passent pour éloquence, dO'; 
puis le limousin jusqu’au basque ; et dans les livres, tous 
les solécismes appuyés d’une théorie. Chacun justifie par 
sa volonté personnelle son mode d’écrire, de juger, de par- 
ler, de penser; c’est le nivellement de tous 1^ caprices et le 
tumulte produit par une multitude de fractions équivaleu'^ 
tes qui refuseutde se soumettre à un dénominateur commun. 
Chacun place sa volonté au centre d’un Panthéon et la 
multiplie pour en faire ses pieux. Il arrive que ces divi- 
nités se battent à force d’étre libres et que l’anarchie ne se 
contente pas d’opposer les groupes aux groupes, les hom- 
lues aux hommes, mais nous oppose è uous-mémes. La 
volonté déifiée par chacun devient indécise et partagée. 
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C’est là le plus éirange phénomène du temps actuel. 
L’esprit de chacun contient deux ou trois théories qui se 
battent. Tel veut la liberté, qui voudrait aussi le despo- 
tisnne ; tel désire la guerre, qui voudrait aussi la paix ; tel 
professe les opinions religieuses, qui en détroit les derniers 
vestiges ; et il y a des hommes d’esprit , même des hom> 
mes de caractère, qui soutenant le pouvoir d’une main, 
l’attaquant de l’autre, vivent dans la profonde ignorance de 
cette contradiction illogique et perpétuelle qui les secoue 
et les annule. 

L’époque n’estque critique,c’est-à-dire destructive. Tous 
les talents sont descendus dans le cirque bruyant du jour- 
nal, et tous oublient qu’ils sont journalistes; ils dénigrent 
les juges du camp, comme si eux-mêmes ne s’étaient pas 
placés vingt fois sur ces mêmes sièges. Leurs systèmes 
critiques bâtissent un trône en l’air, d’où ils se moquent 
de tous les autres systèmes également critiques ; ce sont les 
Nuées d’Aristophane. Chaque nuage brillant est une chaire 
de morale, de poésie et de politique qui fait un peu de 
bruit et qui crève ensuite. Ce grand Aristophane avait de- 
viné comment s’en vont tous les peuples qui ont de l’es- 
prit, de la vigueur et une sève puissante à dépenser. 

■ — Tout cela, dira-t-on, est bien austère; vous reveneK 
donc à la morale chrétienne qui est si triste et si contraire 
à la poésie ? Renoncez à cette sévérité cruelle ; nous vou^ 
Ions, nous, une morale riante et poétique. » 

Le mot poésie, transporté de la littérature dans la mo- 
rale, a des inconvénients graves : cette qualification singu- 
lière ne remonte pas au-delà de notre siècle. On a vanté 
la poésie « de l'amour, du paysage, de la peinture, de la 
musique, de la religion et meme celle de la réalité. » Que 
voulait-on dire? qu’il y a sans doute, dans tous les objets 
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qui exercent l'esprit de rbomme, une partie supérieure et 
idéale, inaccessible aux sens, divine pour ainsi dire, s’éle- 
vant vers le ciel et prête à tomber en rosée poétique si le 
génie veut s’en emparer et la' transforme en beaux vers. 
Cette portion idéale et vaporeuse, sublime et colorée, ne 
touche pas la terre. Elle émane de la passion de l’amour, 
et elle n’est pas l’amour; elle s’exhale comme on par- 
fum léger de la peinture et de la musique , elle n’est pas 
l’une ou l’autre ; on ne peut lui demander ni règles, ni 
principes, ni exemples; elle ne sait que plaire et émouvoir. 
Laissez-lui ses attributions; qu’elle plane sur nos têtes, 
comme un voile de vapeurs odorantes. Mais la morale, rè- 
gle de la vie, la pratique des devoirs pénibles; l’accom- 
plissement du dévouement et du sacrifice, la force de 
l’homme contre la dure adversité, — ont besoin d’un appui 
plus solide. La grande majorité des hommes ne connaît 
de ce mot « poésie » que la portion la plus grossière et la 
plus sensuelle ; c’est la danse du dimanche pour le paysan, 
le son des cloches pour le pâtre, un jour de repos pour le 
marchand, une chanson de table pour l’ouvrier ; dans on 
ordre plus relevé, le sourire de l’enfant pour la mère pau- 
vre, peut-être une harmonie de Beethoven pour l’admi- 
nistrateur préoccupé. Hélas ! la vie a trop de chaînes qu’il 
faut traîner, même dans la jeunesse , et ces chaînes pè- 
sent trop , pour que les émotions poétiques doivent usur- 
per un grand espace dans nos destinées. J’ajoute qu’il 
y aurait danger. L’action s’aiTaisserait^|sous la rêverie et 
l’habitude d’une jouissance idéale énerverait la mâle énergie 
que réclame le combat éternel auquel nous sommes con- 
damnés. Le petit nombre d’intelligences privilégiées que 
Dieu a choisies comme interprètes du sentiment poétique, 
saura bien trouver sa voie et embrasser le culte de la 
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Muse : pour la plupart, c’est une source de faiblesse et 
d'oisive douleur que la recherche voluptueuse de ce que 
le inonde intellectuel a de plus subtil et de plus vague. 

N’appliquons donc pas la poésie à la morale, ce serait 
donuer à cette dernière une base de nuages. Dans le con- 
flit des intérêts humains, tous armés et vigilants; au milieu 
des exemples de l’histoire qui décourage et parmi le chaos 
des doctrine qui s’entredétruisent, la morale ne peut 
avoir qu’un principe , le principe religieux. Elle ne peut 
reposer que sur un fondement, celui du devoir imposé par 
Dieu dans les épreuves d’une vie passagère. Elle ne peut 
promettre sans mensonge le bien-être terrestre, è ceux qui 
veulent l’écouter ; elle ne doit pas les séduire par cette au- 
tre fiction d’une poésie morale, dont le prestige s’évanoui- 
rait bientôt. Ni la morale de l’intérêt, ni la poésie de la 
morale ne suffisent à l’humanité; l’une conduit à l’égoïsme, 
l’autre engage à rêver ceux qui doivent agir. Tool homme 
qui veut mal faire répondra aux moralistes : « Je suis in- 
»sensible à ce que vous me dites ; mon intérêt à moi, c’est 
*de vaincre, de dominer et de me satisfaire. Si je suis 
■adroit je jouirai de ma conquête. Ma poésie saura bien 
■trouver ses plaisirs, quand la richesse que je veux me 
■couronnera et quand les hommes plieront sous moi. 
‘J’aurai alors la poésie du luxe, celle des sens, celle de 
■l’orgueil heureux, celled’une civilisation admirable et toute 
mon service. Je laisse à qui voudra la prendre la poé- 
■sie du dévouement en haillons et de la sublime misère. 
■Allez, moraliste : si vous vous conduisez d’après vos maxi- 
■tnes, vingt ans ne se passeront pas avant que votre poésie 
■du devoir demande l’aumône à ma poésie du succès. » 

Ces réflexions furent jugées bien arriérées par mes con- 
temporains; elles ne pouvaient convenir ni aux esprits 


Digitized by Google 



1MPU1S6AKGS DES 


258 

jeunes qui essayaient de s’élancer vers je ne sais quel 
monde de poésie inconnue , ni aux fils légitimes du 
xviii* siècle attachés aux intérêts positifs, aux réalités pal- 
pables, à la morale de l’intérêt. 


S IV. 

\ices sociaux et erreurs des doctrines. — ImpuîMance des Chartes et 
des Constitutions. — De Vorganisme social opposé au mécanûme 
social. — De la politique d’expédients et de la nécessité de former 
en France des hommes politiques. 


Les esprits positifs, c’est-à dire sceptiques ou matéria- 
listes, portaient nécessairement dans leurs théories de gou- 
vernement leurs idées fondamentales. Ils croyaient aux 
Chartes, c’est-à-dire à l’eflicaciié de certaines lois qui de- 
vaient à elles seules et par leur action matérielle trans- 
former les mœurs, métamorphoser les esprits, conduire le 
genre humain à la perfection définitive ; c’était l’erreur de 
1789, c’était celle de 1793 et de 1815. En vain toutes les 
Constitutions avaient croulé sur leurs bases, personne n’é- 
tait encore détrompé. 

Je ne pouvais m’empêcher d’être d’un avis différent 
Je ne voyais aucune force intime dans chacun de ces 
documents proclamés à si grand bruit et nés de cer- 
taines théories problématiques. Toute Constitution, me di- 
sais-je , fabriquée pour les besoins du moment et arrangée 
à priori d’après certaines données , tout effort pour sou- 
mettre les hommes à une loi mécanique , sont condamnés 
comme u’aj ant pas les conditions de la durée et ne répon- 
dant pas aux nécessités de la nation et de l’époque. J’ad- 
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tnedais M contraire comme bonnes les Constitutions spon- 
tanées, nées d’elles-mémes , créées par la puissance de la 
nécessité, non par la prétention scientifique des hommes ; 
les défauts que l’on y découvre, défauts apparents plutôt 
que réels, sont destinés à sauver des inconvénients bien 
plus graves, et le despotisme même de l'Orient a sa rai- 
son dans les caractères, les mœurs et les habitudes de ceux 
qu’il domine. 

Ici l’on peut soulever cette objection, que les pires gou- 
vernements auront ainsi leur excuse. Voici la réponse : « les 
pires gouvernements, les pires États, sont ceux sous la loi 
desquels l’humanité est souverainement malheureuse, et 
elle ne l’est jamais autant que lorsqu’elle se trouve sans 
lien naturel, sans communauté de sentiment et de pensée^ 
sans unité, par conséquent sans pouvoir; lorsque chacun 
ne voit autour de lui que des ennemis, lorsque la force 
centrale d’une sympathie universelle ne lie et ne domine 
pas tous les éléments politiques. Dans le lien des hommes, 
dans leur sympathie active, et là seulement, se trouvent la 
vie des peuples et comme le sang de leurs veines. Ce qui 
constitue cette vie, ce ne sont ni les citadelles, ni l’océanj 
ri les armées, ni même la richesse ; on se trompe quand 
on se fie à toutes les puissances qui sont mécaniques;, elles 
se brisent bientôt d’clles-mémes si elles ne sont soutenues 
par le dynamisme intérieur. » 

La communauté ne doit pas subsister comme une ma- 
chine composée de ressorts qui peuvent se détraquer ou 
s’altérer, mais comme on arbre dont quelques branches 
périssent, qui a ses maladies et nourrit des insectes dange- 
reux, sans que le principe de la vie soit atteint, sans que la 
sève vivifiante et fécondante cesse de circuler des racines 
au tronc et du tronc dans les rameauXi Voryanisme est 
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le seul état social durable et réel. Le mécanisme n’est 
qu’une situation factice et mauvaise qui ne peut durer ; 
périlleuse expérience, tentative éphémère et artificielle. 

Les Constitutions théoriques et les lois qui, privées de 
rapport intime avec les populations qu’elles régissent, n’é- 
manent pas de leurs vœux, de leurs passions, de leurs sou- 
venirs, de leurs besoins, ne dorent donc jamais. Les révo- 
lutions nées de théories sont infécondes. La situation réelle 
des sociétés n’est pas la révolution, c’est-à-dire la ruine: 
c’est V évolution, c’est-à-dire le développement de leurs 
principes , la mise dehors de ce qu’elles portent dans leur 
sein. On ne guérit rien par la destruction. Pour résister à 
des forces désorganisatrices, il faut qu’une société possède 
la vie morale, le feu central ; ce feu détroit, elle sera bien- 
tôt vaincue. Douée du feu central et vital, elle opposera aux 
efforts extérieurs et aux influences destructives des efforts 
et des influences intimes qui ne manqueront pas de triom- 
pher. Ne croyez pas qu’une succession perpétuelle de révo- 
lutions puisse réformer la société ; des séries de destruc- 
tions ne reconstruisent rien ; une sage évolution conserve 
en accroissant. 

On court grand risque aussi toutes les fois que l’on né- 
glige ce qui est intérieur et réel pour ce qui est extérieur 
et apparent. 

Le philosophe n’est donc ni monarchique ni républicain. 
Il n’a point de théorie spéciale sur le mode de gouvernement 
qui approche le plus de la perfection. Il pense que chaque 
groupe d’hommes réunis en corps de peuple possède sa 
formule de gouvernement nécessaire^ particulièrement ap- 
propriée à ses besoins ; mais là où les individualités ré- 
gnent seules, où tous les intérêts s’isolent pour se combat- 
tre ou s’observer, où nulle formule n’est unanimement et 
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généralement adoptée et reconnue comme bonne, il ne veut 
pas convenir qu’une société subsiste. Il nie cette société 
comme sans lien, manquant de centre, de base et de force. 

Alors les fonctions du gouvernement se multiplient à 
l’infini , le gouvernement n’ayant plus affaire qu’à des in- 
dividus et non à des corps. Chaque individu isolé espère 
que le gouvernement se chargera de lui et lui donnera le 
bien-être. Comme cette espérance est une illusion, le 
mécontentement devient immense. Le gouvernement sur 
lequel tout le monde compte ne peut satisfaire personne, 
et U est obligé de se défendre contre tout le monde. 
Il perd même dans ce cas la grande ressource du cré- 
dit ; car on sent qu’il est peu stable ; et le crédit s’atta- 
che aux corps stables, non aux individus mobiles. Dès que 
l’État ne possède que des atomes flottants, au lieu de cen- 
tres énergiques et fixes, il perd tout mouvement vital et 
utile ; il ne peut s’occuper avec zèle et avec succès du bon- 
heur individuel. Il ne peut même faire profiter l'argent 
qui se trouve entre ses mains ; il inspire trop peu de con- 
fiance. La division de la propriété morcelée à l’infini achève 
de le ruiner. C’est une erreur grave en effet de croire 
que cent louis, dans les mains de cent personnes, soient 
équivalents à cent louis dans les mains d’une seule personne. 

Cette erreur consiste à prendre le métal mort et insensi- 
ble qui repré^nte la richesse, pour la puissance vitale qui 
produit la richesse ; il faudrait se rappeler que les pouvoirs 
de production lorsqu’ils s’unissent , ne sc combinent pas, 
par la simple addition, comme des éléments morts, mais 
par multiplication , comme c’est la nécessité pour les élé- 
ments vivants et sympathiques. Isolés, ils n’ont qu’une 
valeur d’addition ; combinés, ils prennent un pouvoir de 
multiplication. Ainsi le produit de 2, multiplié quatre fois 

is. 
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par lai-même, est de 32, taadis que le produit de ces mê- 
mes valeurs additionnées n’est que 8. En les séparant vous 
leur avez fait perdre 2lt. 

C’est la différence d’une société mécanique à une société 
organique. La première additionne ses forces ; la seconde 
les multiplie l’une par l’autre. 

Mes contemporains ne pouvaient pas plus que moi fer- 
mer les yeux sur les défauts d’une société toute mécani- 
que, régie par une Constitutiou de fabrique récente ; mais 
iis espéraient se tirer de tous les dangers et de tous les 
embarras à force de finesse et d’expédients. C’est ainsi que 
l’on avait vécu depuis 1815 et l’on ne concevait pas d’au- 
tre politique. Une très-fausse idée, résultat de nos der- 
niers troubles, avait fait regarder la politique comme un 
jeu d’adresse , un déploiement de ressources , l’emploi 
d’une dextérité évasive , l’exercice Journalier de la finesse 
mise au service de la force. Je n’admettais point ces idées, 
nées du Directoire et de ses corruptions. 

— « Non , disais-je , je ne crois pas que les destinées 
des nations se corrigent ou s’exploitent par un peu de ruse 
seulement et d’à-propos ; on ne se tire pas d’affaire toutes 
circonstances données; il y a autre chose à savoir, que 
l’art de duper les oreilles et de tourner les événements. 
Cela peut servir un jour ; ce qu’il faut craindre, dans l’Iiis- 
toire privée comme dans l’histoire publique, ce n’est pas 
le jour, c’est le lendemain. 

» Toutes les professions humaines, ajoutais-je (1), de- 
mandent un apprentissage ; parmi nous il est étrange que 
l’on ait oublié l’art politique. Vous ne serez pas instruc- 
teur primaire si vous manquez de certaines conditions in- 
dispensables; vous serez homme politique et ministre 
(1) Journal de» Débats, 25 Dovembre 1QA2, 
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tout-à-l’beQre, pour peu qu’il convienne à trois hommes 
d’État de vous agréer. Le bois dont se fait l’homme politi- 
que pousse de lui-méme dans tous les terrains ; étonnez- 
vous si les masses le voyant si commun le traitent avec 
peu de respect. Dans les pay's septentrionaux (je parle 
seulement de rsllemagne et de l’Angleterre ) Vers lesquels 
la civilisation du monde moderne incline toute entière, on 
pense avec raison que la vie politique mérite et exige une 
éducation spéciale , et la (dus élevée de toutes les édu- 
cations. La Prusse et l’Autriche ont sous ce rapport 
d’excellents principes, et petsonne ne peut douter que 
M. de Metternich et M. de Gentz, par exemple, ne comp- 
tassent parmi les hommes les plus réellement instruits de 
leur époque et de leur nation. Il y a dans les deux pays 
que je cite uti certain cours d’épreuves à subir, une cer- 
taine route à suivre, avant d’obtenir ces situations qui as- 
surent l’influence politique; le droit des nations, leurs 
constitutions, leur histoire di()lomatique, leurs relations 
mutuelles, les évolutions et les variations de leur com- 
merce sont mieux connus des aspirants aux faveurs admi- 
nistratives, dans ces pays despotiques, qu’ils ne le sont en 
France de presque tous nos honorables Députés. Quant à 
l’Angleterre, personne n’ignorc scs habitudes ; l’éducation 
politique y commence sur les bancs du collège ; un de~ 
bâter fait scs premières armes à Oxford ; il rontinue dans 
les clubs; il étudie les rapports parlementaires; s’il a du 
talent, il écrit pour YEdinburgh Review ou le Quar- 
teiiy ces articles qui sont des livres , qui soulèvent toutes 
les questions difficiles, et qui font la renommée d’un 
homme. Gela nuit-il, je vous prie, au talent des affaires, 
à la (iromptitude du coup- d’œil , à la résolution , à l’élo- 
quence, à la dextérité ? Tout au contraire ; depuis le pre- 
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mier Chatbam jusqa’à M. Canning, les hommes d’État 
de WeslmÎDster ne furent pas si malhabiles, et ce n’étaient 
pas des pédants ridicules, quoiqu’ils citassent Homère un 
peu souvent. 

» Il serait oiseux de faire remarquer l’utilité ou plutôt 
la nécessité de cette connaissance approfondie des intérêts 
de tous les peuples^ de leur situation, de leurs forces, non 
pas statistiques , mais morales , non pas seulement finan- 
cières, mais commerciales et guerrières. C’est assurément 
une très-grande étude ; elle n’est pas fixée dans quelques 
livres et rudiments dont tout le monde peut faire usage ; 
elle change perpétuellement ; elle flotte, elle se modifie ; il 
faut la saisir, dispersée dans les rapports des voyageurs 
et dans les documents officiels ou parlementaires de chaque 
pays. Tous les jours plus essentielle et plus vaste à mesure 
que les rapports des peuples entre eux se multiplient, elle 
demande une sagacité infinie, une patience et une lec- 
ture immenses. — o Allons donc, diront les gens frivoles ! 
tant d’érudition pour un homme d’État ! vous vous mo- 
quez I i) — C’est vous qui vous moquez , d’espérer mener 
le monde, sans savoir où en est le monde. Sachez que cette 
érudition qui vous effraie, au lieu d’écraser l’esprit^ le sou- 
tient. Elle ne compromet que les esprits débiles. C’est un 
aliment fait pour les estomacs vigoureux, un poison qui ne 
tue que les gens morts d’avance. Richelieu, Napoléon et 
Chatbam étaient des érudits de cette espèce. 

» Les hommes qni ont tenu ou qui tiennent, depuis 
quelques vingt années, ce triste et brûlant levier de nos 
destinées politiques, comptent dans leurs rangs des noms 
remarquables par l’étendue et la variété des connaissances; 
mais je m’occupe de l’avenir, je demande ce qui a été fait 
pour organiser et développer cette éducation politique 
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devenue nécessaire ; où la pépinière des homm^ d’État 
qui succéderont aux conducteurs de notre monde ; com- 
ment on s’y prend pour les nourrir des connaissances rares 
et spéciales dont j’ai parlé ; où se recruteront les maîtres 
de l’avenir, et comment se formeront ces habitudes de vie 
politique qui nous manquent tout-à-fait Imagine-t-on 
qu’il suffira des cours de l’École de Droit, quelque bons 
qu’ils puissent être, et de l’Université, avec ou sans études 
allemandes ou britanniques ? Pense-t-on qne les élections les 
plus populaires vont combler cette lacune? Pense-t-on 
enfin que la France ne soit pas intéressée à voir ses gens 
d’État si instruits? On se tromperait fort D’une part 
l’activité croissante des affaires et l’incertitude des con- 
ditions s’augmentant chaque jour par le morcellement 
de la fortune et la destruction des grandes familles, ne 
permettront plus à personne de sacrifier son temps à 
des études improductives ; d’une autre , à mesure que les 
effets de la fusion actuelle des peuples se feront sen- 
tir davantage, les intérêts de la patrie se trouveront mêlés 
à des intérêts beaucoup plus lointains et plus complexes. 
Il n’y a plus de pays éloignés ; toutes les nations sont li- 
mitrophes; la prise d’une bicoque indo-chinoise est un 
événement pour la Suède et le Danemark. Los Pyré- 
nées ne se sont pas abaissées^ comme l’espérait Louis XIV ; 
mais tous les océans sont franchissables et toutes les 
distances sont impuissantes. Nous dépendons aujourd’hui 
de la Syrie. Demain le pouvoir ou le néant de la Grande- 
Bretagne peuvent dépendre du roi de Népaul et du succes- 
seur de Runjet-Sing. 

» Cette connexité gigantesque d’intérêts qui, sous nos 
yeux, finit par amalgamer dans un phénomène d’expéri- 
mentation si étrange l’Orient et le Nord, l’Asie et l’Europe, 
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exige que les bommee qui se mêleat ée politique n’ignorent 
aujoui'd hui rien des choses, lointaines en apparence^ voisi* 
nés en réalité, qui exercent sur nous une action » rieci 
Sans une v^itabte école d’homues politiques, et le mot 
école doit être accepté dans le sens le plus large, je ne saié 
comment on s y prendrai Dès que les portes du poüvôir 
s’ourrent à une capacité ou à Une ambition, la lutte contre 
les résistances intérieures absorbe toute leur énergie; ie 
mouTement constitutionnel le veut ainsi, 

» Ge n’est donc pas trop, c’est à [leine assex d’une lon- 
gue préparation ; et cette préparation, je la cbércdie, L’a- 
ristocratie, vouée dans d’autres pays à ces travaux de son 
loisir et de son orgueil^ n’existe plus pour nous que comme 
une ombre. Notre nouvelle aristocratie industrielle, finan- 
cière et législative, perpétuellement éveillée et excitée pour 
ses propres combats, se groupant autour de tel chef ou de 
tel autre, s’embarrasse médiocremeut de ce qui se passe 
entre la Chine et le Pundjab, oü entre la Perse et le Cau- 
case. Voyez cependant à quel résoital bizarCe le cours des 
affaires humaines nous a conduits. L’événement le plus 
grave, le plus européen et le plus menaçant de tout un 
demi-siècle, ce n’est plus la bataille de Waterloo, c’est le 
débarquement d’un ou deux vaisseaux anglais sur une 
plage à peine habitée de la Syrie. Un fait qui peut changer 
la face de l’Europe, ce n’est plus la prise d’Alger, c’est le 
changement de je ne sais quelle dynastie hindo-chinoise, les 
Baroukzyes par exemple succédant aux Souddozira , dans 
les principautés ioconnües d’Ava ou du Kaiidahar. On se 
bat en Circassie sans que l’Europe s’en mêle; et les résul- 
tats de ce combat nous importent ; car ils reculeront ou 
avanceront de quelques siècles la grandeur de la Russie. 
Tous les bous esprits ont vu que le problème du monde 
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actuel u’est |dus ici, dans cette tieiUe sphère èpaisée« 
mais Ih-bas, au pied de l’Himalaya, du Caucase et des 
monlagaes Rocheuses. Ainsi la science politique sera de- 
venue colossale au moment même ou le temps de l’ap- 
prendre manquera aux hommes politiques, et où, entrain^ 
dans la mêlée des petits intérêts quotidiens et urgents, ils se 
verront forcés d’abandonner au philosophe sans action « à 
l’observateur oisif, une tâche malheureusement inféconde 
entre les mains de ces derniers. » 


S V. 

La France devenue indUBtrielle en 1835. — Esprit des affaires. — 
Venise et la Hollande. — L’Angleterre. — La France était-elle 
préparée à son nouveau rôle? 

Ce fut par un concours de doctrines , d’antécédents et 
d’habitudes que je viens de décrire, mais non comme on l’a 
dit , par la volonté de quelques hommes que la France fut 
amenée, en 1830, à devenir exclusivement industrielle. Elle 
continuait ainsi ses expériences politiques, après avoir né- 
gligé son éducation politique. Était-elle dans les conditions 
nécessaires pour devenir une grande puissance indus- 
trielle î Non certes. 

Tout ce qu’on aurait pu lui dire à ce sujet eût été inutile. 
L’homme du Bas-Empire eût été mal reçu , s’il eût mon- 
tré à scs contemporains la certitude de l’avenir dans les 
enseignements du passé; une société vieillie a des sus- 
ceptibilités étranges. Allaitez d’espérance ces esprits cré- 
dules i c’est le seul moyen de leur plaire. Ouvrez-leur la 
perspective d’une jeunesse éternelle qui va naître après 
une adolescence disparue; telles sont les séductions qui 
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flattent les peuples, accessibles à la flatterie comme les 
rois. 

Pour plaire à la France du xix* siècle, il fallait lui répé- 
ter que son avenir était assuré, que rien ne lui manquait, 
qu’elle marchait fière dans une voie de progrès incontesta- 
ble ; — il fallait surtout affirmer qu’elle entendait les affaires, 
qu’elle était devenue industrieuse, commerçante et habile. 
Je ne sais quelle femme d’esprit me disait : « de toutes les 
flatteries, les plus menteuses sont meilleures. » Ne louez 
donc de la France, ni son audace, ni son génie militaire, 
ni ses œuvres d’art; attribucz-lui les vertus d’organisation, 
de stabilité et d’industrie. 

Depuis longtemps l’esprit de sociabilité vit en France ; 
génie qui groupe et réunit les hommes pour leur commun 
plaisir, non pour leur utilité commune, et qui fait naî- 
tre une sorte de démocratie de l’amusement. Quiconque 
vous plaît est votre égal. La sociabilité mêle toutes les clas- 
ses, caresse les vanités, polit les intelligences, fait rouler 
doucement sur leurs gonds la conversation, l’intrigue et le 
monde. 

Le génie des affaires n’est pas cela. Il donne la richesse, 
étend les vues, multiplie les énergies sociales; il fait con- 
verger vers un centre tous les efforts et toutes les puis- 
sances ; il crée l’esprit d’association ; il a des audaces cal- 
culées et irrésistibles ; il néglige l’amour-propre, méprise 
les petitesses, écrase la vanité ; il a un grand but, et ce but 
absorbe tout ; il n’est pas vertu , il s’accommode de l’é- 
goïsme, mais jamais de la sottise et de la légèreté. 

Le génie des affaires s’est développé h Venise , à Gênes 
et en Hollande. Appliqué Jadis à la conquête par Rome, il a 
soumis le monde entier. Le génie des affaires a créé l’Âo- 
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gieterre ; les États-Unis n’auraient pas véca trois années 
s’ils ne l’avaient hérité de leur mère. 

Ce génie ne sait pas détruire , mais fonder ; sa mission 
est vitale et organisatrice; essentiellement producteur, 
sa fécondité jette au loin et même sur des mines les ra- 
meaux vigoureux d’une prospérité nouvelle; il aime la 
propriété et l’acquisition , veut la puissance et réclame l’u- 
nité. Génie d’avenir et non d’improvisation , d’ordre , non 
de trouble, il procède par créations, non par ébranlements 
fortuits. C’est on génie positif, et qui s’inquiète peu d’abs- 
tracüons. Examinez Venise pendant les dix premiers siècles 
de son existence , la Hollande depuis les premiers stathou- 
ders jusqu’à la ligue anséatique, l’Angleterre sous le règne 
de la dynastie hanovrienne ; ces États développent l’énergie 
individuelle par l’esprit des affaires et relient la commu- 
nauté en une masse triomphante qui marche de prodiges en 
prodiges. 

Le génie des affaires possède Venise ; travail, persévé- 
rance , économie , patience ; des vices , mais qui ne tuent 
pas. Le pouvoir est brutal ; la nation se maintient grande. 

Un autre génie, celui de la conquête s’est emparé de 
l’Espagne. Là, esprit d’aventures, enthousiasme, héroïsme. 
L’Espagne meurt en on siècle et demi. La petite aristocratie 
vénitienne si pauvre de re^urces vit six siècles ; la grande 
monarchie des Philippes marche en deux pas do berceau à 
la tombe. L’esprit d’association, père do patriotisme, sou- 
tient Venise ; les Croisés qui arrivent au bord de la mer, 
couverts d’airain et avides de conquêtes , ont besoin de 
vaisseaux; les Vénitiens frètent leurs navires qui s’élancent 
sur l’Orient et l’Europe entière est forcée de compter avec 
les marchands négociateurs. Depuisl’an A46 jusqu’en li|99. 
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le progrès ést fntcssant, Is splendeur toujonrt croissante» 
Venise prend la DalnMtie, fait flottel* sur la moitié de Con»> 
tantinople l’oriflamme du Lion de Saint-Marc, s’empare 
de la Morée et de l’ile de Négrepont ; de toutes les parties 
du globe ses navires lui rapportent d’immenses trésors ; les 
principales villes d’Italie lui payent tribut et ses marchands 
gagnent quarante millions par année, somme énorme pour 
l’époque. Est-ce l’esprit républicain qui la fait grande! 
on sait que le mot république donné à Venise est une 
raillerie. Sous le joug d’airain de quelques nobles le groupe 
social demeurait puissant et compact , les citoyens étaient 
unis dans un même esprit ; la même âme enveloppait tous 
les rangs : une discipline forte les soumettait à l’obéis- 
sance ; — belle existence de peuple , guerrier et savant , 
poète et artiste, commerçant et navigateur. 

Pour abai'^ser une poignée d’hommes, à peine trois mil- 
lions, il a fallu que les musulmans se jetassent sur les pos- 
sessions du Levant, que les Portugais détruisissent par leurs 
découvertes le commercé dé l’Inde par la Méditerranée, la 
mer Rouge et l’Euxld ; que Colomb transformât le com- 
merce du mondé ; — il â fallu le prodigieux accroisse-* 
ment des forces militaires de toute l’Europe et les guerres 
d’invasion en Italie « enfin la ligue de toutes les puissances 
contre Veni^ par le traité de Cambrais Pendant dix siè^ 
des le même esprit a soutenu cette machine dont le monde 
respecte les débris. 

L’Espagne et le Portugal au contraire , sont maîtres ati 
XV* siècle, du Mexique» du Pérou, du Brésil, de Geylan, 
d’Ormuz» de Goa» de Malacca ) quel Empire, si ces conqué* 
rants eussent possédé le génie de conservation I Ils sa- 
vaient vaincre et non maintenir. C’est un éclair que ce pa- 
vUlou glorieux do Portugal et de l’Espagne» brillant depuis 
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le cap Vcri jusqu’à la Chine , en Afrique et en Asie ; un 
éclair dans l’histoire, car il expire après cent cinquante 
années; — l'Espagne meurt, Philippe II emprunte à des 
orfèvres -, le tombeau de la monarchie espagnole s’ouvre, 
les galions du Mexique ne la sauvent pas. 

Un petit pays est situé dans des marécages et des sables 
stériles; tous les fleuves dont l’embouchure se déverse 
dans la mer du Nord, la Meuse, le Rhin, l’Escaut, 
l’Yssel le submergent tour*4-tour; il n'a pour espoir que 
ce génie social dont ses ancêtres lui ont laissé la tradition 
et l’héritage ; — là chacun m respecte comme homme libre, 
et se soumet volontairement à la loi suprême de l’État. 
Voici la mer à combattre , la pauvreté à vaincre, l'indigence 
du sol à corriger. La nécessité du commerce, celle de l’é- 
conomie et de la bonne foi se font sentir. Les gouverne- 
ments le favorisent, car ils suivent toujours la route que les 
peuples leur indiquent A Middlebourg en 1222, Guil- 
laume P' comte de Hollande accorde des franchises et des 
libertés aux commerçants. En 12A1, la ligne anséatique est 
fondée ; Amsterdam, Brême, Bruges, Hambourg, nourris- 
sent dans leurs murailles une boutgeoisie habile à main- 
tenir ses libertés. Attaquée tour-à-tour par Philippe If^ 
le duc d’Albe et Louis XIV, luttant contre la tyrannie de 
l’Océan et celle du grand roi, forcée de faire reculer la mer 
et de se battre contre le monde, cette petite aristocratie 
bourgeoise qui s’est intitulée république cha^ les Portu- 
guais d’une partie de leurs domaines, disperse au xv* siècle 
les flottes espagnoles et anglaises, plus tard les flottes fran- 
çaises; fonde les colonies les plus belles et les plus solides; 
place un de ses stathouders sur le trône d’Angleterre ; 
— enfin demeure encore après mille pertes rx)mpacte 
et puissante. Au xix* siècle, lorsqu’une convulsion univer- 
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selle a tout ébranlé , elle conserve Java avec neuf millions 
d’habitants. 

Tel est cet esprit de production et de puissance que, 
faute d’un mot parfaitement exact, j’ai nommé esprit des 
affaires', qui peut remplacer toutes les qualités et que 
nulle ne remplace. Pour durer, il demande la sainteté du 
serment , c’est-à-dire l’esprit religieux ; l’ordre , la bonne 
foi , la patience , la fermeté , les affections de famille , les 
principes fixes, les vertus privées. Il change en quali- 
tés les défauts inhérents à notre espèce , fond les intérêts 
privés dans un centre commun , remplit les ports de na- 
vires et les manufactures d’ouvriers laborieux et établit la 
richesse de l’État sur le bien-être du citoyen. 

Quant à la France, le premier germe de son existence 
n’est pas l’esprit des affaires, c’est la gloire ; vous n’enten- 
dez parler des Keltes dans l’ancien monde, que comme d’a- 
venturiers brillants. Leur glaive qu’ils agitent avec une 
redoutable ardeur brille partout et les fait apparaître en 
Orient et en Occident, comme le plus remuant et le plus 
étourdiment brave des peuples. Tel est le caractère gau- 
lois. Le Gallo-Romain à peine modifié par vingt siècles va 
sous Bonaparte aiguiser son sabre à la base des Pyrami- 
de; ce fils des soldats de Brennus fait trembler le Capi- 
tole et ne le fait trembler qu’un moment. Facilité, rapidité 
d’esprit, promptitude de courage, ardeur d’imitation, le 
ressort le plus élastique et le plus puissant à se redres- 
ser après le malheur, ce sont des caractères qui n’ont pas 
faibli dans la Gaule. Malgré les affiliations des diverses 
Gaules du Nord et du Midi qui sont venues se grouper 
par la conquête autour du pays central , n’est-ce pas le 
même pays? Aller en troupe, vivre avec les autres et pour 
les autres , être plus sensible à l’honneur qu’à la fortune , 
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plas sensible à la vanité qo’an pouvoir ; — ce sont encore 
là des éléments ineffaçables. Nous sommes devenus Ro- 
mains , comme les Russes sont devenus Français. Orateurs 
romains , poètes romains , ce que noos empruntons avant 
tout à nos maîtres, ce n’est pas leur discipline, mais leur 
élégance , leur obéissance, leur éloquence et leur poésie. 
Le christianisme amène ensuite parmi nous les douces cha- 
rités ; le charme de la vie sociale augmente. Enfin l’irrup- 
tion germanique place sur le pavois la puissance de l’épée. 
Ainsi croît une sociabilité guerrière, facile et gaie, dont les 
premiers efforts se révèlent dans la causerie de nos chroni- 
ques et dans l’ironie de nos fabliaux. Nulle place pour l’es- 
prit des affaires. 

La chevalerie, sérieuse ailleurs, devient pour nous une 
parade charmante et délicieuse ; dès l’époque des croisa- 
des, nos seigneurs mettent leurs châteaux en gage ; au xvi* 
siècle, François I*' qui dépense tout en beaux costuipes n’a 
pas de quoi payer sa rançon ; sous Henri IV, les comtes 
vendent leurs biens et portent leurs métairies sur leurs 
épaules, comme dit Fœneste; sous Louis XIII, la gravité 
espagnole nous prête sa courtoisie, sa galanterie, ses 
romans dramatiques et son drame romanesque. Le même 
génie s’agrandit sous Louis XIV, époque merveilleuse pour 
l’esprit français ; alors tous ces éléments anciens acquièrent 
un degré magnifique d’intensité et d’éclat ; la sociabilité de- 
vient générale ; l’intelligence est en honneur, le clergé 
civilisateur obtient pour récompense ce pontificat dont 
Bossuet est le roi. Les beaux arts satisfont la vanité na- 
tionale et nos défaites mêmes se parent d’une teinte géné- 
reuse qui console un peuple facile à consoler. On ne peut 
qu’admirer cette efflorescence complète et splendide des 
qualités et des défauts français. 
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Qaant i la bonne gestion des finances, aux progrès de 
l’industrie, au développement de l’esprit d’affaires en 
France, je les cherche inutilement Des efforts partiels et 
des élans peu soutenus semblent trahir chez notre bril- 
lante nation peu d’aptitude à ce genre de succès modeste. 
L’histoire hnancière de la France se compose d’une série 
de spéculations insensées. En vain Louis XIV et Colbert 
prétendent faire naître l’industrie : elle ignore ses premiè- 
res conditions; fille de l’indépendanoe, elle essaye ses for- 
ces dans la servitude. Colbert la soumet à l’esprit régle- 
mentaire ; entourée de cette protection tracassière, les dra- 
gonades, l’invasion de la France, la guerre de la succession, 
la corvée, les levées d’hommes, la folle révocation de l’édit 
de Nantes l'étouffent dans le berceau. 

11 y avait alors une secte hérétique et tolérée ; secte mo- 
rale comme toutes les sectes persécutées , active et indus- 
trieuse comme on l’est après les épreuves du sort et devant 
les menaces de l’avenir. Les protestants avaient créé par- 
tout des foyers d’industrie. Ces foyers acquéraient de la 
puissance , car l’industrie prospère par la moralité ; la ré- 
vocation de l’édit de Nantes anéantit tout Cinquante mille 
fabricants et ouvriers quittent la France, noyau d'une po- 
pulation Industrielle qui fait aujourd’hui la prospérité de 
l’Angleterre et qui a commencé celle de la Prusse. Pas une 
ville industrielle de la grande Bretagne que la faute de 
Louis XIV n’ait fécondée. Les émigrés portent ailleurs leur 
richesse, leurs capitaux, leur travail et leur intelligence. 

Le régent apparaît ensuite avec Law, qui semble remuer 
dans sa poche les trésors du Pérou. L’industrie veut renaître, 
des sociétés de colonisation se forment, la compagnie des 
Indes expédie ses galions , le Gouvernement est victime et 
compère du jongleur qui se dupe en dupant les autres. 
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Une martiftga)* aoivertelk triple les fqrtmee ou lee ruine 
sans ressource } le Mississipi et Chanderuagor servent d’eii* 
jeu à çe pharaon effréné. Voilà ce qui a lieu en France , 
pendant que l’Angleterre fonde sou crédit et que Guil- 
laume III consacre les libertés des corporations , an mo- 
ment où la compagnie des Ipdes jette les bases de sa con- 
quête, Plus tard les sages enseignements de Turgot restent 
inutiles ainsi que les spéculations de Quesnay ; alors les 
lois rigoureuses de l’ordre , de l’économie , de l’accumo-r 
lation , de 1a combinaison des ricbeases et du travail ne 
peuvent rien. Les spirituels destructeurs du XVili* siède, 
Voltaire, piderot , d’Alembert ne songent qu’à renverser 
ou à dissoudre ce monde pourri ; 1789 et 1793 justifient 
leurs prévisions et répondent à leurs efforts ; bientôt vien- 
nent les quatorze apnées de la République , le maximum 
et la guillotine. Rien de tout cela ne peut créer une indus- 
trie florissante. Cependant les capitaux reçoivent une ap- 
plication nouvelle ; les spoliations tournent an profit d’hom- 
mes énergiques; on entrevoit quelque apparence d'indus- 
trie { aussitôt le Directoire et les assignats les dévorent, 
Napolà )0 règne; il croit se soutenir par la guerre, la 
guerre va le tuer, Pitt en Angleterre, et Napoléon en France, 
soumettent l’industrie à de rudes épreuves; quelle est 
sa destinée dans les deux pays ? Eq la privant des ressour- 
ces de l’extérieur, bous la forçons à subvenir par des 
moyens artificiels à tous les besoins de la France, Pitt eq 
décofdant les impôts , oblige la Grande Bretagne à produire 
outre mesure, mais à assez bas prix pour que les provenan- 
ces anglaises puissent envahir tous les marchés : problème 
difficile , que Berthollet , Chaptal , Darder , Fourcroy , 
Monge, Lavoisier ne résolvent pas en France, tandis que 
Walt, Arkwight et Davy plus pratiques le résolvent en 
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Angleterre. Pendant quinze ans même opiniâtreté chez les 
deux maîtres du monde ; pendant quinze ans , l’indusirie 
anglaise remplit avec une précision surprenante le rôle 
diflicile qu’on lui avait assigné et taudis qu’au retour de 
la paix , l’Europe consternée jette on r^ard d’elTroi sur 
les immenses richesses que la lutte a dévorées, l’industrie 
de l’Angleterre s’occupe à créer encore de nouvelles res- 
sources pour réparer tant de désastres. Elle y parvient ; par 
elle seize milliards sont payés pendant le conflit; d’elle 
toutes les armées de l’Europe reçoivent nourriture et solde, 
armes et munitions. 

L’industrie anglaise avait pour atelier le globe, pour 
marchés les cinq parties du monde. L’industrie français 
au contraire, esclave inutilement active, était de toutes parts 
protégée par des lignes de douanes. Notre génie guerrier, 
en développant l’esprit inventif des chimistes, oblitéra l’es- 
prit des affaires; comment concevoir de grandes entrepri- 
ses, spéculer sur les produits du nouveau monde, établir 
des marchés au loin , combiner des spéculations hardies , 
quand on est accoutumé au système facile des licences , 
c’est-à-dire à 1a permission de faire entrer ou sortir des 
marchandises prohibées? Une licence créait la fortune 
d’une maison de commerce ; c’était un brevet de mono- 
pole. La Restauration , à quelques exceptions près , conti- 
nua ce système, cette habitude de protection, de primes et 
d’encouragement , si bien d’accord avec les vieilles coutu- 
mes de dépendances sons lesquelles la France avait fait la 
déplorable éducation de sa jeunesse. 
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S VI. 


État moral de la France, entre 18S5 et 1835. — Dé&ut de lien mo- 
ral. — Religion de l'égoïsme. — Symptômes de décadence intel- 
lectuelle et littéraire. 


Tels sont les faits que l’on peut recueillir sans beau- 
coup de peine à la surface de notre histoire. Il est impos- 
sible de ne pas reconnaître que les antécédents de la France 
opposaient aux développements de cette nouvelle phase so- 
ciale fondée sur l’industrie de graves obstacles. L’industrie 
ne peut conduire à la fortune individus ou peuples , que 
sous certaines conditions morales ; la France les possédait- 
elle? 

Elles renfermait tous les éléments contraires. 

Fusion de tous les états, chaos de toutes les situations, 
amalgame de toutes les idées, destruction de tous les prin- 
cipes , anéantissement des bases sociales , mort des con- 
victions, ennui profond et universel : telle était la France. 
La société manquait de centre et de point d’appui , l’indi- 
vidualité régnait, chacun se faisait centre, quand il pou- 
vait et comme il pouvait : à peine une individualité était- 
elle parvenue, soit par la richesse , soit par le crédit ou 
par le bruit, à réunir autour d’clle quelques autres in- 
dividualités qui formaient groupe , à peine ces dernières 
s’étaient-cllcs imprégnées de ses principes , une fois leur 
apprentissage fait , elles se détachaient de leurs planètes, 
pour se faire centres i leur tour ; — elles appelaient cela 
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de l’indépondance ; c’était de la dissolution. Il y a liberté 
aussi , quand les éléments du cadavre s’éparpillent dans le 
tombeau. De 1825 à 18U0 la spécialité était partout; par- 
tout de petits centres sans force, sans attraction sufiBsante , 
sans rayonnement énergique. 

A ce malheur se rattachait le génie dévastateur de l’op- 
position critique, sans autre but que la critique ; pas d es^ 
prit léger ou faible qui ne critiquât selon sa portée l'esprit 
le plus haut et le plus fort. La capacité de critique et de 
dénigrement était commune et vulgaire comme la poudre 
des chemins; la capacité d’uniop et de centralisation ne se 
montrait nulle part. L’acide qui dissout cpulait à torrents 
dans le corps social , l’harmonie qui constitue l’ensepible 
manquait; grande négation, vaste suicide, OÙ mille volontés 
se tiraillaient et s’annulaient. Tout le monde disait que cela 
ne pouvait durer ainsi, que la société ne pouvait continuer 
de vivre de cette manière , et elle continuait de mourir. 

11 ne s’était pas élevé depuis Napoléon un seul ceqtre. 
politique, littéraire, intellectuel, moral, qui eût la moindre 
solidité. Où étaient les grandes entreprises ? les grandes 
choses.^ les théories adoptées ? les écoles durables? Cha- 
que nouveau point d’attractioq apportait avec lui une vi- 
talité fugitive , sortait de terre , se posait , appelait à lui 
le monde entier. Voilà le nouvel axe sur lequel la société 
va rouler : toutes les vanités sont invitées à le servir, tous 
les intérêts à le secourir. On l’environne, on le presse, le 
désir devient espérance , on salue avec joie le nouveau ci- 
ment qui reliera la société ; chimère ! deux années seule- 
ment, et le colosse disparaît. D’autres hérésies passagères 
vont bercer encore ce vieux monde qui se croit enfant; la 
procession des espérances destinées à périr, s’avance en 
longue farandole. Une thèse qui se tînt debout, un sys- 
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tème avoué qui groupât cent hommes, un prosélytisme 
fécond, une politique réelle, un drame vivatit, une théo- 
rie qui ne fût pas un squelette, une opinion qui fût 
complète, une nuance qui ne fût pas indécise, une lu- 
mière qui ne fût pas vacillante; — cela n’exislait nulle 
part 


Je ne sais si je dois aborder les symptômes littéraires. 
La littérature de ce temps-là était ce qu’elle devait être. 
La poésie devenue extérieure et sensuelle frappait l’œil et 
les sens , reproduisait des formes , groupait des draperies 
et faisait contraster des couleurs. En choisissant des teintes 
chaudes, en multipliant la saillie et le relief, elle sollici- 
tait l’attention physique. L’histoire aussi se faisait ma- 
térielle; chaque jour elle tendait plus directement et plus 
exclusivement à recueillir des documents sans philosophie, 
sans lien , sans point de vue ; l’histoire empilant des archi- 
ves sans philosophie, devenait une grelSère. 

Cette littérature, il ne s’agit pas de la maudire, mais de la 
comprendre. Elle est ülle d’un temps blasé ; on se surexcite 
parce qu’on est faible. Si la société augmente par des lec- 
tures ardentes la somme de sa vie sensuelle , est-ce un 
crime ? non , c’est une nécessité de son ennui ; l’intelli- 
gence puhiiquei devenue mangeuse d’opium, veut un 
monde au-dessus ou au-dessous du monde, une ivresse 
peuplée de fantômes. C’est une jouissance toute matérielle 
que cette titillation et cet éréthisme de la pensée ; on se livre 
éperduement à la volupté âcre dont certaines lectures pé- 
nètrent toutes les cavités du cerveau , dont elles excitent 
les lobes, saturent les replis, l’enivrant pour l’abattre en- 
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suite. Des talents réels se laissent entraîner au cri public; 
ils donnent l’excitation dont tout le monde est avide; 
voici le poison que l’on aime et qui tue. 

C’était là qu’en était venue une société bien fatiguée 
d’elle-même, dont les principes étaient ébranlés, dont les 
autels étaient en poudre , qui avait du mépris pour tous 
les dieux et respectait le Veau et Or, Le pouvoir même 
ne s’obtenait que par l’argent , puisque la propriété était 
la seule route possible vers les hautes positions politi- 
ques. C’étaient une matérialisation et une poussière in- 
finies : la société, battue comme le blé sur l’aire par 
un immense fléau, sable friable, se comptait d’indivi- 
dualités sans cohésion qui cherchaient leur intérêt pro- 
pre. Rien de lié , rien qui se tînt Suspendus dans le vide 
entre un état de mœurs détruites et un état de mœurs qui 
demandaient à se former, nous cherchions la force et ne la 
trouvions pas. Une formation de Cabinet était chose presque 
impossible et l'on ne pouvait grouper trois hommes pour 
leur donner le gouvernement. Comment se fier à ces insti- 
tutions tremblantes qui ne permettaient à personne de se 
lancer dans les opérations qui ennoblissent le trafic et 
font do négoce une politique grandiose. L’inquiétude des 
esprits ne désirait pas même le repos ; on avait besoin d’ê- 
tre bercé par l’orage. Ce terrain mobile semblait une fati- 
gue nécessaire , on se serait ennuyé s’il avait cessé d’être 
mobile. Les esprits arrivaient à ce résultat , que toute ré- 
volution est nécessairement bonne. 

Ainsi l’armée du mécontentement grossissait et harcelait 
l’armée des possesseurs. Tout homme qui possédait plus 
était considéré comme l’ennemi des hommes qui possédaient 
moins ; nulle raison pour que le grand combat se terminât 
ou s’apaisât. Le sentiment de l’égalité chez on peuple vain. 
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contrariait le besoin d’acqaérir chez an peuple qui veut jouir 
vite. Pour amener une égalité réelle, il aurait fallu détruire 
l’ardeur de la distinction ; pour donner aux prolétaires la 
faculté d’acquérir, il eût fallu leur apprendre à ne pas cher* 
cher la sensation de chaque jour, la jouissance de chaque 
moment qui absorbant le gain détruit l’avenir. Voici 
quatorze théâtres à Paris, et le plus grand nombre destiné 
aux classes inférieures ; que leur apprennent ces théâtres ? 
quelle surexcitation ajoutent-ils à l’excitation générale? 
quelles leçons d’aventure , de gain rapide, de liaisons vo- 
luptueuses donnent-ils ? De quelle espèce de lumières pé* 
nètrent-ils l’ouvrier en blouse et l’apprenti aux bras nus 
que Robert iMacaire amuse et qui voient jeter, des secon- 
des l(^es dans le parterre, le gendarme malencontreux , 
pauvre représentant de la morale publique ? 


Voilà les idées qui me frappaient vivement et qne du 
fond de ma solitude j’exprimais sans crainte, bien sûr qu’on 
les écouterait en riant, comme les boutades innocentes 
d’un humoriste rêveur ( 1 ). C’était la sévère et naïve pro- 
phétie de cette aventure étrange qui en février 18/i8 est 
venue réveiller en sursaut les esprits frivoles; — non qu’une 
sagacité particulière m’avertit des dangers de l’avenir, mais 
parce qu’isolé de tous les intérêts par la naissance et l’édu- 
cation , j’étais dépourvu de tous les préjugés. 

(1) Les vingt pages précédentes et suivantes ont para en 1838 
dans le Journal des Débatt, 


le. 
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Le senliocent du deroir est nécessaire à l’ouTrier et aux populations 
IndusIrielU’s. — De la bureaucratie et de son intluence. 


En face des misères morales que je viens de signaler, 
les âmes hônnfites et les esprits spéculatifs cherchaient des 
remèdes aux maux présents et aux catastrophes futures. 

« Donnez du travail , encouragez le travail , disaient les 
«plus sensés ! » — Ils avaient raison. — * Que l’homnle 
produise et consomme, ajoutaient-ils. » 

Si au lieu d’enfermer leurs pensées dans le monde ma- 
tériel, ils eussent aperçu le monde moral qui pèse sur lui, 
l’embrasse ot le domine , voici ce qb’ils eussent dit : 

« fine population d’industriels sans principes constitue 
une population de machines furieuses. Le travail matériel 
exerce une action abrutissante^ s’il n’a pour modérateurs 
l'esprit de famille et le respect de la dignité personnelle. 
Il faut du courage pour accomplir cette carrière sans gloire, 
dont les résultats passent inaperçus. Me vantez plus les tra- 
vaux et les faits d’armes des héros romains, l'abnégation de 
quelques martyrs : voici une résignation de toute la vie , 
une abnégation continuelle, non pas de quelques individus, 
mais de millions d’hommes. Leur vie est perpétuellement 
eu question, ils doivent travailler ou périr. 6àre à celui qui 
s’écarte des rangs ! malheur à qui se détourne du chemin ! 
la roue tourne et le broie. L’industrie, que vous croyez 
paisible, est inexorable : conquérante dont les victoires 
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coûtent du sang, chacune de ses évolutions agrandit les 
ressourcés des populations à venir et chacune d’eiiat en> 
gloutit la génération présente. Toute population industrielle 
a besoin d’une moralité Spéciale et d’un béroïstne pariicu- 
lier» chaque pas en avant est tin danger pour die. On in- 
vente la machine à vapeur ^ le Mtdl-Jemy, les métiers à 
tisser mécaniques « la production manufacturière de la 
Grande-Bretagne est centuplée ; mais que de larmes ces 
inventions font cotiler I que d’existences détruitai ! que de 
bien-être anéanti dans les chaumières où ces industries 
s’exerçaient I quel sinistre pour l’ouvrier I II ne peüt 
échapper à ces d^stres qu’à force d’économie, de mora- 
lité, d’énei^ie, et par un austère sentiment du devoir. 

« Des artisans qui vivent au jour le jour, des ouvriers 
prodigues, des fiiateurs ivrognes forment une armée 
d’ennemis vigoureux, aiTamés et frénétiques. Si l'industriel 
se relâche et se montre imprévoyant ; s’il ne met à proGt 
le vent qui enfle sa voile , s’il se néglige , n’é{>argne pas, 
vit pour le présent et pour la jouissance, sa ruine est 
certaine ; un concurrent, une invention, une mode nouvelle 
l’anéantissent » 

Voici quelques exemples. Les cordons de souliers subs- 
titués aux boucles d’acier enlèvent le pain à six mille ou- 
vriers de Birmingham ; les tondeuses hélicoides produi- 
sent les mêmes effets. En étendant les ressorts de l’in- 
dustrie , le génie créateur ôte le pain à ceux qui l’exer- 
cent Pas de faiblesse ; une seule faute de l’ouvrier est 
payée de sa vie ; elle le frappe de d^radation morale , et 
la patrie est bien plus punie que lui ; il devient son en- 
nemi. Elle le châtie, il se venge; elle l’écrase, il corrompt 
ses enfants et ses voisins; au premier jour d’émeute, il se 
lève et tue. On le tue à son tour. Il laisse derrière lui une 
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race solidaire de ses fautes et de ses angoisses, de ses 
vengeances et de ses animosités. Ce levain de haine fer- 
mente dans les capitales. I.a justice accomplit son œuvre. 
Les capitales se dégoi^ent dans les bagnes; ces derniers 
se dégorgent à leur tour dans les campagnes et dans les 
cités. Le criminel rapporte au sein d’une société déjà 
malade la poésie du forçat, la gloire du bandit et le drame 
des argousins. Le bagne qui déteint sur la société et lui 
rapporte son argot comme élégance de langage, fait de 
nouveaux élèves recrutés dans les classes supérieures qui 
s’ennuient : échange atroce de vice et de malheur. Avant 
de dire que je calomnie mon époque, il faudrait se souve- 
nir des scènes de prison et de bagne que la publicité nous 
a révélées. L’autre Jour les Anacréous de Bicêtre et les 
Tyrtées du carcan chantaient la gloire, l’amour et la liberté 
en strophes que tous les journaux ont reproduites. 

Une société qui a l’industrie pour base ne peut donc se 
passer d’une moralité sévère. Le marquis et le lieutenant 
de carabiniers étaient jadis imprévoyants et légers sans 
danger pour l’État; un ouvrier immoral, fléau, bourreau 
et victime est le plus infortuné des êtres. Il faut que 
l’ouvrier gagne peu et économise pour les temps de ma- 
ladie, qu’il vive simplement et maintienne l’énergie de son 
corps et de son âme; une santé débile et une conduite vi- 
cieuse le jetteraient dans l’abîme. Sous les latitudes méri- 
dionales il doit plier les passions du climat, la paresse pro- 
fonde, l’ardente indolence à cette vie d’borloge, à ce calcul 
perpétuel dont le moindre faux mouvement devient une 
calamité; dans le Nord il doit braver le froid, soutenir la 
fatigue, épargner et attendre. Au Midi comme au Nord 
l’imprévoyance et l’étoorderic sont meurtrières pour 
lui. 
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La façon de mille épingles se paie quelque centimes, et 
chaque épingle passe par vingt-cinq mains différentes. Un 
compositeur d’imprimerie reçoit 50 centimes pour placer 
et déplacer mille lettres et pour corriger les fautes qu’il 
commet en les combinant entre elles ; sa main doit exécuter 
six mille mouvements dans une journée, et sa tête est obli- 
gée de concevoir à la première vue douze cents combinai- 
sons differentes. Que cette tête s’appesantisse par l’abus 
liqueurs , que cette main tremble sous la fièvre de la dé- 
bauche , que l’émeute l’enlève à son atelier ; — l’habitude 
se perd, l’agilité des doigts disparaît; cet ouvrier est perdu. 
Chaque vice moral entraîne un vice physique correspon- 
dant ; chaque progrès industriel repousse une masse d’ou- 
vriers vers la misère. A mesure et en proportion des 
progrès de l’industrie, la force morale doit donc devenir 
plus énergique et le lien social plus puissant. Je demande 
ce qui arrivera, si l’industrie s’accroît et que le lien social 
se relâche ; si le besoin de la production est immense et la 
force morale nulle ? 

L’Angleterre elle-même a de la peine à lutter contre les 
forces productrices qu’elle met en jeu. Ce problème diffi- 
cile n’a été résolu que par certaines populations placées 
dans des conditions spéciales ; par les ouvriers du Locle, 
de la Cbaux-de-Fondsoudes forêts de la Franconie, riches 
de peu , industrieux, énergiques, jouissant de la nature et 
de l’industrie. A Manchester l’industrie se montre dévo- 
rante et brutale ; l’usage des liqueurs fortes est la seule 
consolation de ces misérables que le labeur frappe de tor- 
peur et d’animalité. La mortalité de Manchester est de un 
sur quarante-cinq individus, tandis qu’elle n’est que de un 
sur cinquante-huit pour la totalité de l’Angleterre. Copper, 
dans les recherches sur les populations manufacturières. 
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rtvoufe qu*bn ttê peut rien concevoir de plüs hideux que le 
•% iiple de Manchester : riyrognerie, la malpropreté, le 
\ te y déciment la vie par coupes réglées. Personne de 
€ jux qui ont traversé Lyon n’a vu sans pitié le rachitisme 
de dette nation ouvrière -, nation infortunée et courageuse^ 
qui signale par une explosion de'fureur et des coups de 
fusil chaque nouveau mouvement commercial, c’est-à-dire 
chacune des phases qui lui ôtent le pain de ses enfants. 

Je montre la question sous toutes ses faces , j’en aborde 
tous les écueils. Ces faits qui n’attaquent pas l’industrie 
die-môrae la présentent telle qu’elle est, avec ses misères 
et ses périls. Plus la loi donne de liberté à un peuple, plus 
il a besoin d’une sévère discipline ; plus il prétend à la ri- 
chesse, plus son travail doit être intelligent et moral. Que 
l’on finisse donc par comprendre l’Inutilité des théories 
matérialistes ; que l’on inaugure avant tout dans les classes 
ouvrières la religion et la sainteté du devoir. Un commerce 
sans patience et sans persévérance, une politique sans 
prévoyance et sans cohésion , une industrie sans moralité 
I opulaire, accomplissent le suicide d’un peuple. 

Le Nord fournit plus aisément que le Midi les héros de 
cette lutte contre la nature. L’homme du Nord est homme 
«le combat t fils d’une nature âpre, souvent triste et cruelle, 
il s’assouplit à une vie réglée et économe; religieux, il se 
résigne; prévoyant, il économise. Les ouvriers de l’Angle- 
terre possèdent dans leurs caisses d’épargne un capital de 
trois cent millions de francs; en France, nos ouvriers ont 
à peine soixante millions de francs ainsi déposés. 

L'ouvrier français, plus actif et plus prompt, plus adroit 
et plus intelligent, est plus étourdi et plus distrait. L’ouvrier 
Anglais ne perd jamais de vue l’œuvre qu’il veut accom- 
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plir; attentif avant tout, il est à son affaire. L’oa> 
vrier français se montre plus monsieur; l’ouvrier aqglais 
est moins farau4- Qu’çn résulte-t-il? En Angleterre tous 
les ouvrages aux pièces, qui se font égjilemeal aqx piè- 
ces en France , sont payés un cinquième, un quart ou up 
tiers de moins qu’en France ; et à la fin du jour, l’ouvrier 
anglais a toqjours gagné plus que l’ouvrier français, mal- 
gré cette infériorité de prix. 

C’est ce qui a été observé ])ar les statisticiens des deux 
pays ; 

Chez les terrassiers qui travaillent li la toise cpbe. 

Chez les imprimeurs en taille doqce qui travaillent 
tant la pièce , 

Chez les fileurs de cotQn qui filent à tant la bobine , 

Chez les ouvriers en poterie qqi font des vases k tant la 
pièce , 

Chez les cloutiers qui font des clous à tant le mille. 

One activité soutenue, ptiente et habituelle peut beau- 
coup ; une demi-seconde gagnée par mouvement assure la 
prééminence d’une branche d’industrie, fait triompher un 
pays tout entier, crée des milliards pour l’avenir et des 
millions pour le présent. Une fraction imperceptible de la 
durée , un point du temps, un peu d’attention et dç p- 
lience, c’est la fortune d’un pays. Avant de créer les indus- 
tries, créez les habitudes. 

La France fille de la guerre et de la gloire, avait beau- 
coup à faire pur que son éducation politique et indus- 
trielle s’accomplît. Non-seulement il lui eût fallu jeter uno 
nouvelle sève de moralité dans les rangs de ses ouvriers, 
et leur apprendre à protéger leur bien-être pr la pru- 
dence, la patience, le respect du devoir, la discipline, l’a- 
mour de la famille; mais il eût été nécessaire que les 
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membres des classes moyennes et supérieures parvinssent 
à se faire nne idée plus exacte de l’art de se gouverner 
soi-méme, de ce qu’ils doivent à l’État et de ce que l’État 
leur doit C’est chose curieuse, on pourrait dire ridi- 
cule si elle n’était triste , que l’indépendance des discours 
mêlée chez la plupart des hommes à la dépendance des ac- 
tes; et l'acharnement dans l’opposition, allié à la passion 
pour les faveurs. La nation la plus généreuse de l’£urope 
ne sait pas que cette alliance est sans dignité. Mieux vau- 
drait respecter la hiérarchie et ne rien demander à l’État ; 
mieux vaudrait ne solliciter aucune faveur, et traiter avec 
plus de ménagement les pouvoirs. Cela serait moins servile 
et plus loyal 

Madame de Staël rapporte que Bonaparte, en devenant 
consul, fut épouvanté de la cohue de solliciteurs qui en- 
combraient sfô antichambres. 11 vit dès-lors que le despo* 
tisme était facile et que la France lui appartenait ; il favo- 
risa cette tendance et opéra l’amortissement des hommes 
et de leur capacité au moyen des bureaux , devenus la 
principale espérance d’une multitude de familles. — « Mon 
fils sera employé; il aura une place. » — Mais cette place, 
ce n’est pas la liberté^ ce n’est pas l'activité, ce n’est pas le 
travail. Dans ces casernes de la plume oisive végètent 
beaucoup d’hommes honorables; cependant le plus détes- 
table pli que l’âme puisse devoir à une monarchie absolue, 
c’est la dépendance absolue; là elle vient se combiner 
follement avec les idées d’égalité, de jalousie, de détraction 
et de critique que l’élat social actuel nourrit et suscite. 
Les yeux restent fixés sur ceux qui possèdent davantage ; 
l’envie, la haine, l’inquiétude augmentent; il faut vivre, 
les enfants naissent ; on s’immobilise, on se tait, on courbe 
une tête mécontente sous un joug que l’on a sollicité. 
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Avec une opposition sourde dans le cœnr, un petit re- 
venu à conserver, une jalousie permanente, une critique 
secrète et une dépendance nécessaire, les caractères se faus- 
sent et s’altèrent. Tel est le résultat de l’institution que 
j’analyse et qui invite tous les Français à venir s’abreuver 
à la source conamune des faveurs. Depuis que le Direc- 
toire, entourant le pouvoir d’une armée de commis, a offert 
à quiconque voulait entrer dans ses bureaux et se taire du 
pain et du vin, le cri simultané de trente ou quarante mille 
plumes administratives a labouré le papier à travers toute 
la France , donnant pour résultat des protocoles. L’œuvre 
exécutée par vingt personnes , deux personnes la feraient 
aisément. On a beaucoup ri, mais inutilement, de cette 
armée à plumes occupée à formuler des correspondances 
et des registres : il faut qu’elle accroche son chapeau, 
taille sa plume , se pétrifie devant sa table , tire des mil- 
lions d’écus du coffre l’État et loi rende une masse de tau- 
tologies sur papier tellière. Les ponts-et-chaussées, les mi- 
nes, quelques autres administrations échappent à ces repro- 
ches. Comment déraciner cette habitude de donner sa vie, 
d’inféoder son existence, de rédiger des circulaires et d’at- 
tendre paisiblement la retraite 7 
Je concevrais un tel système dans ces pays où tonte 
critique exercée contre le pouvoir est un parricide que la 
loi frappe. Mais là où l’opposition passe pour la vie com- 
mune et normale d’un bon citoyen ; en France, où l’on 
aurait presque honte d’avouer que l’on penche pour l’au- 
torité, cette anomalie est flagrante. Chacun ne sachant pas 
se pourvoir soi-même espère exploiter, non le sol, l’in- 
dustrie ou le commerce , mais le Gouvernement. A enten- 
dre les citoyens, le Gouvernement est le débiteur univer- 
sel. On se rue sur la moindre place. Il y a dix solliciteurs 

17 


Digitized by Google 



290 DE LA DCREADCRATIF. 

pour an emploi, ce qui constitue neuf mécontents lorsque 
l’emploi est donné. Tout en protestant de son indépen- 
dance, chacun n’attend rien de soi, mais seulement du Gou- 
vernement que l’on attaque, La France compte un million 
de places grandes et petites ; à dix hommes par place, c’est 
une armée de dix millions de solliciteurs, escortés de leurs 
femmes , de leurs enfants , de leurs pères , le placet à la 
main } neuf millions de mécontents inévitables , les uns 
furieux , les autres prêts à le devenir I Plus du tiers de la 
France qui sollicite ; plus du cinquième frémissant de rage# 
La France va-t-elle ressembler aux républiques de l’A- 
mérique du Sud? Le Mexique dont les généraux tacticiens 
n’ont pu résister aux bandes du Texas compte cinq cent 
cinquante-trois généraux, dix-huit cents colonels, et douze 
mille capitaines, lieutenants, sous-lieutenants ou enseignes; 
le chiffre effectif de son armée ne dépasse pas dix mille 
soldats. 

U vaudrait mieux , je le répète, que chacun, retrou- 
vant le sentiment de sa puiKtance personnelle et de son in- 
dividualité énergique, libre et morale, choisit pour point 
d’appui une activité bien entendue ; personne ne se plain- 
drait du Gouvernement. Forcer un mauvais Gouverne- 
ment à bien faire est chose aisée aujourd’hui ; un minis- 
tère ne tient pas contre la Chambre des Députés; une loi 
ne tient pas contre les pétitions. Ressources, moyens, ar- 
mes, trésors, tout est dans les mains de la communauté; 
c’est elle qui est réellement le pouvoir. 
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Recherche folle d’une égalité chimérique. — L’esprit d’égalité dé- 
truit l’esprit de communauté. — Erreurs du commerce français. 

Faute de moralité, de boo sens et de raiaoa politique, 
1a France courait après une égalité chimérique t au lieu 
d’établir une liberté puissante avec nue forte hiérarchie , 
au lieu de recouoaitre la nécessité d’une discipline et de 
préférer la liberté à réalité ; — elle embrassait l’idofo ri-^ 
dicule de l’égalité complète , triste mensonge qui remplit 
l’àme de fiel Richesse, talent, activité, persévérance, 
bonheur, chances, beauté, rien n’est égal dans le monde. Le 
sentiment de l’égalité jalouse, isolé de celui de la liberté 
puissante, ne produit que des esclave frémissants, les pires 
des esclaves, haïssant leurs maîtres et se détestant entre 
eux. 

Les vieilles institutions de l’Angleterre, contraires à l’é- 
galité, favorisaient trop l’aristocratie; mais elles consa- 
craient un précieux et inestimable trésor, la liberté d’ac- 
tion chez l’homme, la dignité de l’individu, son énergie 
propre. J’aime mieux voir les comptes des corporations 
municipales de l’Angleterre un peu moins bien alignés, 
leurs chiffres un peu moins exacts, leurs protocoles un peu 
moins bien formulés , et la Municipalité elle-même con- 
server toute la dignité populaire qu’elle représente et que 
la féodalité lui a léguée , rendre des décrets souverains, ac- 
corder aux troupes du roi, si bon lui semble, la permission 
d’entrer dans un bourg, on même fermer au roi la porte 
de sa ville. Dans cette école municipale se forment des 
hommes excellents pour les grandes affaires : iis savent 
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comment on fait mouvoir les masses, comment on entre- 
prend de grandes choses utiles ; ils apprennent à gérer leurs 
affaires privées et les affaires publiques. La même observa- 
tion est applicable aux communes de l'Amérique du Nord. 
Qu’on ne s’y trompe pas, tout ce que les États-Unis ont 
d’excellent émane de la liberté anglaise. Moins lettrés et 
moins spirituels, moins taquins et moins brillants que nos 
conseillers municipaux, les squatters eux-mêmes, souvent 
grossiers, finissent par concevoir des travaux d’utilité pu- 
blique admirables. M. de Tocqueville, qui approuve leur 
système et blâme le nôtre, a bien raison. Les fuerosy li- 
bertades de l’Espagne ont résisté aux siècles et conservé la 
dernière étincelle de sa flamme héroïque. En Angleterre, 
l’esprit de corporation , d’association , le génie des affaires 
ont présidé à toutes les phases de la vie nationale. Grâce 
à une enquête perpétuelle, à la plus active surveillance des 
intérêts communs, le Gouvernement a pu marcher à de 
hautes destinées, s’occuper de politique extérieure et tirer 
proût des situations les plus constamment périlleuses. Dans 
les dernières crises cette prudence héréditaire a seule pro- 
tégé le trône et le peuple : on a compris l’intérêt com- 
mun, et le soubresaut fatal des révolutions s’est amorti. 

Chez nous les petites passions et les petites vanités 
de la société défqnte se combattent sur le berceau de la 
société qui voudrait naître. Nulle éducation politique, 
point d’esprit de corporation , nul groupe social ; les 
franchises municipales négligées et oubliées ; l’aristocratie 
méprisée; nulle éducation industrielle; peu d’éducatiou 
commerciale; des capitaux nombreux qui s’emploient mal; 
des industries actives qui pourraient et devraient engrener 
leurs rouages pour le bien commun , mais qui se traver- 
sent , s’entraveut , et , faute d’accord , suspendent leurs 
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moQTements réciproques. Imprévoyance , timidité , inha- 
bileté : la plupart du temps on établit des usines , sans 
songer à faire un chemin pour expédier les produits , sans 
prévoir si des débouchés se trouvent dans les environs. 
Nous avons une banque de France, qui sert spécialement 
les banquiers de Paris; Lyon, notre deuxième ville, a éta- 
bli une banque l’an dernier (1) au capital de 2,000,000 
de francs; création timorée pour cette ville qui en 1500 
possédait une banque de plus de /|, 000, 000 de capital. 

Un incendie a compromis la fortune de plusieurs maisons 
de commerce de New-York ; les négociants anglais, au lieu 
de se réjouir de ce sinistre, ont compris qu'il fallait aider 
les malheureux , seconder leur énergie , prouver qu’entre 
le commerce anglais et américain la solidarité existe. Les 
premières maisons de Londres ont senti cette nécessité ; 
générosité ou prudence , sympathie ou politique , la chose 
s’est exécutée. Le pacte d’alliance a été scellé entre l’Amé- 
rique et l’Angleterre commerçantes. C’est là faire ses affai- 
res. En France, dans de telles circonstances, les écus se 
verrouillent à double tour dans le coffre-fort; con- 
duite maladroite. Quand la flamme a détruit un million 
de produits de la librairie parisienne et ruiné plusieurs in- 
dividus, les huit cents honorables libraires de la capitale 
n’ont pas eu le courage de se réunir pour faire cause com- 
mune, pour relever leurs frères des sinistres qu’ils venaient 
d’éprouver. Il leur eût été facile, en se réunissant, d’étein- 
dre le foyer de contrefaçon de Bruxelles , de s’établir à la 
fois éditeurs à Bruxelles et à Paris. On a essayé : mais on 
s’est brouillé ; les Français ne s’associent que pour se brouil- 
ler. Que font les Anglais pour vaincre l’Amérique , foyer 
actif de contrefaçons? ils vendent leur «copyright; » ayant 
( 1 ) 18 & 0 . 


Digitized by Coogle 



29& BBREÜBS COMMERCIALES 

des sDCcursales ou dès agents à New-York, à Boston, à Phil- 
adelphie, ils tirent double moisson de leurs produits, 
et les écrivains doublent leurs gains. Le désir du bénéfice, 
assez commun en France, a rarement recours à ces utiles 
et généreux moyens. 

Ces faits sont te résultat inévitable de la vie antérieure 
de la France ; elle reste encore sous la loi de ses anciennes 
mœurs. 11 lui faut encore un Gouvernement protecteur, 
des subventions, des secours, des brevets, des autorisa- 
tions et des monopoles. Le propriétaire de troupeaux veut 
être protégé pour vendre sa laine à un prix très-élevé. Le 
fabricant de draps veut être protégé pour acheter ses laines 
bon marché, et vendre ses draps aussi cher que pr^ible. 
Écoutez le filateur ; les machines anglaises qu’il veut em- 
ployer doivent être exemptes de droits , et les cotons filés 
étrangers doivent être prohibés. Si le Gouvernement ac- 
corde ces demandes intempestives , il a tort ; s’il les re- 
pousse , il est hal Contre cette lotte d’égoïsmes qui n’ont 
pour centre qu’eux-mêmes, le consommateur devrait seul 
être protégé; il est au contraire abandonné; on l’onUie, 
il paie triple tous les objets qui lui sont nécessain». On 
fait beaucoup de lois; qui changera les âmes? qui viendra 
donner la leçon aux commerçants et leur apprendre que 
leur intérêt réel est souvent le sacrifice de leur intérêt ai)- 
parent î 

On a vu le commerce français entre 1825 et 18/|0 d^ 
venir joueur, se précipiter dans les pièges de hasard que 
la ruse déguisait sous le nom de primes ; on l’a vu , lui 
dont la patience et la circonspection font la force , ou- 
blier que l’espoir d’un lucre incertain , sans activité, sans 
travail, sans mise de fonds, au moyen du seuljen des chan- 
ces, est destructeur du négoce véritable. 
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Il y a plusieurs années, une niasse d’argent énorme est 
allée se perdre dans la construction des filatures de coton. 
Sans ouvriers habiles, sans savoir quels débouchés ces roar< 
chandises pourraient trouver, on s’est mis à filer le co* 
ton ; les manufacturiers ont été punis de leur impré>- 
voyance par la ruine. De 1825 à 1827, de nouveaux quar< 
tiers sortis de terre par enchantement ont agrandi et 
étonné Paris ; croyait-on que la population allait doubler en 
six mois ? Les constructeurs ont été ruinés ; leurs bâtisses 
apparai.«sent encore au voyageur comme les débris de 
Pompéia. On a creusé des canaux qui sont des impasses ; 
ces canaux ne relient aucun ensemble, ne se rapportent â 
aucun centre commercial ou industriel. On veut faire au- 
jourd’hui trois chemins de fer pour aller de Paris à Ver- 
sailles , où quelques curieux se rendent attirés par les sou- 
venirs et le vieux palais. Les deux moyens de locomotion 
intérieure, les chemins de fer et les bateaux à vapeur, 
n’ont pas atteint le degré de perfection que l’Angleterre et 
surtout l’Amérique leur ont donné. Sur les trois ou quatre 
échantillons de chemins de fer qui existent en France (1), 
on seul fournit des dividendes ; les constructions ont été 
partout si vicieuses, les calculs si fautifs qu’ils n’offrent 
que des pertes. L’Amérique possède aujourd’hui six cents 
lieues de chemins de fer en activité, et l’Angleterre trois 
cents : on voit que la différence, quant aux lignes de par- 
cours et quant aux résultats, est immense. 

Si la France fabrique admirablement, elle ne songe 
guère aux débouchés. Peu de négociants connais.sent les 
véritables besoins de leurs consommateurs du dehors. Les 
Anglais envoient des agents en Afrique et dans l’intérieur 
de l’Inde ; ils les chargent d’étudier les moeurs et les usa- 
( 1 ) 1840 . 
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ges des peuples; puis, sans s’inquiéter beaucoup de la 
grâce du dessin , de l’élégance des furmes ou même de la 
qualité de l’étotTe, ils fabriquent ce que l’on veut et ce 
qui se vendra. Ils satisfont le besoin de leurs chalands, se 
prêtent à leurs caprices et à leurs exigences et réussissent. 
Sans doute nos belles impressions de Mulhausen , nos ri- 
ches brochés de Lyon, nos modes élégantes et pleines de 
goût, nos souliers de satin confectionnés à Paris ont la vo- 
gue dans les salons de Londres , de Calcutta , de Boston et 
de Rio ; mais comptez les consommateurs de ces objets de 
luxe et comparez-en le nombre à celui des pauvres hères, 
des millions de pêcheurs, planteurs, défricheurs, marins, 
matelots, artisans, qui ne portent que de la coton- 
nade et de la bure : voilà les gens que [ le commerce 
anglais habille. Réunissez les quelques centimes de béné- 
fice que l’on peut faire sur chacun de ces vêtements bon 
marché : additionnez; et comparez- en le total avec les 
vingt ou cinquante francs par robe que nos commerçants 
réalisent : de quel côté penche la balance? A Buenos- Ay- 
res nous fournissons des éventails et des peignes en écaille 
à toutes les merveilleuses des Alamedas; les Anglais four- 
nissent le puncho aux Gauchos et la monta aux Péons. 

Les articles de luxe, s’adressant à une masse restreinte, 
rapportent nécessairement beaucoup moins; et le but 
du commerce est de produire. Les cachemires français, 
quelle qu’en soit la beauté, ne nous ouvrent pas une 
source de richesse équivalente au travail et aux capitaux 
que ce labeur absorbe. Depuis un temps immémorial, les 
habitants du Caboul et de la vallée du Cachemire fabri- 
quaient des tissus précieux; la main-d’œuvre était à bas 
prix ; la matière première se trouvait pour ainsi dire sous 
les pieds. Les Français ont voulu imiter ce travail , asservir 
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leurs ouvriers à un labeur mécanique, assimiler l’Européen 
sensuel , actif et exigeant, à THiiidou qui ne vit que de riz 
et qui est heureux de gagner deux sous par jour. En 
France où un travail soutenu peut rapporter quatre francs 
par jour, nos ouvriers ont élaboré péniblement des copies 
aussi bizarres que le sont les dessins hindous originaux. 
Cette production de cinq à six millions de francs, lutte 
sans but, a été couronnée d’un succès stérile ; nos ouvriers 
ont fait aussi bien que les parias de l’Inde. 

Les spéculateurs britanniques au contraire ont vu que 
les fabriques indiennes, même celles du Caboul et du Ca- 
chemire , ne peuvent pas livrer les cachemires à un prix 
assez faible pour que ces derniers se trouvent à la portée 
des basses classes, des classes nombreuses qui individuel- 
lement consomment peu , mais dont la consommation 
prise en masse est immense. Le riche, partout en mino- 
rité, veut des objets de luxe; ces objets sont chers, il 
marchande souvent et paie tard ; il u’est pas assez nombreux 
pour favoriser une grande production. Les Anglais se sont 
donc mis en mesure de desservir le peuple proprement 
dit, la majorité. Ils ont imité par l’impression , avec du 
coton et de la laine, de fort mauvais petits châles de ca- 
chemire. En moins d’un an la Perse , le Caboul , le Kur- 
distan, les Kbirghiz, le Cachemire même ont été assaillis 
de millions de petits châles : pas une femme des dernières 
tribus qui n’ait eu son châle d’imitation, pas un esclave qui 
n’ait enveloppé sa tète d’un cachemire, pas de chamelier 
qui n’ait pu s’en faire une ceinture ; eu moins de deux 
ans plus de 20 millions de francs de ces produits ont été 
absorbés. 

Nous avons dédaigné ces moyens; l’agrément nous 
charme encore ; ûdèles â la vieille frivolité de notre mo- 

17 . 
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narchie , les articles de luxe nous séduisent; c’esl îi cette 
production que notre talent se consacre. Sous le rapport 
de l’élégance et du bien-faire nous laissons loin derrière 
nous les Allemands et les Anglais, qui ne peuvent rien 
opposer à nos belles impressions de l’Alsace et à nos étof- 
fes brochées de -Lyon. Artistes et non commerçants , nous 
travaillons mieux et nous gagnons moins. 

Le système indispensable et fécond des échanges est à 
peine compris chez nous : souvent une extrémité de la 
France réclame vainement les produits dont elle a besoin, 
et qui , attendant le consommateur, demeurent inutiles à 
l’extrémité do pay*s. Ces vins dont le Midi ne tire aucun 
parti se placeraient avantageusement dans les provinces du 
Nord où iis pénètrent avec peine ; ils se vendent plus cher 
à Lille, Strasbourg et Paris, qu’à New-York, la Guade- 
loupe ou Calcutta. 

Plus on examine les détails de ce sujet si intéressant 
pour noos et si peu connu ^ plus on s’effraie des misères 
qu’ont fait naître une mauvaise éducation politique ^ 
ce mélange d’une démocratie mal comprise et d’un vieux 
levain de servilité qui noos mène sans cesse au ridicule. 
Ces menus détails que la Chambre des Communes an- 
glaises a soin de laisser aux comités d’enquêtes, aux co- 
mités des «voies et moyens,» et dont elle rougirait de sur- 
charger ses séances, notre Chambre des Dépotés (1) se les 
attribue : elle aime à verser une pluie d’éloquence et une 
grêle de chiffres pour savoir si les singes sont bien logés 
au Jardin-des-Plantes , si la volière est convenablement 
exposée, et autres questions de même valeur. 

Que dire de la tendance misérable de nos représentants 
et d’une grande partie de nos concitoyens, à ravaler l’in- 

( 1 ) 1835 . 
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tcIHgence , à lui disputer le prix de ses travaux , à l’ap- 
pauvrir sans cesse , au risque de déshonorer la patrie ? 
Un des résultats nécessaires de cette fausse religion du 
bien-être, de cette industrie sans moralité, de ce commerce 
sans grandeur, c’était de rabaisser, d’amoindrir et d’avilir 
les travaux de l’esprit. Il fallait pour se classer, devenir 
homme politique ou bureaucrate, manufacturier ou spécu> 
lateur. L’exercice désintéressé de l'intelligence pure con- 
servait à peine une obscure place, aux pieds de la Finance 
radieuse et du Crédit politique ; elle n’était reconnue et 
redoutée que si devenue athlète elle montait sur la scène 
et s’emparait violemment de sa place. Il lui arrivait aussi 
de se mêler au commerce , d’ouvrir boutique de phrases, 
de tenir fabrique de mots, de spéculer sur l’abondance des 
produits de l’esprit ; le talent littéraire perdait sa force en 
perdant son honneur. 

Tel était l’amas de petitesses qui pesait encore sur le gé- 
nie français, à peine capable de faire quelques pas chance- 
lants dans la science des intérêts positifs. La tendance dé- 
mocratique suscitait une foule de vanités et de jalousies 
nouvelles qui se surajoutaient aux vanités et aux jalou- 
sies d’autrefois. Ce qu’on détestait le plus , c’était une su- 
périorité quelconque : mais comment concevoir de grand 
commerce sans existences puissamment fondées, sans quel- 
ques grands centres de vitalité 7 Morcelez les propriétés et 
la fortune, réduisez en parcelles les entreprises et les iutel- 
bgences, fractionnez le monde moral et physique, réduisez 
tout à l’étroite mesure des individus; vous obtiendrez 
la petite monnaie courante du commerce , jamais de gros- 
ses pièces d’or ou de lingots. Dans les vastes entreprises 
l’ordre, la distribution des forces, la division du travail 
s’opèrent mieux et avec plus d’avantage que dans les peti- 
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tes usines ; en France c’est toujours par le morcelleincnt 
qu’on procède. Le pays républicain par excellence, l’Amé- 
rique, sent bien toute la valeur des masses. Là se fait un 
mouvement immense de civilisation industrielle ; là se 
trouve en face d’une démocratie puissante une aristocratie 
spéciale , celle d’un terrain illimité que l’on exploite avec 
grandeur. Tout ce qui est mesquin est ruineux. Par les 
grandes entreprises les ressorts se simplifient : par le mor- 
cellement des petites entreprises la dépense de mise en œu- 
vre est doublée ou quadruplée. Le brasseur qui récolte le 
houblon sur ses propres champs, qui emploie ses chevaux 
pour le transport, qui fait sa bière dans une cuve de deux 
cents pieds de diamètre, qui nourrit et élève dans scs 
pâturages les races de chevaux massifs dont il a besoin, 
qui distribue ses produits dans les cinq parties du monde; 
ce suzerain d’une région du commerce livre à meilleur 
marché, paie mieux ses ouvriers, donne une meilleure li- 
queur, fait une plus grande fortune, est un million de fois 
plus utile au pays que s’il possédait une petite culture et 
une petite usine, assorties à une petite clientèle. 

Ainsi, pendant qu’une société matérialiste courait à per- 
dre haleine vers la richesse espérée, la fausseté de ses doc- 
trines détruisait la possibilité du succès. 

Si l’on évalue par des chiffres ce que possède la France 
et ce qu’elle pourrait produire, on saura combien elle reste 
au-dessous de ses ressources. Son agriculture produit qua- 
tre milliards : le savant agronome et statisticien M. Mat- 
tliieu de Dombaslc affirme qu’elle pourrait en produire plus 
de dix, si les terres étaient convenablement réparties , si 
les amendements nécessaires étaient introduits , si un sys- 
tème rationnel remplaçait l’empirisme , si la folie des ja- 
chères disparaissait partout , si les grands propriétaires ac- 
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cordaient 2i le^irs fermiers des baux de plus longue durée; 
si les capitalistes, au lieu de consacrer leurs fonds à encla- 
ver dans leurs propriétés des forêts existantes , les alTec> 
talent à peupler d’arbres les versants de nos montagnes 
aujourd’hui stériles, à planter les landes, à dessécher les 
marais. Même observation quant à l’industrie; un tiers 
seulement des forces productives de la P'rance est con- 
venablement employé. En général les moteurs sont in- 
siifTisants , les machines mal entretenues , les ouvriers 
inappliqués. La division du travail s’opère imparfaite- 
ment : il est rare que les capitaux se trouvent en rap- 
port avec l’importance des entreprises. Les machines à 
vapeur qu’emploie aujourd’hui la France ne représentent 
pas nne force de plus de quinze mille chevaux : celles de la 
seule ville de Birmingham équivalent à deux mille chevaux ; 
Manchester en a plus du double , ainsi que Newcastle ; la 
puissance totale de la vapeur employée en Angleterre dé- 
passe la force de cent mille chevaux , et remplace plusieurs 
millions de bras. Enfin les produits manufacturés expor- 
tés par la France s’élèvent à peine à quatre cents millions; 
la valeur de ceux de la Grande-Bretagne dépasse douze 
cents militons de francs. 

En Angleterre un lord est un agriculteur; il hasarde 
des cultures , introduit des plantations, ne se contente pas 
de faire briller sa nullité et se regarde comme citoyen , 
comme chaîné de mille obligations strictes envers le pays. 
Pas de perfectionnement agricole qui n’ait eu pour pro- 
moteur un noble. Le lord a ses parcs, scs chasses , ses ré- 
serves ; il mène une vie quelquefois oisive, corrompue ou 
vicieuse , il est peut-être inexorable pour le braconnier ; 
mais souvent aussi sa vie est élégante, littéraire et honorée ; 
il sait qu’il a des devoirs à remplir, et la vigilante taxe des 
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pauvres est 1^ pour les lui rappeler. Sa grande existence est 
une source féconde où tout ce qui renvironne va pui- 
ser. 

Nos idées d’égalité chimérique exercent-elles la même 
influence 7 Non ; elles nous apprennent seulement que nous 
avons des droits ; en nous poussant à la République , elles 
nous enlèvent jusqu’au germe des vertus nécessaires aux 
institutions républicaines. 


S IX. 


Inutilité des remèdes employés contre ces vices. — La Presse. — 
Le Gouvernement représentatif. 


Telle était la singulière voie dans laquelle la France s’é- 
tait engagée; ce n’était point la volonté des gouver- 
nants, ni celle du nouveau roi qui l’y jetaient; c’étaient la 
nécessité même des choses , l’état des esprits, l’enchaîne- 
ment des faits, la suite logique des doctrines, l'appétit uni- 
versel de la jouissance rapide et du bien-être matériel. Les 
erreurs de la nation, ses erreurs de pensée et de théorie se 
traduisaient en un système que le Gouvernement ne pou- 
vait ni créer, ni détruire, qui l’entraînait malgré lui, 
qu’il pouvait à peine modérer ou activer ; ces erreurs me- 
naient la France à une situation dangereuse, factice et vio- 
lente, où une oligarchie étroite et sans bases, devait se 
trouver, sans grandes fautes, exposée à toutes les haines, 
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où one aristocratie mobile de Targent, créée par la volonté 
même de la nation , devait porter la peine de la corruption 
universelle ; où le système prétendu constitutionnel, si mal 
imité de l’Angleterre, devait crouler, faute des ressorts né- 
cessaires à son action. En permettant à quelques hommes 
de s’enrichir, on n’aboutissait qu’à rendre ces riches odieux 
au peuple. « Maîtres de l’argent qui faisait tout et qui était 
tout, ils absorbaient et ne rendaient rien ; ils envahissaient 
au moyen de l’or, et l’État s’appauvrissait de leur opu- 
lence » ; — do moins les classes populaires le jugeaient 
ainsi. 

Pour parer à tout , on avait grande confiance en deux 
choses : la forme du Gouvernement représentatif, et la 
Presse libre. L’un et l’autre appellent la discussion, et mul- 
tiplient les débats ; ils n’ont d’aucune manière l’influence 
toute-puissante dont on se plaît à les doter. Les inconvé- 
nients qu’entraînent ces deux institntions ont besoin d’être 
corrigés par de fortes habitudes d’organisation sociale. Le 
Gouvernement représentatif est la critique sur le trône ; 
la Presse est la critique de la critique. Pour contre-poids 
à l’un et à l’autre, il faut donc un esprit national bien 
constitué et une moralité sévère. Le contrôle exercé par 
les Chambres coûte plus à lui seul que les Gouvernements 
absolus ne dépensent pour l’exécution de grands desseins; 
il est peu raisonnable à qui parle tant d’économie de tout 
dépenser pour se critiquer soi-même ; un propriétaire doit- 
il sacrifier au plaisir de bien tenir ses comptes cinq mil- 
lions sur six qu’il possède 7 Une nuée d’employés, teneurs 
de livres de l’Étal avec de minces appointements , font 
mouvoir des rouages nombreux et compliqués. Quels ré- 
sultats donne cette machine qui coûte si cher ? Le budget 
de nos quarante mille communes , budget qui ne s’élève 
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souvent pas à deux francs, est parfaitement en règle; les 
comptes sont arrêtés , à un centime près. Le maire , le 
conseil municipal, le sous-préfet, le conseil-général , le 
préfet , les commis du ministère , les chefs de bureaux , les 
chefs de divisions, le ministre, la Chambre des Pairs, celle 
des Députés s’efforcent d’arriver è la répartition de quel- 
ques centimes additionnels ou à la révision de quelque 
dépense municipale ; voilà des forces bien mal dépensées. 
Il vaudrait mieux qu’elles fussent employées à notre éduca- 
tion politique, qu’elles eussent une action réelle, spontanée 
et vive. Dans chacune de nos communes rurales, les vingt 
capacités de l’endroit sont à peine jugées capables de tra- 
cer un chemin vicinal, de jeter un pont, de creuser un 
abreuvoir , d’étayer un clocher chancelant. II y a des cri- 
tiques partout ; où sont les citoyens ? 

Osons parler de tous les pouvoirs comme nous pensons 
d’eux ; ne redoutons pas même la Presse , compagne insé- 
parable du Gouvernement représentatif. On dit qu’elle re- 
présente la supériorité intellectuelle; erreur. Elle ne repré- 
sente que la foule et son degré moyen d’intelligence. On 
dit que tout ce qui s’imprime est utile et produit un effet 
réel sur le public ; erreur. On assure qu’une vérité , pour 
être acceptée , n’a besoin que d’être publiée ; erreur plus 
capitale. Tous les grands écrivains, sans exception , ont 
été en dehors , en avant et au-dessus de leur siècle ; ils 
ont souvent lutté avec désavantage ; la presse contempo- 
raine les a battus et ruinés autant qu’elle a pu : Bacon , 
Montesquieu , Montaigne et Locke dictèrent l’opinion de 
l’avenir, non celle du présent. La Presse représente en gé- 
néral la médiocrité de l’intelligence. 

La lumière de la raison est toujours odieuse. Il est vrai 
que la supériorité finit par l’emporter, mais assez tard. Consi- 
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dérée abstraitement et en elle>méine, dans son action pré- 
sente , politique , de chaque matin , la Presse n’est qu’un 
moyen de transmission ; elle communique le bien et pro- 
page le mal ; féconde comme l’air vital , elle peut devenir 
contagieuse comme lui. En elle-même elle n’est ni salu- 
bre ni bienfaisante; quatre-vingt-dix mille journaux ne 
sauveraient pas un peuple , de même que quatre-vingt-dix 
mille canaux ne féconderaient pas un territoire; l’eau 
que ces canaux distribuent doit avant tout être salubre et 
bonne. Les canaux bien distribués répandent la santé , la 
vie, le commerce, le bien-être, la richesse ; chargez les 
d’un liquide délétère, ils répandent la mort. 

Quand nous avons parlé tout-à-l’heure des routes et 
des canaux comme d’admirables moyens de civilisation , 
nous avons demandé que ccs routes et ces canaux fussent 
reliés, centralisés , disposés avec intelligence , sous peine 
de manquer leur but. Il en est de même de la Presse , 
gigantesque moteur de la civilisation intellectuelle. Pour 
avoir une Presse virile et noble, créez un peuple noble et 
viril. A l’exception de quelques hommes rares et sublimes 
qui domptent la pensée publique par la lutte, les talents qui 
desservent la Presse , vont puiser leurs idées dans le grand 
réservoir de l’opinion et se constituent organes de la pensée 
publique; c’est leur condition d’existence. L’activité de la 
Presse est l’activité d’un écho répétant les idées en vogue 
pour en accroître l’intensité. Un pays de commerce veut 
dans ses journaux des nouvelles commerciales ; il veut sa- 
voir quelle influence le temps exerce sur la récolte de la 
Chine et d’Odessa ; un pays indolent, comme l’Italie l’était 
en 1820 , se nourrit de billevesées d’archéologie et de poé- 
sie mortes ; un pays déchiré par les partis veut des com- 
bats de tribune et des paroles sans ûn. La Presse est le 
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pilote, si vous voalez ; mais la route qu’elle doit suivre est 
tracée. 

Quand la Presse a le droit de tout dire , il faut que les 
hommes qu’elle endoctrine aient le talent de tout discer- 
ner; plus elle étend son action, plus elle exige chez le 
lecteur Une capacité de jugement inébranlable, un sens 
droit et vigoureux. C’est uue loi des choses humaines, que 
chaque liberté demande pour contre-poids une vertu ; cha- 
que droit oblige h un devoir. 

Je doute d’ailleurs que la Presse française ait acquis le 
degré d’influence auquel elle prétend. Elle s'est trop sou- 
vent montrée ou vénale ou factieuse. Quelie différence en- 
tre le nombre des lecteurs de France et d’Angleterre ! 
Toute Revue anglaise compte ses abonnés par milliers; une 
Revue française , par centaines. Eu France les écrivains, 
fugitifs et mobiles ainsi que les lecteurs, instables comme 
le pays même, se groupent rarement autour d’un centre; 
leur existence inicllectuelle est nomade; ils sont toujours 
prêts à changer de drapeau , de même que le lecteur est 
prêt à se laisser séduire par un nouveau titre ; nulle con- 
sistance de part et d’autre. Toute bonne famille anglaise 
a ses journaux et ses Revues de fondation ; une confiance 
mutuelle s’établit entre l’écrivain et le lecteur : l*un ap- 
partient à l’antre et l’union est sincère. Ainsi se groupent 
les hommes ; ainsi l’exercice de la pensée devient un élé- 
ment utile, une puissance de fondation. 

Grâce à cette stabilité , à cette solidité, è ce groupe de 
lecteurs fidèles et d’écrivains fidèles , les Revues anglaises 
jouissent en Europe et en Amérique, même en Orient, d’une 
consistance et d’une considération qui n’appartiennent ni 
à nos Revues , ni même â nos livres. Un article du Quar- 
terly retentit dans l’Europe. Si nos intelligences sont en 
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France plus étendues , plus faciles et plus vastes , le place- 
ment de leurs produits est mal entendu. Le nombre et 
l’éclat des talents disséminés n’aboutissent à rien de cen- 
tral ; actifs, incohérents et ambitieux, sans lien, sans tenue 
et sans but commun , ils suivent l’exemple du lecteur qui 
ne sait ce qu’il veut et demande des remèdes ou du dé- 
sennui à la première publication peu coûteuse et ornée 
d’un nouveau litre. 

Mais, dira-t-on, les Revues anglaises sont fondées sur 
un régime aristocratique et presque féodal ; j’en conviens. 
Il y a de l’orgueil et une individualité égoïste dans cette 
habitude anglaise qui ne veut pas qu’un riche prête 
son livre au voisin, qui le réserve pour le propriétaire 
et pour lui seul, comme on garde ordinairement sa 
femme ou même son cheval. Mais aussi cette habitude té- 
moigne plus de considération pour soi-même et des ap- 
pétits intellectuels plus développés : on ne veut pas admet- 
tre chez soi le livre souillé par les mains du cabinet de lec- 
ture et l’on est aise de procurer à sa famille une lecture 
agréable, variée, actuelle. Pas de petit cottage qui ne pos- 
sède sa Revue Tory ou Whig : c’est le Fraser, le Black- 
tvood , le London , le Monthly , le New-Monthly , le 
Sporting Magazine, V Hoi'ticultural, YUnited-Seryice, l’A- 
siatic. La ville d'Edinburgh consomme douze cents exem- 
plaires de Revues, Glasgow deux mille, Belfort, en Irlande, 
cinq cents ; chaque régiment a sa bibliothèque et reçoit 
les Revues. Dans l’Inde, un chameau ou un éléphant sont 
affectés au transport de la bibliothèque spéciale du batail- 
lon et un sergent porte le titre de bibliothécaire. En An- 
gleterre l’homme du monde aime les livres ; il en fait 
collection, les relie magnifiquement et se plaît à montrer 
dans sa bibliothèque deux mille volumes. Eu France la Ut- 
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térature n’a pas cet honneur. On envoie quérir le roman 
à la mode , flétri par l’usage , et sur lequel les habiles du 
lieu ont consigné au| crayon leurs remarques estétiques. 
Dans les salons et les maisons de campagne, peu de li- 
vres , peu de Revues , peu de gravures , étalés, comme à 
Londres et dans les châteaux anglais, sur les tables de mar- 
bre et les chiiïonniers de palissandre. On vous offre pour 
menus-plaisirs le piano, le billard, la promenade, le bateau 
ou la balançoire ; toutes les récréations et tous les amu- 
sements du corps : l’esprit devient ce qu’il peut. 

Telle sont nos idées et nos mœurs littéraires ; la pire 
nourriture nous suffit. Nous redoutons même l’aristocratie 
de l’esprit ; sans doute l’aristocratie de la naissance , celle 
de la force, celle de la richesse sont des despotismes 
dépravés; mais il y a une bonne aristocratie, l’aspiration 
au mieux possible, à la perfection de tout ce qui constitue 
l’État. Sans elle, où vont les arts? où, les vastes industries? 
où, les colossales entreprises ? que faire de grand et de puis- 
sant , si l’on ne trouve quelque part ces vastes lacs d’ar- 
gent et de considération où l’on peut puiser sans craindre 
de les mettre à sec ? 

Que l’on ne cite pas l’exemple de l’Amérique septen- 
trionale, neuve encore et dominée par l’aristocratie de la 
nature : dans un tel pays l’homme est petit en face de do- 
maines illimtés et de richesses inconnues. La constitution 
définitive de l’Amérique septentrionale ne datera que de 
l’époque où l’exploitation totale du sol se trouvera accom- 
plie. Elle n’a pas achevé sa charpente sociale, la France a 
détruit la sienne; toute comparaison entre les deux pays 
est donc oiseuse et ridicule. Si les Américains continuent 
l’excellente éducation dont les Anglais leur ont fourni les 
éléments , on peut croire qu’ils dépasseront leurs pères ; 
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toute la puissance d’action du monde civilisé semble des- 
tinée à se transporter chez eux dans un ou deux siècles. 

I Pendant que l’Europe se décompose , l’Amérique se 
forme. 


S X. 


Symptômes de décadence littéraire. — Variété et singularité de ces 
symptômes. — Vie des gens de lettres. — Abaiwment de l'esprit. 
— Métier de sophiste. 


La confusion de la société, importée dans la littérature ; 
nulle critique, nulle bonne foi, le talent ou perdu ou pros- 
titué, les prétendus grands homme s’environnant d’une 
foule de petits grands hommes qu’ils constituent sufr/iWs; 
le public acceptant tous les produits sur la même ligne et 
avec le même dédain ou la même admiration ; le beau nom 
A' écrivain devenu commun et trivial comme le pavé des 
rues, une excitation de nerfs et de sang regardée comme 
le seul but littéraire ; les bonnes et les mauvaises œuvres 
lues ou parcourues, puis rejetées et méprisées avec une 
égale insouciance : voilà ce qui a détruit peu-à-peu la 
puissance de la Presse. Je cherche l’inspiration sentie , je 
trouve une alTectation pénible qui se bat les flancs pour 
produire ; je demande à l’historien de la bonne foi et de la 
pensée , je rencontre l’esprit de parti. Je voudrais que 
l’oti eût une idée à soi, quand on est prosateur grave; ou 
un sentiment à exprimer, quand on est poète ; ou une 
observation à communiquer, lorsque l’on fait des romans ; 
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je voudrais plus de conscience dans l’œuvre et moins 
d’arrogance à se poser génie ; plus de sincérité dans les 
professions de foi , moins de rapidité dans les travaux im- 
portants, moins de bravade et de fanfaronnade de vices 
dans les œuvres d’imagination. 

Des esquisses sans but étant faciles k ébaucher, l’imita- 
tion du mal étant commode , une certaine immoralité ou- 
trée et pimpante se retrouvant à tons les coins de rues, 
tous les styles depuis celui de la cuisinière jusqu’à celui 
de Trissotin pouvant prétendre à l’originalité du génie ; 
il est résulté de cette situation confuse et absurde que la 
littérature est devenue on métier ouvert à quiconque 
prend une plume. Enfin la parfaite indifférence du pu- 
blic achevant l’œuvre, il ne s’est plus trouvé de place pour 
le talent ; la cohue a encombré les routes, et c’est à peine 
si l’on a établi la moindre différence entre tout ce qui écrit, 
si eh fait de génie on a distingué le premier du dernier, le 
sublime de l’idiot. 

Le néant de la critique s'est aggravé par la publication 
d’une multitude de productions populaires, qui au lieu de 
populariser la science, popularisaient l’ignorance. La com- 
pilation a été plus estimée que la création; et la littérature 
s’est faite à coups de ciseaux. Ce débit immense de demi- 
notions , de demi -connaissances a porté un coup mortel à 
l’art d’écrire et à la pensée; on a marché droit au dernier 
mépris de la littérature et du littérateur; et cela par l’abus 
et l’excès, la France est ainsi faite. 

Notre pays a des flatteurs en abondance, de vrais amis en 
petit nombre. On lui redit sa gloire sans lui montrer son 
avenir dans le terrible miroir de son passé. En 1830 les 
gens de lettres ont vaincu ; la Presse est la triomphatrice 
de juillet ; les prêtres de la Presse ont ceint le diadème. 
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Depuis cette époque, la trioniphatrice s’est enirrée, la Mes* 
saline a couronné ses mille favoris qu’elle a ruinés en se 
perdant. Ainsi notre gloire militaire, portée à son comble 
en 1810, s’est dévorée par ses excès en 1813 et 181A. 
Ainsi l’amour de la liberté, sublime en 1789, frénétique en 
1793, est allé s’évanouir entre les bras du plus grand des 
despotes. Prophète sans mérite, je répétais en 18fi0 que la 
puissance conquise par 1a Presse et la littérature s’anéanti* 
rait par l’abus. 

Faut-il citer tous les écrivains dont l’orgie perpétuelle a 
concouru à cette dépravation 7 La liste en serait trop lon- 
gue. C’est par cette pente que l’art d’écrire est descendu 
au niveau du bagne et est devenu matière de cour d’as> 
sises. Le premier de tous les états, celui de l’homme de 
génie ou de talent s’est ainsi dépravé. Puissance énorme 
que vous dissipez. En l’accordant à tout le monde, vous 
ne la donnez à personne. L’alphabet n’est pas l’intelli- 
gence, l’intelligence sans la moralité est une arme détesta- 
ble ; en ouvrant vos rangs à toutes les médiocrités comme 
à toutes les bassesses , vous déshonorez la plus belle cou- 
ronne de l’humanité. 


« Comment auriez -vous une littérature, disais-je en 
1830, quand la critique n’existe plus? elle avait eu ses 
scandales et ses injustices, mais elle éliminait les sots et 
bannissait les immoralités grossières. Que nous servent 
tant de lumières, si le vice et l’égoïsme sont chaque 
jour prèchés de si haut par ceux qui doivent répandre le 
savoir? Si tout le monde se mêle d’écrire et que nulle 
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distance ne s’établisse entre la sottise et le génie , si l’éco- 
Hcr réforme Co|>ernic et que les cabanons de Bicêtre ju- 
gent Shakspeare ou Jean-Jacques, si les filoux plaidenteu 
vers , si l'on escamote une bourse en répétant la tirade du 
dernier drame , si la cour d’assises a scs Gilbert — que 
prouve cela ? que le talent d'enchaîner des phrases n’est 
rien et qu’il faut séparer l’écrivain de l’homme qui répète 
un jargon convenu. Sans cela nous allons droit à la litté- 
rature de ce Bas-Empire, (1 ) où tous les rhéteurs étaient 
médiocres, riches, rampants, parasites, avilis, également 
honorés , également déshonorés , où ils gagnaient de l’ar- 
gent , adulaient le peuple , adulaient le pouvoir, se plon- 
geaient dans les voluptés, rivalisaient de luxe et mou- 
raient obscurs et dédaignés, après avoir vécu inutiles. 

Lh vient toujours aboutir la prépondérance ridicule 
donnée au métier de littérateur c’est-à-dire de sophiste. 
Avant le xvi* siècle , le littérateur proprement dit n’était 
pas inventé. Parler de tout, discuter sur tout, remuer 
toutes les idées sans en éclaircir une seule, n’était pas en- 
core métier et marchandise. On était homme d'Éiat ou phi- 
losophe, astronome ou médecin, peintre ou sculpteur, pro- 
fesseur ou moine. Si l’on avait puissance dans l’intelli- 
geuce et que l’on se sentît né pour répandre des idées 
nouvelles, fonder une école, créer un système, réveiller la 
poésie endormie, on écrivait, on trouvait de l’écho dans 
son siècle. Dante, Machiavel, Pétrarque étaient ambassa- 
deurs et hommes politiques, Shakspeare était acteur, Bacon 
chancelier, Cervantes homme de guerre : chacun avait sa 
profession distincte et ses devoirs sociaux à remplir. Per- 


(t) V. dans ce recueil nos Études sub l'ântiqcit6 it »ca lb 
Moyen-agb. 
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sonne n’élait littérateur proprement dit, ayant patente pour 
dire tout et ne rien dire. 

Quand les lumières se répandirent sur la foule, quand 
tout le monde sut un peu de tout, et que les génies devin- 
rent rares, on se mit à parier, à discuter, à discuter, à cri- 
tiquer au hasard, doctement, satiriquement, frivolement, 
sans fin et sans trêve. On écrivit des traités de belles-let- 
tres et de rhétorique , on professa l’art de faire sonner les 
phrases. Ainsi s’étaient distingués les professeurs de diatribe 
et panégyrique dont la décadence de Rome pullula. Ainsi 
avaient péroré, sans fruit pour le présent, sans utilité pour 
l’avenir, les littérateurs de l’école alexandrine. On s’accou- 
tuma donc à vendre la phrase, à trafiquer des mots caden- 
cés, des métaphores dorées et polies, des contes milésiens 
brillamment remaniés, de l’histoire hachée en déclamations 
subtiles et en amplifications éblouissantes. Quand les intel- 
ligences vieillissent , ce malheur arrive toujours. La litté- 
rature romaine finit avec ses panégyristes d’empereurs ; la 
belle littérature grecque, avec ses commentateurs alexan- 
drins; et Rivarol l’homme d’esprit qui n’avait de force 
que pour écraser des vermisseaux vous apprendra, dans 
son Almanach des grands hommes , combien le petit mé- 
tier du littérateur universel, de l’homme de lettres o»t- 
nivore, avait trouvé de prosélytes et d’adeptes sous les dé- 
bris de la monarchie croulante que la révolution allait 
achever. De tous ces noms à peine un ou deux sont-ils 
parvenus à maturité de renommée. 

Littérateur, dans l’acception que le dix-huitième siècle 
donnait à ce mot, n’est-ce pas une misérable chose ! Un 
homme qui veut professer tout ce qu’il ne sait pas et ju- 
ger tout ce qu’il ne se donne pas la peine de comprendre I 
qui se débat dans une atmosphère de mots convenus et de 
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pensées d'emprunt! Vous demanderez des places et de 
l’argent pour le littérateur; — et cela proportionnellement 
à son talent? Très-bien ; mais ce classement des capacités, 
qui se chargera de l'accomplir ? Qui donnera des pensions 
de 5000, &000, 3000 fr. aux talents de diverses classes? 
Qui se fera l’appréciateur de tous ces mérites rivaux qui se 
pressent? Il y a telle époque où l’homme qui passe pour 
un splendide génie est précisément l’homme qui n'a pas de 
génie. Je me souviens à ce propos d’un certain M. de 
Guibert, dont les salons de 1775 raffolaient. Voltaire ipi 
écrivait trës>homblement, mademoiselle de l'Espiqasse le 
persécutait de son amour, les rois lui envoyaient des taba* 
tières d’or ; son arrivée à Paris faisait événement , son ab~ 
sence laissait un vide ; c’était un engouement sans exern* 
pi& On ne l’appelait que notre Guibert, notre héros, notre 
grand homme. Les femmes étaient, comme de coutume, 
les folles prêtresses de cet engouement général. Sur la foi 
de ces éloges donnés à M. de Gnibert , je voulus le lire. 
Vide profond ! enthousiasme froid ! philosophie absurde I 
Les salons du xviii* siècle auraient décerné d’une voix 
unanime à ce M. de Guibert quarante mille livres de rentes, 
et à l’abbé Prévost homme de génie qui vivait obscur, rien | 
à Gilbert, homme de génie haï des {diilosophes, peu de 
chose; à Jean-Jacques, brouillé avec les dictateurs des 
salons, un morceau de pain !... 

La manie d’être littérateur universel éparpille les facul- 
tés, leur enlève leur verdeur, leur originalité, leur puis- 
sance, les empêche de se réunir et de se féconder. On croi- 
rait faire preuve de faiblesse en se livrant à une seule idée, 
à un seul travail II s’agit d’être à la fois journaliste , spé- 
culateur, soldat, poète, député , historien , homme de sa- 
lon ; les facultés s’atténuent en s’épanchant sur tant d’ob- 


Digitized by Google 



DB LITTÉRATEUR. 


315 


jets, en essayant de satisfaire à tant de vanités qni ont mif 
de gloire. L’habitude de l’esprit devient, si l’on me passe 
ttn mot expressif que les Allemands ont adopté , discursive 
et légère; mille reflets, mille nuances chatoient à l’œil 
et l’éblouissent ; la grande et vive lumière ne se montre 
plus. 

Voici Comment s'est établie cette malheureuse puissance 
du sophisme. La constitution de l'ancienne Europe, fondée 
par le christianisme et par la guerre , établissait autrefois 
deux grandes classes de puissances : les illettrés portant les 
armes, héroïques ignorants ; les lettrés, voués la plupart à 
l’Église. Les premiers se chaînèrent de conquérir la terre 
et les seconds de la gouverner ; leur lutte constitue l’inté- 
rêt dramatique de tout le moyen-âge. Les siècles , en s’é- 
coulant, prouvèrent que savoir est aussi pouvoir ; et les fils 
du marchand, du vassal, du serf saisirent avec avidité cette 
force qui les réhabilitait en les portant à une situation ho- 
norée, peut-être à une abbaye , à un cardinalat , qui sait 7 
à la papauté. Les autres lettrés, poètes, romanciers, dra- 
maturges, amuseurs de la société, recevaient le reflet de ce 
grand honneur accordé aux lettres. Plus le tiers-état gran- 
dissait en Europe , plus le savmr et le talent acquéraient 
de crédit et lui en prêtaient 

Malheureusement il n'y avait pas en France, comme en 
Angleterre, un mouvement perpétuel et rénovateur qui fit 
pénétrer sans cesse le talent et la richesse dans le sein de 
l’aristocratie, et qui vînt enrichir cette dernière d’une 
puissance toujours active et toujours jeune. Ce défaut de 
place pour le talent, cette absence des luttes avouées et lé- 
gitimes devinrent les causes les plus effectives et les plus 
impérieuses du bouleversement politique de 1789. Le ta- 
lent et le tiers-état se flrent place par effraction, comme 
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M. Saint-Aulaire l’a dit avec beaucoup d’esprit et de vé- 
rité. 

Dès lors les lettrés régnèrent, et parmi eux, les plus har- 
dis et les plus souples, c’est-à-dire les sophistes ; il n’y eut 
plus de lettres dans les mansardes, ni de gouvernants dans 
les palais. On gouverna de la mansarde ; on 6t des livres 
dans les boudoirs. La révolution française ne fut trop sou- 
vent que le règne furibond d’une littérature mal entendue 
et de souvenirs classiques mal digérés. Aujourd’hui tout 
s’est si bien mêlé, que je vois sans doute des gens qui écri- 
vent et des gens qui gouvernent, mais point de classe let- 
trée ou de classe gouvernante. Hommes de lettres et hom> 
mes politiques, ces noms représentent des choses d’autre- 
fois. La faculté d’écrire bien ou mal , d’imprimer et de 
gouverner de même, appartient à tous. Il n’y a plus que 
des citoyens ; et plût à Dieu que ce mot fût entré non-seu- 
lement dans l’usage de la langue, mais dans le fait de l’é- 
ducation française I 

La destruction des castes, la distribution égale et uni- 
verselle de l’éducation, les livres ouverts à tous et feuille- 
tés par tous ont si bien fait que, de l’échoppe au palais, 
tout ce qui existe peut prétendre — et prétend — à éclai- 
rer ses semblables et à les gouverner. 

Les inconvénients de cette situation, qui ne les voit? 
Les intelligences s’affaissent; il devient difficile de recon- 
naître les intelligences-maîtresses ; la prétention et la vio- 
lence possèdent des chances nombreuses de succès; la rè- 
gle du goût se détériore et descend ; on forme des partis 
de troupes légères pour enlever la gloire et pour escamo- 
ter la renommée. Dans un temps où tout le monde écrit, 
où tout le monde gouverne , et où personne n’estime que 
soi , les prétentions souveraines éclosent comme les fungi 
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en temps de pluie ; puis tous ces petits trônes tombent 
en poudre au soleil couchant. 

Tout homme politique est né homme de lettres , et tout 
homme de lettres a dans sa poche le portefeuille ministériel. 
Comment l’homme de lettres s’y prendra-t-il pou r échap- 
per à la vie politique ? chose impossible. Qu’il se réfugie 
dans les solitudes les plus austères et les plus escarpées 
de la philosophie abstraite ; qu’il fasse du roman ou du 
dame; la politique le poursuit; il est, comme le serpent du 
déluge , atteint jusque sur les plus arides sommets de la 
pensée par ces grandes eaux de la politique. Le conte et 
le roman ne lui offrent pas de retraite, la critique ne lui 
ouvre point d’asile. S’il essaye le portrait exact d’un ridi- 
cule qui appartienne à un parti , il sera aussitôt classé ; 
et comme tous les partis ont des ridicules , s’il les ménage 
tous , personne ne lui pardonne ; s’il n’en piénage aucun, 
tous le traitent de flatteur. Ln des meilleurs traits comi- 
ques de l’époque où nous sommes, c’est celui-ci : un 
grand respect de toutes les faiblesses pour toutes les sot- 
tises et de toutes les sottises pour toutes les faiblesses. 

Cette indifférence générale, née d’un matérialisme et d’un 
esprit sceptique universels, s’étend jusqu’aux régioius les 
plus élevées de la philosophie et de l’histoire et dédaigne la 
pensée pour le fait. On en est venu jusqu’à publier des 
documents bruts en guise d’histoire; matériaux qui restent 
entassés comme des décombres et des pierres de taille, rui- 
nes désagréables à l’œil, inutiles pour tous, attendant la 
main de l’architecte. De là beaucoup de volumes et point 
d’histoire; des renseignements et nulle clarté. On s’est 
laissé envahir par cet amour des documents historiques 
qui sans doute ont leur prix ; c’est le chaos où les élé- 
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ments dorment dans l’espace ; un jour l’intelligence vien- 
dra les couver de ses ailes ; vous verrez jaillir la lumière; 
mais la lumière jaillit d’en haut' non d’en bas ; — de la 
pensée, non du chaos. 

On s’est épris d’un étrange amour pour ce qui est 
matière inerte, détail mort et document brute. Cet entas- 
sement de sable parait un trésor ; il ne faut qu’un souffle 
pour le dissiper. Cet ordre que vous établissez au mUieu de 
lettres, d’anecdotes, de souvenirs indifférents, je ne le 
blâme pas ; c’est l’ordre d’un herbier ou d’un cabinet d’a- 
natomie. Ne le prenez pas pour la vie qui organise ou le 
génie qui construit. Dans les intelligences faites pour dis- 
siper les nuages, créer la vérité, simplifier les questions, en 
tracer nettement le cercle et les limites, vous apercevez 
une certaine lutte obscure qui est la lutte de la force et le 
travail meme de la pensée agissant sur la matière ; dans 
esprits bornés un certain ordre clair n’élimine rien et se 
contente de classer, n’ayant pas l’énergie de transformer 
et de dominer les faits. Montesquieu et Tacite , esprits de 
clarté supérieure , pétrissaient l’histoire et les documents, 
pour obtenir des résultats lumineux ; aujourd’hui l’on ad- 
ditionne les pièces historiques , on les coud l’une à l’autre 
et l’on s’applaudit de son œnvre. De quel côté est l’ordre? 
de quel côté le désordre ? Les grands hommes cités plus 
haut ont pu commettre des inexactitudes de détail qui ne 
changent rien à la suprême exactitude de leur pensée. Je 
crois voir, d’une part, une âme héroïque qui fonde un 
Empire, on sacrifie sa vie à une découverte scientifique, 
mais qui oublie d’écrire la date exacte an bas de ses lettres 
et de régler tous les mois le détail de son ménage; et d’une 
autre, une âme ignoble, qui ne négligeant pas un détail de 
sa vie privée ne fait pas un acte héroïque, désintéressé, ou 
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seulement honnête. Où est la vertu? où est la grandeur? 
En littérature comme en morale, nous faisons trop beau 
jeu à la sottise mariée à l’ordre et prétendant aux honneurs 
du génie ; l’hypocrisie , qui vous montre ses comptes en 
règle et ses billets payés , en disant .* « Je suis la vertu ; » 
est trop bien accueillie de nous. 

A la fin du xtiii* siècle, une génération brûlante, qui 
voulait s’élever aux principes et tout réédifier à priori , 
pardonnait les erreurs du génie; l’exactitude des détails 
était méprisée. Le vice contraire mine notre génération de 
commerce , qui veut tout refaire par les bas-côtés et qui 
n’eût point pardonné à Montesquieu de s’être trompé sur 
la loi salique. Il se fait en France tous les cinquante ans un 
revirement de défauts et de qualités , qui prouve à la fois 
la rectitude innée de l’esprit français et l’impétuosité folle 
de ses retours ; on court risque , en procédant par réac- 
tions, de fuir la vérité qui les abhorre. La passion pour les 
documents inexpliqués et les dates sèches succède aux 
prétentieuses emphases du chevalier Guibert et aux para- 
doxes de Boulanger, — de même que les péripéties inter- 
minables du drame castillan remplacent aujourd’hui la 
simplicité fade de La Harpe et de Golardcau. A côté de 
cette histoire sans philosophie , entassant ses résultats 
comme on notaire ses dossiers, sont venus se placer, 
contrepoids nécessaires, le roman furieux, le drame éche- 
velé , les Mémoires apocryphes. Voici comment un satiri- 
que allemand, d’esprit vif et sévère a décrit en termes 
burlesques cette situation littéraire de la France : « — 
C’est ( dit-il dans son style li la Jean-Paul ) , que le pu- 
blic s’ennuye ; on lui sert pour le guérir, toutes les espè- 
ces de ragoûts possibles ; Mémoires scandaleux. Mémoires 
politiques, Mémoires pour servir à l’histoire , Mémoires 
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pour servir aux romans. Mémoires des rois écrits dans des 
arrière-boutiques, et Mémoires du seizième siècle, en lan- 
gue du trente -huitième siècle ; bons procès criminels, em- 
bellis de la faconde des avocats et ornés, comme des hures 
de sanglier, de frais lauriers poétiques et de fleurs d’élo- 
quence ; des monstres en foule, se jouant dans les drames 
comme dans des lacs de boue et de sang ; des bourreaux 
qui tranchent sur la scène, de par le roi, la tête blonde de 
leur bien-aimée ; beaux massacres de réputations, tous les 
cinq ans, par coupes réglées : mystifications de gloires 
nouvelles, plaisanteries sérieuses dans le langage et dans la 
religion, églises germant partout, des costumes inouïs, des 
barbes merveilleuses, de petites aspirations essouillées et 
comiques, vers l’idéal, vers la lune, vers le soleil, vers 
l’orgie , vers le moyen-âge , vers la régence , vers la ter- 
reur. 

» Le pauvre peuple voyait ces efforts, et il s’ennuyait ; 
il comprenait bien que tout cela c’était synonyme d’im- 
puissance ; que c’était pour rire, comme disent les enfants : 
il demandait, au nom du Ciel, quelque chose de sérieux ou 
quelque chose d’amusant. Tout le monde prétendait être 
sérieux et amusant à la fois, et personne n’était ni l’un, ni 
l’autre; — celui ci montrant ses fortes passions, celui-là sa 
large poitrine, ce troisième ses fautes de français, celui-là 
les plaies de son âme, cet autre les ulcères de son génie, 
cet autre montrant les dents au public bénévole , cet autre 
exhibant ses menottes de forçat, cet autre son feutre, ou 
son velours, ou sa jaquette, ou son système, ou sa traduc- 
tion (pleine de contre-sens), ou ses barbarismes hardis, 
ou son drame, ou son duel, ou son taudis, ou son arsenal 
gothique, ou sa forteresse ; que sais-je î — Et ce peuple 
français ne s’amusait pas du tout ! 
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» En vérité , je ne le blâme pas ; il avait vu de grandes 
choses ; on lui en montrait de petites. Il avait fait de l’hé- 
roïsme et du drame jusqu’à en être las ; ce qu’on lui 
donnait pour de l’héroïque, était pauvre, non de mots, 
mais de pensée et d’àmc : indigent jusqu’à la dernière 
mendicité, en fait de sentiment intime et d’étude pro- 
fonde. L’adjectif et la couleur abondaient merveilleusement ; 
le tailleur taillait et le décorateur décorait. Mais la pauvre 
pensée diminuait tous les jours et se cachait épouvantée au 
bruit de tout ce fracas; elle, si modeste, divine qu’elle est 
et qui veut se jouer libre et pure, comme un rayon de 
soleil dans le feuillage silencieux et solitaire ! La céleste 
fille s’eiïarouchait au bruit de tant de Clochettes discor- 
dantes, et fuyait ivre de bruit, détestant ces furieux. 

» C’est, aussi, continue l’humoriste, qu’il y avait trop 
d’hommes de génie en France ; ce que je reproche surtout 
aux Français, c’est de nous avoir donné trop d’hommes de 
génie. M. Jacques a beaucoup de génie, cela est con- 
venu ; il écrit admirablement. Mais M. Pierre écrit comme 
M. Jacques et à s’y méprendre ; M. Claude comme M. Pierre; 
M. Jean comme M. Claude; M. Abraham comme M. Jean, 
et ainsi de suite à travers tous les noms du calendrier. En- 
trez dans les cabinets de lecture français, pauvres musées de 
la littérature moderne ; descendez l'un après l’autre tous 
ces volumes gras et souillés, des tablettes qui les suppor- 
tent; ouvrez-les, lisez quelques pages de chaque ouvrage 
nouveau : ne diriez-vous pas qu’il n’y a qu’un même au- 
teur pour tous ces livres? un seul père, et quel pérel 
Partout la même originalité , la même énumération , la 
même accumulation, la même hyperbole; partout la même 
couleur, noire et blanche, blanche et noire, de la fumée et 
de l’or, par plaques, par paquets, un doigt d’empâtement 
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sur la toile : ici du rouge, là du vert, sans nuancé, sans 
transition ; notre auteur s’en garde bien, la transition est 
timide, elle est preuve de faiblesse et de labeur : fi du la- 
beur ! vive le génie ! Notre auteur a toujours du génie ! 

» Il vous apprendra l’art d’en avoir autant que lui-même ; 
vous saurez en peu de temps comment s’échelonne la lon- 
gue file des adjectifs, comment se fouette l’écume des 
comparaisons , comment se place le mot brutal qui donne 
à la période un air de naïveté farouche. Une fois que 
vous aurez le moule, tout sera dit. Les Français changent 
de moule tous les trente ans. En 1810, leur moule était 
classique; la ligne droite dominait ! Le moule classique 
qui avait beaucoup servi , ayant fini par s’user , on l’a mis 
au rebut. Alors on a changé le mode de la phrase et res- 
tauré la période ; au lieu de la faire droite, on l’a bâtie 
en spirale, on l’a tordue. Le nouveau moule a eu horreur 
de la ligne droite. Comme c’était très-facile, on vit un 
nouveau grand homme naître tous les matins; il en pleu- 
vait tous les soirs ; on n’était jamais sûr de ses admira- 
tions ; il fallait en changer à chaque instant; les dynasties 
de grands hommes sc marchaient sur les talons et se 
culbutaient On se serait volontiers enfui vers l’autre monde 
pour échapper à celte presse de grands hommes et à cet 
abominable tapage de métaphores, de synecdoches, de 
contes, d’histoires, de polémique, de critique, de lyrique, 
de dramatique, d’amphigourique, de journaux utiles, inu- 
tiles, pour les épiciers, pour les enfants, pour les fermiers, 
pour brûler sa maison, pour marier sa fille , pour les pro- 
cès, pour les amours, pour Vénus et Mercure, pour les 
joueurs de roulette, pour les malades, pour les voluptueux , 
quotidiens, bi-quotidiens, hebdomadaires, mensuels, de- 
puis un louis jusqu’à six blancs; et tout cela plein de gé- 
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nie. étincelant de génie, flanqué de génie, escorté par des 
génies protectenrs, patentés et passés à réprou?ette. Juste 
ciell « 

Ce dithyrambe burlesque dont l’exagération est évidente, 
reproduit néanmoins tout un côté de la situation morale où 
se trouvait la France entre 1825 et 1840. Le métier 
d’homme de lettres, objet de vénération et presque d’ido- 
lâtrie depuis le milieu du xyiii* uècle, était deyenn le but 
de mille ambitions impuissantes, C’était un grand mal, 
comme on va le voir, 


S XL 

Vie de* gens de lettres. — ^ Malheurs d’une époque et d'un peuple 
trop littéraires. — Surexcitation des âmes et des esprits. —Indus- 
trie littéraire et littérature industrielle. 

Le métier de littérateur ne convient qu’au petit nombre. 
Certains hommes que les Orientaux appellent « les in- 
cendiés de l’âme , — hommes rares et malheureux , sont 
Dés pour les arts et les lettres. — « Ces fils de la Passion 
» (dit le poète turc Galib), s’abreuvent de flammes, halû- 
» lent le désert, sèment l iucendie et recueillent l'angoisse. 
» Ils donnent aux mortels la puissance et l’esprit. Ils ne 
» se nourrissent pas de mets bumaius, mais de la rosée de 
» feu qui tombe du ciel. Leurs paroles pénètrent l’âme 
» comme la lame d’acier entre dans le cœur. Les draperies 
» de leurs vêtements sont les rayons du soleil d’été. Ils ap- 
» portent au marché de la vie le courage; iis achètent le 
J) malheur et le rapportent , ainsi que le désir ardent , la 
» torture intérieure et cruelle, et l’énergie de la pensée. » 
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Ainsi parle Galib-Dede, poêle mystique, scheikh des der- 
viches raewievis. Ses vers sont une admirable peinture de 
réternellc alliance de la roliipté et de la douleur, de la vie 
orageuse réservée anx artistes , de la passion même qui les 
fait vivre , et qui accélère la combustion de leurs forces 
vitales. 

L’artiste véritable, le poète, le savant, le musicien, le 
peintre, sont les victimes du sacrifice dont ils sont les prê- 
tres. Ils apportent la vie dans les âmes humaines ; mais cette 
vie, c'est la leur, ils la donnent. .Mozart et Raphaël, Dante 
et Rousseau , Byron et Shakspeare u’ont-ils pas offert â 
l’avenir le plus pur de leur essence, et nourri, si je puis 
le dire, leurs descendants du sang même de leur pensée ? 
Le bonheur de la création n’est que souffrance ; il y a du 
dévouement dans cette joie ; sublime prodigalité. Vous les 
payez; qu’est- ce qu’un peu d’or et de bruit donné en 
échange de tant de voluptés et de progrès, de leçons et de 
plaisirs ? Encore meurent-ils souvent sans avoir touché leur 
salaire. 

On ne peut lire sans être ému le livre qu’a écrit sur les 
gens de lettres un médecin habile, M. Réveillé-Parise (1); 
il est plein de sympathie pour le talent et ses souffrances, 
la célébrité et ses angoisses, l’intelligence et ses maladies. 
C’est avec passion qu’il étudie les hommes éminents; 
de quel œil inquiet et attentif il suit leur déplorable car- 
rière I Il les aime pour eux en dépit de leurs fautes, 
il souffre de leurs maux I II est frappé de tout ce qu’il y a 
de maladif, de dangereux et d’enivrant dans l’exercice de 
la pensée. Que de tendresse pour ces rois du monde mo- 
ral, rois esclaves de l’occasion, jouets du sort, vassaux 
de la misère, enfants gâtés de Dieu, et traînant le boulet 
(Ij De$ maladies ('es hommes livrés aux fravnvx de l’esprit, etc. 
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de leur gloire ou de leur obscurilé. Il les plaint, soit que 
leur héroïsme lutte contre tout un siècle^ marche inconnu 
vers l’avenir inconnu et dompte les douleurs présentes; 
soit que leur faiblesse remporte, et que n’osant pas braver 
le monde ils échangent la virginité du génie contre la pros- 
titution de l’esprit. 

Il pleure au chevet de Byron mourant; il lit sur ce front 
pâle et orgueilleux les douleurs enviées , les douleurs fé- 
condes, les sarcasmes déchirants, le besoin d’immortalité, 
la soif d’action, le malheur enfin, l’existence usée, la mort 
dans la jeunesse. On le voit remplir le même office près 
de Raphaël et de Milton, près de Beethoven et de Bona- 
parte. Partout où il s’est fait de grandes choses, le bon doc- 
teur accourt , observe, examine et note les ravages de la 
pensée ; il y a donc tant de péril à penser, à aimer, à vivre 
trop à la fuis ! Oui ; et une observation plus triste encore 
s’offre â nous; on peut en certains temps se donner les dou- 
leurs de la gloire sans posséder la gloire , et les misères du 
génie sans avoir du génie. 

Voici en effet une époque de surexcitation générale , où 
toutes les capacités s’enflamment, où toutes les médiocri- 
tés s’allument, où les adeptes des professions libérales se 
heurtent et se pressent, où tous les pères veulent avoir un 
médecin , un avocat, un homme de lettres dans leurs famil- 
les ; où l’on ne sait trop si les menuisiers et les serruriers né* 
cessaires à la construction de nos édifices voudront bien ma- 
nier encore le rabot et agiter le soufflet de forge ; où l’irri- 
tation du cerveau, l’excitation des désirs, l’intensité des 
rivalités, l’angoisse des amours-propres, le besoin de pa- 
raître , le besoin de jouir prêtent à tous les membres de la 
société un excès de vie factice. Alors le génie est adoré ; 
mais qui mesurera le génie? Le talent doit arriver à tout ; 
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mais quelle toise déterminera les proportions du talent? 
Dans une telle époque chacun se dit génie, c’est-k-dire 
dieu. Les uns courent aux jouissances sensuelles avec une 
âpre violence; les autres se donnent pour des génies mé- 
connus; quelques-uns s’entourent fièrement d’un petit 
cercle d’admirateurs jurés; d’autres plus habiles profi- 
tent du désordre général pour s’assurer la vogue, la consi- 
dération et la fortune. Tous ces talents sans principes, ces 
fragments de coteries sans unité , cette ardeur sans pas- 
sion, cet éréthisme sans conviction, ces efforts stériles ont si 
bien usé les âmes, détendu les esprits, fatigué les corps, 
énervé les intelligences, blasé le public, dépravé la masse, 
qu’après vingt ans de surexcitation pareille il ne peut pins 
y avoir de société, mais je ne sais quels haillons, je ne sais 
quelle poussière , débris de tant de travaux , de tentatives 
et d’espoirs ! ( I ). 

.Ici de malheureux jeunes gens ayant entendu dire qu’il est 
beau d’être poète, veulent étendre au-delà des limites de leur 
cerveau une capacité médiocre, devancer les années, con- 
quérir le génie sans étude et ta gloire sans labeur ; puis, à 
peine nés à la société qui les environne, ils meurent dans 
les vapeurs de ce charbon moins embrasé que leur vanité ; 
là des couples demandent à l’amour cette immense somme 
de bonheur que d’autres demandaient à l’exercice de la 
pensée, et se heurtant aux limites du possible, ils se réfu- 
gient dans la mort. On voit de fausses vertus et de faux 
crimes éclore de la même cause. Le philosophe apercevant 
le mensonge des vices et le mensonge des talents, est alors 
tenté de croire que l’organisation sociale repose tout en- 
tière sur le mensonge. Pendant que ces phénomènes ap- 

(1) Journal des Débats, apùl 1839. 


% 


Digitized by Google 



DBS ESPBITS. 


327 


paraissent dans le monde moral, pendant que la splière 
intellectuelle est remplie de larves et de chimères, feuille- 
tez les statistiques médicales, elles vous apprendront que la 
surexcitation cérébrale entre pour moitié dans les causes des 
maladies mortelles; que sur trente décès il y en a vingt-; 
cinq causés non par asthénie ou défaut de forces, mais par 
hypersthénie ou excès de forces factices; que les maladies 
ûinammatoircs, les désorganisations des viscères, les fièvres 
adynamiques, les congestions du sang, les pulmonies, les 
gastrites, les névroses emportent les trois quarts de la popu- 
lation. Ne semble-t-il pas que la société soit un immense 
instrument nerveux dont les cordes trop tendues ren- 
dent des accords stridents, exhalent des harmonies doulou- 
reuses et se brisent à chaque instant? 

, La civilisation s’anime ainsi d’un orgasme ardent, fébrile 
et souvent impuissant. Â cette tension de tous les esprits, 
à cette irritation maladive de tous les cerveaux je sais que 
l’on peut donner de fort beaux noms et de magnifiques bap- 
têmes. Rome se disait grande lorsque surexcitant sa force * 
physique et son impériale énergie , elle faisait consister sa 
gloire à lancer trois cents éléphants et autant de tigres dans 
le cirque de la ville éternelle, et à construire des nau- 
machies où des (lottes entières se heurtaient ; l’bistoire a 
jugé cette grandeur. 

Déjà nous commençons à nous apercevoir que la nôtre 
peut être attaquée, et que le colosse de notre civilisation a 
des pieds d'argile. Ne reproche-t-on pas à la plupart des 
écrivains célèbres aujourd’hui l’emploi d’un style plus inci- 
sif que vrai, plus stimulant que grave ; ne les accuse-t-on 
pas d’avoir parlé à l’homme niatériel et impressionnable, 
bien plus qu’à l’homme intelligent et moral; de s’être ■ 
adressés aux sens, d’avoir négligé la sphère pure de la rai- 
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son ou de la sensibilité ; d’avoir multiplié les appels à l’or- 
ganisme brutal, et agacé les nerfs par tous les aiguillons de 
la pensée? N’a-t-on pas dit, avec une apparence de raison, 
qu’une telle méthode, appliquée à un siècle assez froid et 
à une société plus ennuyée que passionnée, manquait de bon 
sens et de convenance ? — Que la prodigalité des émotions 
dût conduire à l’affaissement, peu importait. La lassitude 
du public sollicitait la verve des auteurs ; la fausse énergie 
que nous venons de décrire est toujours accompagnée d’une 
débilité radicale. A une société affaiblie et avide de sensa- 
tions il fallait procurer à tout prix des sensations véhé- 
mentes. Le vin de Champagne ne suffit pas à ce gour- 
met ; appelez les liqueurs pour réveiller ses houppes ner- 
veuses. Si ces dernières sont sans effet, versez à flots 
l’alcool I brûlez cet avide et vieux malade ; et dussiez-vous le 
frapper de paralysie, rendez-lui le bonheur d’une sen- 
sation dernière et d’une convulsion qui le ravive I 

Ainsi les écoles littéraires les plus outrées étaient dans 
les conditions les plus certaines du succès populaire ; — je 
l’ai dit tout-à-l’hcure, les angoisses du talent, sans ses 
bénéfices ; des corps énervés, des âmes allanguies, des es- 
prits fiévreux , des cœurs blàsés : tels étaient les résultats 
généraux qui nous menaient â la ruine. 

Même au point de vue littéraire, la décadence était évi- 
dente. A travers l’Europe on commençait à craindre sin- 
gulièrement l’originalité, la profondeur, l’élévation, l’in- 
tensité, qualités qui ne sont pas de tout le monde, dé- 
fauts pour qui n’en comprend pas la grandeur. De lâ 
diffusion', lenteur de style, abus de mots, facilité de 
verbiage , mélange d’ampoulé et de commun , des no- 
tions que l’on n’épure pas, des inventions que l’on né- 
glige de concentrer, des faits que l’on ne vérifie point 
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aux sources, des talents qui se perdent ou s’égarent ; rien 
d’achevé. On craint le pédantisme ; la cupidité se mêle à 
ce penchant, qu’elle fortifie et qui la sert ; au nom du cir- 
culatiny-library, du cabinet de lecture, l’écrivain est som- 
mé d’étendre son travail jusqu’à certaines dimensions ; il 
ne peut plus produire d’œuvre contenue dans un petit cadre ; 
— plus de rayons purs et saints, — le Vicaire de WaAe- 
field, •— Manon Lescaut, — Adolphe. Il faut trois volu- 
mes, s.‘lon la forme voulue et le goût du public. S’il s’a- 
git d’un voyage, trois volumes et des gravures ; si c’est un 
roman, trois volumes et de nombreux chapitres. La néces- 
sité des gravures devient un autre résultat de l’industrie ma- 
térielle envahissant les œuvres de l’esprit. Tous n’ont pas de 
génie : à quelques-uns l’imagination, an plus petit nombre 
la réflexion : mais tous ont des sens. Traduisez donc l’idée 
en image ; faute de conquérir les intelligences, vous ouvrez 
tous les yeux ; ce progrès était dans la fatalité des consé- 
quences. Si vous consultiez les catalogues, vous verriez que 
le même flot de lithographies et de bois gravés a couvert 
les États-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne et la France. 

Dans celte manufacture de choses imprimées, les Alle- 
mands étaient les plus arriérés ; nous fabriquions plus que 
les Anglais. Le roman-feuilleton ne prospérait qu’en France. 
Quant aux Allemands, ils appliquaient ce procédé à la 
traduction ; ils traduisaient tout : romans anglais du dernier 
ordre, vaudevilles français de toute couleur, nouvelles , 
contes, tout y passait. On publiait en allemand une tra- 
duction nouvelle de la Semaine de Dubarlas, et une au- 
tre du Galant homme, espèce de civilité puérile et hon- 
nête appartenant au commencement du xvii* siècle. Der 
Galanihoimne J Toutes les pièces de M. Scribe étaient 
immédiatement couvertes de la robe allemande. M. Paul de 
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Kock marchait en triomphe à travers les ci tés d’Allemagne; 
eu Angleterre, on l’épurait, un le faisait chaste. Comme ces 
ateliers germaniques étaient pleins d’ouvrages à terminer, et 
qu’on employait à peu près tout le monde, le titre des œu- 
vres était travesti par les ouvriers empressés. La Cama- 
raderie ou la Courte Echelle, une des plus jolies pièces de 
M. Scribe, s’intitula Cameraderie (à l’allemande), ou 
le Moyen de s’élever très-rapidevienl soi-même {<^hr 
schncll sick emporbrtngen). S'élever soi-même — et très- 
rapidement — est fort joli. 

L’absence de philosophie, le mépris des idées élevées et 
de la généralisation des vues marquaient presque toutes les 
publications nouvelles de l’Europe, l’Allemagne exceptée, 
qui se laissait emporter à deux attractions particulières, à la 
politique pratique d'une part, d’une autre à an htimoriime 
souvent affecté. Elle avait des Jean-Paul et des Voltaire par 
centaines. Au-delà du Rhin , entre 1830 et 18^i5 , tout le 
monde riait. Raupach écrivait des farces ; les muses ger- 
maniques étaient en plein carnaval. 

Enfin on s’éloignait de l’art en Europe et hors d’Enrope; 
l'art , c’est la force plastique qui concentre l’idée , selon 
les lois de la suprême beauté. Romans hâtifs , traduc- 
tions grossières, faux documents historiques, contes replâ- 
trés, correspondances intimes sans valeur, livres populai- 
res taillés dans les manuels connus, concouraient à l’a- 
baissement général et irréparable de l’intelligence. La 
prolixité couvrait l’espace, l’idée n’avait plus de valeur. Lalu- 
mière quittait les cimes où elle avait rayonné ; elle descen- 
dait dans les vallées où elle s’étendait et se mourait en cré- 
puscule incertain. La critique môme était impuissante ; c’est 
le public qui détermine la valeur de la critique. Quand le 
public apprécie moins le savoir que la chose commune et fa- 
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cilrment comprise , moins la pensée qnc la phrase , quand 
la grande condition imposée par lui est le bon marché et la 
curiosité , on lui donne du bon marché et de la curiosité. 
La manufacture prospérait donc, puisque les paroles comp- 
taient et se vendaient. 

La surface inondée était ainsi trés-vastc et le niveau 
Ücscendait. Ce ftiit d’un affaissement universel et né- 
cessaire des intelligences, à certaines époques, est-il un 
phénomène nouveau dans l’histoire ? Est-ce que la période 
grecque n’a pas eu son appendice et sa longue traînée 
de pâle lumière î Est-ce qu’avant l’éclosion du génie 
moderne, la vaste domination de l’intelligence romaine 
n’a pas fléchi pendant trois siècles ? A ne considérer les 
peuples européens et chrétiens que comme le faisceau delà 
civilisation moderne, à ne voir les institulions féodales et 
monarchiques que dans leur ensemble, ce vaste organisme 
ne s’en va-t-il pas aujourd’hui en fragments qui sc dis- 
solvent ici, qui là sont vermoulus, plus loin soutenus par 
des étais chancelants, partout fragiles (1) ? Cette matériali- 
sation de rinlelligence, cette domination des procédés in- 
dustriels, cette vulgarisation dos idées et des faits, que nouil 
venons d’observer ne prouvaient-elles pas, dès 1830, qiuy 
l’heure de la décadence était venue, surtout pour l’Europe 
méridionale î ^ 

En vain un sentiment de confiance et d’espoir cher- 
chait à repousser la vérité fatale. La décadence des littéra- 
tures, née de celle des esprits, ne peut être niée. Tout le 
monde voit que nous descendons, d’un commun accord, 
nous, peuples européens, vers je ne sais quelle nullité de- 
mi-chinoise, vers je ne sais quelle faiblesse universelle 
et inévitable. Celte marche obscure qui nous conduit à 
(J) 1845. Revue des Deux Mondes, 
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la deslruciion du génie littéraire s’opère diversement se- 
lon le dogié d’aflaisseinent des races. Les méridionaux 
marchent les premiers; les premiers, ils ont reçu lumière 
et vie, les premiers ils tombent dans la nuit Les septen- 
trionaux suivront de près , bien que la vigueur et la sève 
du monde se soient réfugiées en eux. 

La France espérait eu vain , par des chemins de fer et 
des écoles, ressusciter la flamme sociale vacillante et palpi- 
tante, L’Angleterre elle-même se dépouillait peu à peu de 
son énergie saxonne et de son ardeur puritaine ; cependant 
c’était en Angleterre que cet abaissement continu se faisait 
le moins sentir; occupée de se conserver et soutenant une 
lutte virile contre le monde, contre les vents, les flots, les 
ennemis du dedans et amx du dehors , elle n’était pas 
encore entrée dans ce domaine du sophisme adoré et du 
mensonge universel qui perd infailliblement les peuples; 
avec un grand respect pour le talent, elle était restée peu 
littéraire, quant aux masses ; ornements et hyperboles, sys- 
tèmes et fleurs de rhétorique, elle estimait peu tout cela; 
et au moment même où nous écrivons, le fermier du De- 
Tonshire et le marin du Northamptonshire n’ont aucune 
e.ivie que leur enfant devienne journaliste, roniancier on 
avocat. C’était ce qui sauvait. l’Angleterre; elle estimait 
encore Dieu et la vérité et elle y croyait. La France au 
contraire vivait de mensonge ou plutôt elle en mourait. La 
manie industrielle et la manie littéraire s’étant emparées 
de nous à la fois formaient, pour nous perdre, l’alliance la 
la plus adultère qui se puisse imaginer ; on faisait de l’in- 
dustrie en littérature, ce qui tuait le génie ; on essayait de 
rendre l’industrie romanesque , ce qui ruinait l’industrie. 
Les effets réciproques de l’esprit commercial sur la littéra- 
ture et du faux esprit littéraire sur le commerce, effets dé- 
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plorables, concouraient également à la ruine de la fortune 
publique et à la destruction des intelligences. 

Alors on vit marcher à la tète de la littérature française, 
non plus l'intelligence représentée par Diderot et Voltaire 
comme au xYiti” siècle, ou par Boileau et Pélisson comme 
au xvii*, ou par Ronsard et ses amis comme au xvi*; mais 
la spéculation pure, représentée par quelques hommes d’ar- 
gent et quelquefois d’esprit. Il était naturel que le mépris le 
plus amer s’emparât d’eux et (ju’ils re.s|>ectassent médiocre- 
ment la race des gens de lettres qui se laissait si patiemment 
enrégimenter et diriger. L’impulsion ne venait plus de 
l’esprit, mais de la caisse, ni des gens qui tenaient la plume, 
mais de ceux qui la payaient. Humiliés de cet abaissement, 
les écrivains voulurent du moins gagner beaucoup d’argent 
et vivre avec luxe ; les plus hardis mirent à leurs œuvres 
une valeur exagérée et mesurèrent les produits de leur fa- 
brique comme on mesure de la toile ; ceux surtout dont les 
vices étaient d’accord avec le vice public réussirent dans ce 
triste négoce ; ceux qui avaient gardé le sentiment de la di- 
gnité littéraire payèrent pour les autres, et l’on vit tel grand 
historien recevoir à peine la millième partie du salaire que 
le plus infime dramaturge percevait. Des entrepreneurs har- 
dis ou de spirituels moqueurs firent ainsi passer devant 
eux, la baguette d’or à la main, le troupeau littéraire; bien- 
tôt à ces maîtres se mêlèrent des personnages d’une plus 
brutale astuce et d’une plus grossière ignorance. Dans le 
bazar ignoble où les gens de lettres se laissèrent traîner, il 
se passa des choses inouïes (1). On en vit s’insinuer chez les 

(1) Ces Annales secr' tes de nos mœurs récentes ne peinent s’éclai- 
rer que par des poi trails dignes de Rembrandt ou de Callot. Le pein- 
tie se trouvera , bon ou médiocre, mais fidèle, et incvoralle aux vi- 
ces et aux sottises. Y. I» Préface, < 

to. 
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puissants, et répondant de leurs gens de lettres, se faire payer 
les consciences du groupe qu’ils se chargeaient de diriger. 
On vit de pauvres jeunes gens d’esprit dominés par l’ambi- 
tion et séduits par les promesses de l’entrepreneur, mou- 
rir k la tâche sous l’aiguillon implacable. Ceux des écrivains 
qui ne se laissaient ni parquer, ni conduire, ni vendre 
étaient analhématisés. Bientôt irrités de l’iniquité lâche qui 
pesait sur eux iis tournèrent leurs armes contre la société 
elle-même ; ce fut dans cette situation odieuse que Balzac et 
madame Sand, deux talents de premier ordre, puisèrent 
cette vive colère et cette ardente amertume qui, devenues 
populaires, n’ont pas peu contribué à renverser l’établisse- 
ment de 1830. 

On voit que l’industrie frappait de mort la littérature; 
celle-ci succombait elle-même à cette alliance. Les chimè- 
res les plus romanesques étaient présentées comme certitu- 
des : on fondait des concurrences sur la pointe d’une ai- 
guille et la politique du charlatanisme cherchait à faire 
passer cette fondation pour une base solide. On simulait 
ou l’on imaginait des gains impossibles ; on établissait 
des supputations illusoires; on taisait les dépenses néces- 
saires. MagniOccnce de promesses, fausseté de déductions, 
mensonge de chiffres , on n’oubliait rien. Une masse de 
capitalistes était entraînée; puis on attendait le moment où 
ces bases devaient crouler, où il fallait mettre à nu la mi- 
sère de ces grands desseins. En attendant , un peut-être 
soutenait et avivait les espérances: le même peut-être 
qui anime le joueur. Quelle douleur et quelle honte ! 
avoir détruit 1 aristocratie des noms héroïques et le pres- 
tige des vieux blasons pour fonder une aristocratie de 
joueurs! 

lout ce qui est grand et généreux s’affaissait donc; tout 
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ce qui est équivoque et grossier était destiné 5 prévaloir; 
la brutalité du hasard, jointe à la brutalité du gain , renl- 
plaçait le pouvoir de l’esprit. La France était compromise, 
non par le vice des hommes , souvent meilleurs que leurs 
doctrines, — mais par l’erreur des doctrines, plus dange- 
reuses que les vices des hommes. 


S XII. 

Des utopistes modernes. — Robert Owen. — Chartistes et socialistes 

anglais. 

Du sentiment de ces maux et de ces dangers naquirent 
les systèmes des utopistes modernes. F.ntre tous se fit re- 
marquer par la persévérance de sa bizarrerie un homme 
dont on parle depuis quinze ans, Robert Owen; figure ana- 
logue à celles de Fourier et de Saint-Simon , créateur de 
théories longtemps ridiculisées et qui ont absorbé sa for- 
tune , ennemi de toutes les formes de société qui existent ; 
aujourd'hui inaitrc d'une association qui s’est répandue en 
Angleterre et en Amérique. 

Le système de Robert Owen a quelque rapport avec ce- 
lui de Charles Fourier. Il part de l’égalité prèchée par le 
christianisme, cependant il nie l’Évangile. Admettant le 
droit de tous à partager les biens de la terre , il détruit la 
propriété et l’héritage pour faire régner la fraternité sur les 
débris de la hiérarcliie. La chaîne du mariage est à ses 
yeux une invention de Satan ; il veut la communauté des. 
femmes et la communauté des biens. Pendant qu’il ruine 
d’une main les restrictions du passé, il forge et resserre 
d’une autre des entraves que nus sociétés ne connaissent 
pas. Les citoyens , tous travailleurs , vivront ensemble , 


Digilized by Coogle 



336 


DES UTOPISTES 


comme les abeilles dans leur ruche ; leurs passions, au lieu 
d’être réprimées comme le voulait la loi évangélique, se- 
ront employées et satisfaites; leurs efforts eu se réunissant 
obtiendront des résultats qui éclipseront toutes les richesses 
du passé; le mariage, la propriété, la hiérarchie une fois 
abolies, le ciel s’ouvrira ici-bas, et les hommes rendus à 
leur destination, replacés dans leur sphère, sans Dieu, sans 
femme et sans patrimoine, formeront sur le globe entier 
une association de frères, rivaux de bonheur et de vertu. 
Ces dogmes qui se rapprochent, comme nous l’avons dit, 
du phalanstère de Charles Fourier, avec moins d’origina- 
lité et de poésie, avaient peu réussi dans leur promulgation. 
Les journaux raillaient « la chemise-modèle » suspendue 
dans le salon de Robert Owen, vêtement inventé par lui 
pour scs adeptes, et qui devait concourir, en favorisant la 
liberté des mouvements, à rendre au genre humain son 
indépendance. Les années, dans leur fuite aujourd'hui 
chargée de tant de curiosités, ont placé en 1845 cette ai- 
guille mobile de l’horloge du temps sur l’heure que Robert 
Owen attendait : son moment a sonné. Il n’a pas bougé 
dans ses doctrines; le monde est venu à lui. On a construit 
à Manchester un hôtel ou Insiiiut, consacré aux cours pu- 
blics de ses disciples. 

La Société oweniste, qui s’intitule Société de commu- 
nauté universelle des religionistes rationnels, a des rami- 
fications dans cinquante chefs- lieux et bourgs de l’Angle- 
terre. Pendant que le chartisme ébranlait le pays de Galles, 
tous les pays de manufactures et de mines, le Cheshire, le 
Slaffordshire, le Lancashire, le Warwickshire, le Worces- 
•o-y ■ 1 o ntp ’o ''il métaifnt l’oreille au « soria- 

lisiue. M ti’esi le nom donné par Owen à son utopie. Un 
Congrès des Socialistes a eu lieu eu mai 1839, à Birmin- 
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gham ; les missionnaires « socialistes » ont ouvert leurs 
prônes à Coventry le 17 janvier 1839, à Salford le U fé- 
vrier, à Yarmoutb le 13 février, à Leeds le 3 mars, à 
Manchester le 3 juin. «Les réunions socialistes de cette der- 
nière ville s’élevaient ordinairement (dit un rapport public) 
à deux mille personnes ; à Livcrpool, elles comptaient com- 
munément de cinq à sept cents spectateurs.» Le socialisme 
avait dès 18Ô5 ses écoles et ses bibliothèques. Contre lui 
s’élevaient les toi^'s, les dissidents, les anglicans. Ln mem- 
bre de rUuiversité de Cambridge, M. Pearson, a prêché 
un sermon dans lequel Owen est représenté comme l’an- 
techrist. Un baptisle, M. Giles Euslace, « témoin, dit-il, 
de l’accroissement de la secte et de sa propagation autour 
de lui, » s’est élevé avec bien plus d’indignation encore 
contre une philosophie « qui éveille et encourage, dit-il, 
tous les appétits grossiers de l’homme. » 

Les cantons les plus laborieux, ceux qui produisent le 
plus de richesses, les villes de manufacture et de fabri- 
que, les provinces où s’opère l’exploitation des mines, 
étaient profondément remués par ces prédications, écho 
et consolation de leurs souffrances. La paix se main- 
tenait dans les comtés agricoles. Il n’y a chez les fer- 
miers de Kent et du Lancashire rien de cette ardeur 
rénovatrice qui anime les mineurs de Cornouailles et 
du pays de Galles, les ouvriers de Birmingham, Liverpool, 
Manchester, Londres et Shelïield, et qui a réuni neuf . 
mille hommes armés de torches et de piques à l’atta- 
que de Newport. Les gens de la campagne ont entre eux 
des rapports de sympathie, de devoir et de droit. Cette vie 
en face du ciel, au milieu des enfants qui aident et des fem- 
mes qui travaillent, po^ède ses amusements et ses bénéfi- 
ces. £t sans essayer ici une réhabilitation de la pastorale. 
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sans nous ^garef dans l’églogue et dans ridytlè^ nous indi- 
querons d’un mot la supériorité de cette condition; quant 
à la santé de l’iiomrae, à sa dignité et à son bién-^tre, sur 
l’existence des mandfactares. Les ouvriers de l’Amérique 
septentrionale se révoltent sans cesse ; sur le même conti- 
nent, les fermiers et les backwoodsmen qui défrichent le 
désert vivent paisiblement dans leur ferme on dans leur 
hntte. C’est que la condition de l’ouvrier des villes pèse à 
la fois sur son corps et sur son âme ; c’est que la passion 
de nos sociétés pour la production de la richesse matérielle 
impose à l’ouvrier un développement d’énergie sans com- 
pensation ; c’est que nous détruisons en lui l’équilibre sans 
lequel l’homme n’existe pas, travail et repos, devoir et 
plaisir, discipline et dignité, dépense de force et acquisi- 
tion de jouissances, soumission et indépendance. Vous 
concentrez dix mille hommes sur un point ; ces hommes 
doivent travailler i>oor vivre; ils ne connaissent aucun 
maître, aucun ami, si ce n’est l’argent. L’interruption d’une 
branche de commerce, la suspension du travail pendant un 
mois les tue. Ils n’ont pas le temps de se reposer, d’aimer, 
de croiser leurs bras, de lire, d’apprendre, de connaître. 
Après avoir travaillé comme des damnés ils voyent tout- 
à-coup la détresse succéder à l’abondance du numéraire. 
Ils maudissent et attendent, puis se remettent à l’œuvre, 
et leur vie s’écoule ainsi ; ce sont là les prosélytes d’Owen 
et les sectateurs de Frost. C’est à eux que Henri Vin- 
cent, socialiste anglais, adressait son journal, le Ven- 
geur de L’Ouest, avocat audacieux et sans concession 
du peuple de Bristol , Battle, Cheltenham, Trowbridge, 
Bradford , Frome , Stroud , Wotton under-edge , New- 
port, Pontypool, Carleon, Cardiff et autres villes et vil- 
lages du pays de Galles. Ce sont eux qui forment la 
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masse des révoltés connus sous le nom de chartistcs. 

L’Angleterre payait ainsi l’exagération de son indus- 
trie. Transformer plusiears millions d’hommes en rouages, 
en pivots et en pistons, tous occupés à créer aveuglément 
la richesse , c’est ne pas voir que les nécessités de la con- 
dition humaine sont ainsi violées, qu’un pivot de fer ou 
une roue d’acier n’a pas de sympathie, d’idée et de sen- 
timent, qu’une roue et un pivot n’ont pas besoin de cha- 
rité , de pitié , d’amour, d’honneur ; qu’ils ne veulent 
qu’être mis en mouvement h l’heure convenue et graissés 
de temps à autre ; que l’homme enfin est un pivot vivant et 
une roue armée d’une âme. 

Les socialistes d’Owen furent la portion métaphysicienne 
et éclairée de cette population mécontente ; les chariis- 
tes en furent le corps, les bras et les pieds. Le fonds de la 
maladie se trouvait dans la misère morale, bien plus que 
dans l’indigence affamée ; dans la réduction de l’homme à 
l’état de machine, non dans sa détresse; et dans l’excès de 
son travail dont on avait prétendu faire un culte, non dans son 
ignorance. La vie sans repos, la vie sans espoir, la vie sans 
dignité ne valent point la peine d’ôtre conservées. Vous 
augmenteriez les salaires, que vous n’obtiendriez pas de 
résultat. En Amérique le salaire est énorme et l’ouvrier 
se révolte; c’est que là, comme chez nous, il a trop peu 
de joie, trop peu de repos, trop peu de bonheur. Instru- 
ment d’une civilisation qui éveille ses appétits et stimule ses 
désirs, plein d’ambition et de cupidité, l’ouvrier ne peut se 
donner ni les jouissances du riche, ni le calme laborieux 
du vigneron et du laboureur. 

Comment résoudre le problème et protéger l’industrie 
sans sacrifier les hommes? Imitez Lausanne et Neufchâtel, 
surtout ce dernier canton , si remarquable par le mélange 
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de rindustrie et de l’agriculture. Là, toute chaumière est 
une fabrique , le torrent qui tombe fait tourner la roue 
industrielle ; la récolte succède aux opérations manuelles 
que réclame le tissage ou l’horlogerie. La somme du 
bonheur humain s’accroît avec la fortune publique. Indé- 
pendance de tous, dignité de chacun, habitude du travail et 
de l’économie, pensée religieuse profondément empreinte 
au fond de cette vie à la fois charmante et lucrative, poéti- 
que et utile; peu de bruit, beaucoup de bien-être. Je vou- 
drais que les utopistes modernes condescendissent à voir 
ce qui se trouve si près d'eux. 

£n Angleterre la situation des ouvriers se compliquait 
par l’alDuence des Irlandais qui encombraient le marché. 
Tout bateau à vapeur arrivant de Dublin ou de Drogbcda 
versait sur la rive anglo-saxonne une armée de pauvres rep- 
tiles humains qui n’ayant plus de pommes de terre à man- 
ger dans leur pays venaient en demander à l’Ile voisine. 
Rétribution juste et terrible. Vous retrouvez la hâve 
ligure et l’œil flamboyant de cette race orientale par- 
tout où l’on peut, en travaillant beaucoup et en dormant 
sur la terre, se procurer de quoi ne pas périr. Jusque dans 
les jungles de l’Inde et dans les prairies que dominent les 
Alleghanis , vous revoyez ce spirituel et sauvage regard cl 
ce haillon lièremeut porté. Quant à la Grande-Bretagne, 
elle en est couverte; l’Irlandais chasse les journaliers et 
ouvriers anglais de tous leurs marchés , non qu’il ait plus 
d’habileté, d’adresse ou de savoir ; mais il vit à moins de 
frais , il lui faut un peu d’eau-de-vie et une pomme de 
terre , il gardera toute l’année son haillon et son sourire. 
Voici ses muscles , il vous les donne, l’industrie n’a sou- 
vent besoin que de cela. Au milieu de tant de compétiteurs 
pour le salaire, le salaire s’abaissait ; un Oweo qui parlait 
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« socialisme », un Frost, qui demandait le suffrage univer- 
sel, remuaient jusque dans leurs entrailles ces popula- 
tions saxonnes dont le mécontentement a quelque chose de 
la vieille rage Scandinave ; la lueur des torches illuminait 
les campagnes et la bourgeoisie tremblait dans ses villes, 

L’Angleterre vit qu’elle n’avait pas de temps à perdre ; 
convaincue qu’il n’y a pas de question plus grave aujour- 
d’hui que la situation des villes manufacturières et le ter- 
rible ferment de misère, de labeur, de richesse, de sauvage 
indépendance, de profond dégoût qui y bouillonne ; elle se 
hâta de chercher des remèdes contre ce développement 
gigantesque de l'industrie, cette matérialisation sans contre- 
poids , cet abus des facultés physiques de l’homme , qui la 
menaçaient d’une prochaine ruine. Heureusement le sen- 
timent religieux et moral vivait en elle ; au lieu de le dé- 
truire, elle l’aviva. 

Elle fut sauvée, pour le moment du moins. 


S XIII. , , . 

Prédictioiu de Lémooley. — Les socialistes. — Sainl-Simoo, Oweu 

et Fourier. 


Avant de revenir au Socialisme , j’ai à montrer deux 
phénomènes étranges que le dernier siècle a vus éclore et 
qui dominent celui où nous sommes. 

Voici d’abord un pauvre barbier du Lancasbire, comté 
situé vers le nord de l’Angleterre. Sa situation sociale, 
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comme ea dit maintenant, n’aTait pas grande Importance; 
il rasait pour la moitié d'un penny, e’est-à-dire pour deux 
iiards, les barbes les plus épaisses et les plus poudreuse^ 
des trois royaumes. Constamment triste, parlant peu, l’oeil 
fixé en terre, le ventre énorme, les épaules arrondies, l’en- 
colure épaisse, le regard terne, il ne faisait antre chose 
du niatin an soir que de rêver en raft-atchissant ses rasoirs 
et en contentant ses pratiques. Sa femme, dont le caractère 
n’éiait pas l)on, le tourmentait fort. Dans ses rares mo- 
ments de loisir il avait inventé on certain moyen mécanique 
de filer le colon ; la ménagère craignit que cette distraction 
ne nuisit aux profits du ménage^ è l'assiduité du mari, ad 
talent spécial du barbier; elle brûla le petit modèle de la 
machine. Le barbier mit son éiwuse à la parte ; puis il con- 
tinua paisibleinetu à rêver tout en savonnant et à combiner, 
tout en rasant , ses roues, ses rouages, ses engrenages, ses 
moteurs, ses bobines et ses pistons. A près bien des rêveries, 
il parvint à réaliser une machine. Pauvre homme ! Ses 
concitoyens se fâchèrent ; cbacun de le huer, puis de le 
lapider. Il y eut une émeute contre le barbier mécauicieu. 
Ou criait dans les rues qu'il allait diminuer les salaires, di- 
minuer les travaux et réduire les ouvriers à la besace- 
Tuiles et briques cassèrent les vitraux de sa boutique; on 
brisa ses meubles, et H se sauva. Nul n’est apôtre dans son 
pays. La machine, qui n’avait pas réussi dans la ville na- 
tale du barbier, s’établit ailleurs. Elle fournit de coton filé 
tous les pays du monde. Elle enrichit d’abord Richard 
Arkwright (notre barbier), ensuite l’Angleterre, et versa 
bientôt des torrents d’écus monnayes dans les caisses de 
l’Europe armée , qui guerroyant contre Napoléon Bona- 
parte et la révolution française, ne pouvait se passer de 
beaucoup d’argent. • 
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Tel est le premier phénomène, qui se nomme dans l’his- 
loire Richard Arkwright. 

Il venait de laisser à ses enfants trois millions sterling 
(soixante-quinze millions de francs). Les cinquante mil- 
lions annuels que donnait auparavant la manufacture de 
coton en An:.;leUTrc s’étaient transformés sons sa main en 
neuf cent millions, quand un antre homme, ingénieur, fils 
d’ingénieur, peu liéroîque, d’une mauvaise santé, apparte- 
nant aussi aux classes populaires, entra en scène et opéra 
un second prodige. 

Celui-ci est AValt, le héros de la vapeur, comme Ri- 
chard est le héros de la filature. Longtemps, le front bais- 
sé, la main plongée dans l’eau et la suie, il chercha son 
secret fatal, la pierre philosophale du inonvemenL Ixmg- 
temps encore, (|uand il l’eut trouvé, il chercha le posses- 
seur d’argent, le capitaliste, indispensable instrument de sa 
découverte. Enfin capitaliste et inventeur se rencontrè- 
rent. Walt réussit, comme l'autre, à travers mille épreu- 
ves. 

Arkwright et Watt trouvèrent un aide inattendu et in- 
volontaire; Robert Clive, teneur de livres, qui prit l’Inde. 

Avec ce dernier secours. Watt le physicien et Arkwright 
le mécanicien accomplirent leur triomphe de coton filé et 
d’eau bouillante. Aussitôt toute la race saxonne d’Angle- 
terre, si active, si énergiciue, si fière, si tenace, si dure à 
la fatigue , si avide , et qui avait progressivement conquis 
la liberté religieuse et la liberté civile sous la protection et 
la direction de son aristocratie, se mit à la suite du barbier 
et de l’ingénieur. Elle voulut conquérir sous leurs ordres 
le sol, les eaux, les mines, la houille, le feu, le fer, la ri- 
chesse, et par conséquent le pouvoir. On s’enrôla pour cette 
croisade contre les forces élémentaires, comme oo s’était 
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enrôlé pour les croisades contre l’Orient. Il s’éleva vers 
le ciel un bruit effroyable de marteaux qui battaient tou- 
jours, de cuviers qui bouillaient sans cesse, de métiers éter- 
nellemeut sifflants , et une immense vapeur de flammes 
et de fumée qui pesa sur ce champ de bataille nouveau. 
Des générations s’y ruèrent et s’y usèrent. Le fer exhuma 
le charbon ; I3 charbon pétrit le fer ; le sillon d’acier cou- 
rut d’une ville à l’autre et anéantit le temps avec l’espace. 
On chercha le bitume dans son lit au fond des rocs. Bir- 
mingham etWolverhampton sortirent de terre, comme des 
géans de bronze, aux cent gueules enflammées, forgeant de 
l’or avec du fer et du fer avec de l’or. Le chimiste et le 
barbier avaient préparé ce dont je vous parle. Il en résulta 
quelque chose d’aussi excessif que le fut la féodalité dans 
son premier établissement, que le sont toutes les conquêtes 
dans leur première ardeur. Celle-ci dure encore ; si vous 
allez à Manchester, levez-vous de bonne heure , un lundi 
maiiu, et écoutez. Est -ce une cataracte qui tombe? 
non, l’industrie s’éveille. Dix mille fois dix mille bro- 
ches tournent ; mille roues de moulin gémissent. Poussière 
et. fumée sortent en tourbillons de la ville ; la bataille se 
livre ; elle continuera jusqu’au soir et recommencera de- 
main. C’est l’homme contre la nature , et l’homme reste 
vainqueur. J’ai nommé tout-à-l’heure les généraux de l'af* 
mée conquérante, Arkwright et Watt. 

L’effort est sublime comme tous les grands efforts con- 
quérants. Aujourd’hui que la victoire est assurée, les 
masses lancées contre l’ennemi commencent à compter 
leurs blessés. Voici la réaction venir; «l’industrie est belle, 
sans doute, le triomphe glorieux; — mais moi, ouvrier qui 
fais le triomphe, soldat de cette campagne, resterai-je 
écrasé, mutilé, haletant, pour que l’industrie Mit conqué-, 
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rantc ? Moi qui chaque jour deviens plus misérable !i me- 
sure que la machine devient plus puissante, soulTrirai-Je ton- 
jours que la machine écrase l’homme? Le combat que l’on 
m’impose n’est-il pas assez dur? Ne déployé-je pas assez 
de courage, de patience, d’adresse, de vigueur et de gran- 
deur d’àme pour que l’industrie ma suzeraine me res- 
pecte, m’honore et me fasse vivre? » 

— Ainsi parlait l’homme des mines de Cornouailles ou 
le filaieur de Birmingham. Qu’a fait l’Angleterre ? Elle a 
d’abord donné du pain à l’ouvrier, puis resserré le lien so- 
cial et affermi le lien religieux. Aussi n’a-t-elle pas suc- 
combé à la révolution qui la menaçait; au contraire, elle 
en a profité. 

Fille du mouvement qui emporta le xviii* siècle, cette 
révolution émane du matérialisme : pour elle il s’agit de 
dompter les éléments, de rapprocher les distances, de 
créer des produits , de filer beaucoup, de forger beau- 
coup, d’employer l’air, l’eau et le feu, d’enrichir l’homme. 
En 1820, à Paris, un vieil académicien que je crois voir 
encore, tant il y avait de choses remarquables dans sa j)er- 
sonne et dans son intelligence, prédisait le résultat bon et 
mauvais, merveilleux et terrible de la conquête industrielle 
qui commençait à faire beaucoup de bruit; aussi n’étaii- 
il point écouté, 11 passait pour un homme d’esj)rit tout 
simplement ; et l’on faisait plus d’attention à son vieux cha- 
peau cassé (vous vous le rappelez tous), à son économie, 
à sa secrète bienfaisance, à son ironique et narquoise hu- 
meur et à son habit marron (éternel habit), qu’à sa pro- 
fondeur et à sa clairvoyance extraordinaires : c’était Lémon- 
tey de l’Académie française : prophète en beaucoup de 
choses, je vous assure, et qui a subi le sort des prophètes. 
11 avait plus d’idées que de phrases, aussi le lisait-on 
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assez peo. Voici ce qu’il disait vers le ooramencement de 
ce siècle : 

« La tendance à mécaniser les hommes et à augmenter 
les capitaux, a dans elle-même un principe d’activité for- 
midable... Supposez-lui une action ancienne et invétérée, 
et voyez le s(>ectacle que vous offrirait un peuple ainsi dé- 
formé... Un égoïsme mercantile envahirait le droit des 
gens et la morale privée ; un homme serait évalué par ce 
qu'il possède ; les vertus seraient tarifées dans l’opinion 
comme les crimes dans les codes barbares ; les impôts du 
peuple seraient aliénés à des marchands; des guerres ci- 
viles se feraient par conscription ; la littérature marcherait 
à peine avant la livrée; les beaux arts seraient reçus par 
vanité, mais non par goût ; les sciences conserveraient un 
reste de crédit ; non pour la grandeur des découvertes ou 
la sublimité des résultats, mais pour leur application immé- 
diate à quelque métier. Le commerçant deviendrait, non 
pas l’objet, mais l’arbitre des honneurs; contre-sens politi- 
que, qui au lieu de rendre le commerce glorieux, rendrait 
la gloire commerciale... A la fin vous trouveriez une na- 
tion où toute la science se renfermerait dans vingt tètes, 
tous les capitaux dans vingt comptoirs ; et l’on ne rencon- 
trerait au-dessous qu’igiiorance et misère, vices et servi- 
tude, levain de toutes les transformations, matière de tous 
les embrasements... Depuis que la finance est devenue 
une science, l’économie publique et particulière s’occupe 
beaucoup plus de l’argent que de la vie des hommes. On 
cherche partout de.s machines pour abréger le travail, au- 
cune pour conserver la vie de l’ouvrier... Prenons garde 
d’introduire des théories dures et arides, qui substituent 
partout l’esprit d’intérêt à l’esprit de fraternité, et de con- 
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sacrer ua égqïsine oniversel, pire que la nécessité dans l’é- 
tat sauvage 1 » 

Paradoxes, lui criait-on, intelligence arriérée, observa- 
tion pétriQée ! Le sagace vieillard qui parlait de cette ma- 
nière, entre 1810 et 1820, ne se trompait guère. Il ap- 
puyait sur le passé et sur l’avenir, comme tous les grands 
esprits, les deux points de son observation, les deux bran- 
ches de son compas; quant au présent, il le négligeait fort, 
eu bon philosophe qu’il était, sachant que le présent fugitif 
ne se réforme jamais. On le voyait donc s’en aller bouqui- 
nant le long des quais, avec son vieux chapeau et sa vieille 
redingote râpée; passer par le Pont-Royal , et non par le 
Pont-des-Arts qui était trop cher, et revenir chez lui pour 
prédire , cinquante ans d’avance , l’insurrcctipn socialiste 
de 1848. « Vous dégradez l’homme, disait-il, en créant 
V ouvrier-macUine , et il vous en cuira. Vous le rédui- 
sez à l’état de polype , dont on ne voit pas la tête et 
qui semble ne vivre que par les bras ; force, indépendance, 
capacité, vous détruisez tout ce qui fait l’honneur de la 
vie, la vie même. Le salaire n’est plus qu’une vile au- 
mône. Vous croyez donc que les choses peuvent durer 
ainsi! Non pas : la nature humaine se venge toujours. La 
population abrutie par vous sera plus exposée que toute au- 
tre aux séductions et aux émeutes. Pour qui n’a point d’i- 
dée, toute idée est une nouveauté, comme l’ivresse est 
prompte chez celui qui n’a pas fait usage de liqueurs for- 
tes. C’est au sein des troupeaux pacifiques ((ue les vertiges 
fopt les plus grands ravages. Une foule de stnpides se pré- 
cipitera au carnage sous le plus vil de-s chefs, avec l’aveu- 
glement de l’ignorance et l’impétuosité des impressions 
nouvelles. » 

JJerniers mots vraiment admirables, en ce qu’ils résu- 
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ment tout ce qui s’est passé récemment en Angleterre 
comme en France : les combats des socialistes , leurs es- 
pérances, leurs menaces, leurs justifications et leurs 
plaintes. 

On vient de voir les deux côtés de la même phase 
historique ; la victoire et les cadavres, l’éclat du triomphe 
et la nuit après le triomphe; une nuit sanglante, pleine de 
funérailles lugubres, succédant h l’entrée victorieuse de ces 
milliers de livres sterling que le barbier et l’ingénieur 
traînaient après eux. Le prophète Léinontey n’a pas voulu 
suivre le char triomphal. Il a dit que les classes inférieures 
n’en seraient pas plus heureuses, que la misère qui gémit 
en bas finit toujours par frapper au cœur ceux qui sont en 
haut, et que les Européens, possédant la vapeur exXemull- 
Jenny , auraient tort de s’endormir follement comme si 
tout était fini, comme si les cylindres substitués aux doigts 
des filcuses et l’énergie d’un gaz à la pression d’une rame, 
devaient remplacer constitutions et mœurs, religions et de- 
voir. Lémontey a fort bien dit et n’a été écouté de per- 
sonne ; on l’accusait de servilité. Lui , s’en tenant à son 
métier à’ avertisseur, si l’on me permet d’emprunter ce 
mot à nos voisins , il n’espérait nullement réformer le 
monde et replacer la civilisation dans une voie contraire à 
celle qu’elle poursuit. Notre académicien aimait trop son 
repos pour cela. 11 laissait d’autres esprits plus ardents que 
prudents, Saint-Simon, Robert Owen et Charles Fourier, 
recueillir les influences électriques et euflammées qui éma- 
naient de celte singulière époque; les condenser en 
dogmes nouveaux, se porter législateurs, réformateurs, 
novateurs ; — enfin obéir non sans courage à la mission de 
pétrir, selon les goûts du ,\ix* siècle , la nouvelle ère an- 
noncée par les deux héros de la filature et de la vapeur. 
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Ces trois hommes fondèrent trois Écoles, tontes trois 
correspondant à la civilisation mécanique, matérielle, 
industrielle dn temps présent. Ils voulaient corriger les 
dangers, l’incohérence et les cruautés de celte civilisa- 
tion qu’ils essayaient d’améliorer, d’organiser et de régle- 
menter ; s’éloignant, si ce n’est en paroles , du moins en 
fait, du dogme catholique et chrétien , iis cherchaient la 
glorification du corps, la satisfaction des appétits, le bien 
terrestre, la réalisation d’un idéal parfait sur la terre ; en- 
fin ils mettaient hors de cause Dieu et l'âme. Ce fut leur 
perte. 

Non qu’ils niassent absolument l’âme et Dieu , mais ils 
subordonnaient malgré eux-mêmes l’idée au fait et la pen- 
sée à la matière. Ils ne proposaient à l’homme en définitive 
qu’une meilleure distribution du travail et de la richesse, 
une meilleure exploitation des éléments. Enfants du xviir 
siècle, organisateurs de l’industrie, ils suivaient trois che- 
mins différents, dans la seule direction qui pût les con- 
duire tous trois à la publicité et au succès. Notez que je 
suis loin de les mépriser. Ils expriment puissamment une 
situation, ils indiquent une décadence évidente. Ils re- 
muent des ruines et croient construire, Robert Owen a 
frappé juste en beaucoup de points, puisque les ouvriers et 
les bourgeois mécontents de la Grande-Bretagne sont ve- 
nus se grouper sous sa loi, Saint-Simon mourant a vu ac- 
courir vers son drapeau de très-puissants esprits, l’élite « 
des jeunes penseurs. Charles Fourior s’est survécu par ses 
adeptes, critiques redoutables de la société présente. 

11 y a de grandes nuances entre leurs doctrines. Ro- 
bert Owen veut la communauté; Charles Fourier veut 
l’a.ssociation ; Saint-Simon veut la hiérarchie. (î’est l’asso- 
ciation qui nous semble avoir le plus d’avenir. La commu- 

10 
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nauté de biens, de travail et de femmes, prêchée par Robert 
Owen, a porté ses fruits dans l’Amérique du Nord, où des 
troupeaux de femmes et d’hommes, redevequs saurages, out 
célébré au nom de la civilisation et de 1a libe|té les plus 
folles et les plus révoltantes orgies, b’assodation de Charles 
Fourier ne s’organise encore que dans des livres où elle 
apparaît romanesque. « Groupez les hommes, dit-elle, par 
passions et par goûts, rendez le travail attrayant, établisseï 
l’harmonie enti e les caractères humains, proportionnez les 
jouissances de chacun au travail et au talent de chacun. 
Les produits de la terre décupleront et la misère s’étei- 
gnant, le vice et le crime mourront » Saint-Simon, dont 
les théories sont trop connues pour que je les développe, 
tendait à établir une hiérarchie des capacités, éfU'onvées 
par le travail. De ces trois systèmes, le plus démocratique 
est celui d’Qwen; le plus grandiose celui de Saint-Simon; 
le plus poétique celui de Fourier. 

Vous renversez les trois systèmes de fond en comble , si 
vous prouvez que le matérialisme est une feusse doctrine ; 
que l’homme est une âme et un esprit; qu’en lui tout est 
naturellement et nécessairement imparfait; que le hieo'* 
être le plus complet de sa situation physique et matérielle 
ne lui suffit pas ; que l’industrie la plus développée ne peut 
corriger les imperfections de sa nature morale ; qqe c’est 
par cette dernière qu’il faut commencer j et qu’au lieu de 
le livrer tout entier é l’essor d’une nature débile, il faut en 
comprimer l’égoïsme pour encourager la faculté charitable, 
aimante, dévouée et généreuse : ce que le christianisme 
avait fait avec un assez beau succès. - ' - 

Fils de la décadence, et impuissants comme la destruc- ' 
tien, les trois réformateurs s’occupent de l’homme matériel 
avant de penser à l’homme moral ; ils lui promettent le 
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bonhear uniquement dan» cette vie ; la poésie de l’intérêt 
personnel se substitue dans leur code à la poésie du dévoue- 
ment. Les jouissances grossières et égales entre tous, of- 
fertes par Owen , les plaisirs gradués et variés dont Char- 
les Fourlcr présente le magnifique attrait, et les Immenses 
ambitions éveillées par le saint-simonisme s’adressent à uu 
but terrestre, à une fin actuelle, au corps en un mot. 

Ces doUirines devaient éclore et germer du sein de 
l'antique société européenne prêle à crouler; en essayant 
de i-eoonstroire la société elles devaient en précipiter la 
décadence. C'est k qnoi èlles sont occupées au moment 
inêrae Uù j’écris (i). 


S XIV. 


Conclusion. 


(^es théories, je les avais vues à l’œuvre en Angleterre 
vingt ans auparavant; l’Angleterre, si habile dans la pra- 
tique des aifaires, ii’était parvenue à résister au mouve- 
ment universel que par un effort terrible et soutenu. Je 
voyais la France opposer à ce même mouvement des qua- 
lités brillantes , généreuses et impuissantes, des habitudes 
funestes et des doctrines erronées ; et je ne pouvais m’em- 
pêcher de dire : 

« Oui , le moment est venu ; un siècle encore pour le 
développement civilisé des contrées Germaniques et Scan- 
dinaves ; — puis tout sera dit pour la vieille Europe. 

(t) 18i8. V. plus bas, Causérie avec un Sacialitu. 
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Oui, dans ce vaste courant galvanique de destruction et 
de reconstruction qu’on appelle l’histoire , l’Europe tout 
entière , l’Europe de douze cents ans, avec ses lois , ses 
mœurs, ses origines, ses idées, son double passé teutoni- 
que et romain , son orgueil , sa vie morale , sa puissance 
physique , scs littératures , doit bientôt s’allanguir et s’as- 
soupir. 

Elle subira le sort qui brisa jadis le monde grec , pois 
le monde romain , tous deux moins grands en circonfé- 
rence et en durée que notre Europe chrétienne. Les 
fragments du vieux vase seront mis en pièces et broyés 
pour pétrir un vase nouveau. Cette civilisation que nous 
appelons européenne n’a-t-elle pas assez duré dans le 
temps et dans l’espace? Et le globe manque-t-il de ré- 
gions plus naïves et plus neuves qui accepteront, qui ac- 
ceptent notre héritage, co^ne j^dis nos pères ont accepté 
celui de Rome lorsqu’elle eut accompli son destin ? L’A- 
mérique et la Russie ne sont-elles pas là? toutes deux ar- 
demment patriotiques et envahissantes; l’une héritière 
unique du génie anglo-saxon l’autre qui avec son esprit 
slave si ductile s’est mise patiemment à l’école des nations 
néo -romaines, et veut en continuer la dernière tradition. 
Est-ce que derrière la Russie et l’Amérique vous ne voyez 
pas d’autres pays encore, qui pendant des millions d’an- 
nées continueront, s’il le faut, ce travail éternel de la civi- 
lisation? 

Il n’y a point à désespérer de la race humaine et de l’a- 
venir, quand même nous devrions dormir, nous peuples 
d’Occident, du sommeil des vieux peuples, enfoncés dans 
cette léthargie éveillée, dans cette mort vivante, dans cette 
activité stérile, dans cette fécondité d’avortements éternels 
que les Byzantins ont si longtemps subies. Nous arrivons là. 
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En Europe, et surtout au Midi, les peuples sont ivres et 
les rois ferment boutique. Il y a des littératures qui rado- 
tent , et d’autres qui ont le délire. On découvrirait douze 
mille acides nouveaux ; on dirigerait les aérostats par 
la machine électrique ; on imaginerait un moyen pour 
tuer soixante mille hommes en une seconde, que le monde 
moral européen n’en serait pas moins ce qu’il est, mort 
ou mourant. Du haut de son observatoire solitaire, planant 
sur l’espace obscur et sur les vagues houleuses du futur et 
du passé, le philosophe chargé de Sonner les heures dans 
les journées de l’kistoire et d’annoncer les changements 
qui se font dans la vie des peuples, n’en serait pas moius 
forcé de répéter son cri lugubre : L’Amérique grandit ; 
l’Europe s’en va 1 
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LES VIEUX CONVENTIONNELS, 


O pouvoir du vrai ! suprême loi ! Essence souveraine et 
profonde de l’art même et de la poésie qui semble vivre de 
fictions ! Ce n’est point la grandeur d’un homme qui rend 
ses confessions intéressantes , ce n’est point son héroïsme 
ou les curieuses aventures dont sa vie a été bercée qui nous 
attachent, nous enchaînent et nous suspendent à son récit. 
D^s qu’il est vague ou incomplet, ce récit, c’est que le con- 
teur ment; fût -il Napoléon , le dégoût s’en mêle. Le re- 
trouvez-vous intéressant, vif et sympathique, c’est qu’il 
est vrai ; fût-il une femme de chambre comme mademoi- 
selle Delaunay, et n’eût-il rien ‘absolument à nous dire, 
comme elle, sinon que sa maîtresse l’ennuyait et que son 
amant lui plaisait davantage; nous l’écoutons aussitôt, 
nous la suivons, nous l’adorons , non pas elle, mais le vrai 
qui est en elle; le vrai, délié, fln et net qui sort par petits 
filets de cette plume sobre et sans couleur. Le demi-siècle 
qui sépare Louis XIV de Louis XV est mieux raconté par 
cette femme de chambre qui parle seulement d’elle et de 
futilités, que par Voltaire lui-même. C’est qu’elle est vraie. 

Je ne serai pas plus ridicule que cette femme d’esprit , 
en étant' vrai comme elle. Je ne prétends pas à son char-' 
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njnnt babil Comme elle, je ne dénigrerai bien, je ne 
m’exhausserai pas; je ne disposerai pas les flambeaux pour 
faire de ma personne un appareil d’optique ; ce jeu de la 
vanité qui s’illumine elle-même m’inspire beaucoup de pi- 
tié. C’est le siècle , le temps , les autres , la vie, ce siècle 
qui m’emporte, cette scène mouvante dont je fais partie , 
que je ne peux m’empêcher de redire. Je ne parle de 
mes impressions que pour mieux reproduire la lumière de 
ce que j’ai vu e‘n prêtant au récit la chaleur de ce que j’ai 
éprouvé. Voir ne suffit pas; l’émotion est la plus vive 
partie de l’observation. Je serai vrai dans les deux échos, 
de ce que j’ai vu — et j’ai beaucoup vu ; — de ce que j’ai 
senti — et j’ai beaucoup souffert, 

La première et obscure souvenance qui ait imprimé son 
émotion et son empreinte dans les plis de mon cerveau est 
triste et singulière, e!Ic caractérise bien notre temps, et on ne 
pourrait inventer mieux si l’on était romancier. Je me rap- 
pelle une chambre carrée et noire, des volets toujours fer- 
més, une sonnette enveloppée de coton, des personnes qui 
marchaient sur la pointe des pieds , qui se parlaient bas , 
qui couraient à la porte , qui poussaient lentement un vo- 
let et l’entrebâillaient, enfin qui avaient peur ; cela se ps- 
sàit autour d’un petit lit ou berceau tout blanc , posé au 
pied du lit de nia mère et où je reposais. Quelque chose 
de sourd , d’étouffé, de comprimé et de passionné à la fois 
qui a j)csé sur toute ma vie comme un nuage orageux et 
mat sur une campagne, semble dater de cette époque; 
je n’avais pas plus de cinq ans et ce souvenir est pour 
moi comme d’hier. Le crépuscule de la chambre som- 
bre ne m’a jamais quitté, même dans mes jours de joie 
ou dans mes moments de succès. Une petite serinette 
qui éveillait l’enfant, dans cette obscurité profonde, m’an- 
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oonçait la douce et charmante figure de ma mère, toute 
fraîche , toute jeune, dont je vois encore les joues roses , 
les cheveux noirs et le sourire inaltérable , sourire qui se 
maintint dans la vie la plus douloureuse et malgré une 
sensibilité délicate jusqu’à l’angoisse. Elle avait épousé 
à vingt-un ans, mon père qui en avait cinquante-cinq, 
et qui était proscrit. Une jambe de moins, cassée sur le 
champ de bataille de Hondskootc, et l’âge qui s’avançait 
n’enlevaient rien à cette ardeur de tête, de cœur et de 
tempérament , à cette fougue du xviii* siècle , dont mon 
père éuit un des représentants les plus extraordinèires et 
les plus excessifs. C’était la fièvre passée à l’état normal , 
de la lave au lieu de sang , la foudre éternellement gron- 
dante, une trombe au lieu d’un souffle pour enfler 
la voile; notre siècle n’a plus aucune idée de ces existen- 
ces, dont Diderou l’abbé Raynal et Mirabeau ont inauguré 
1 avènement. La pitié , la charité , les sentiments généreux 
lui étaient naturels; l’habitude de conspirer et cellé de dé- 
clamer comme Mably, faisaient partie de sa vie. C’était au 
commencement de l’Empire. Napoléon ne voulait laisser 
désormais déclamer que Talma, gronder que son canon et 
conspirer personne. ?oilà l’explication de cette chambre 
voilée et de ce tombeau de ma naissance. Mon père ne pa- * 
raissait pas; il restait enfermé dans un petit cabinet, reli- 
sant Rousseau, à ce qu’on m’a dit, car il était essentielle- 
ment sincère. Ma mère, toujours fraîche et souriante, pleu- 
rait silencieusement; elle m’embrassait, et la serinette du 
matin faisait son office. 

Ce n’était pas une plaisanterie que la proscription en ce 
temps-là; le jeu politique où l’on risque fort peu en 18Ü|6, 
avait alors pour enjeu la tête des joueurs : les crieurs des 
rues causaient cette anxiété qui pénétrait même sous mou 
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berceau; mon père avait pris une part très -active aux der- 
niers eiïorts de la République ; et il était revenu sans per- 
mission se cacher à Paris, avec une jeune femme, ma 
mère — et son fils ainé, moi, qu’il avait nommé Philarète, 
espérant bien que ce saint-là ne serait pas dans le calen- 
drier et que je partagerais scs dogmes. Il se trompait. 
Saint Philarète fut un saint ermite ; et j’avoue que tout en 
vénérant la sincérité de mon père , je ne partage nulle- 
ment son enthousiasme du xviiP siècle et cette ardeur de 
la grande croisade anti-chrétienne qui l’embrasait. 

La maison dont le troisième étage abritait si tristement 
la retraite de mon père et mon berceau i appartenait à 
l’oncle du psychologue le plus délicat de notre époque, de 
M. Sainte-Beuve. Elle a été rasée; elle occupait le centre 
de la Cité, et c’était une bâtisse parlementaire , d’une so- 
lennelle et bourgeoise majesté; la proximité du Palais-de- 
Juslice expliquait la construction d’un tel édifice en un tel 
lieu. Quand mon père eut été compris dans le pardon 
universel qui jaillit des plis du manteau impérial, il 
quitta l’île de la Cité; à dire vrai, il s’y était placé, 
comme dans un centre , d’où le proscrit pouvait aisément 
donner le change à tous les limiers. Alors il en acheta 
une, rue des Postes, solitaire, avec un immense jardin , un 
gazon, une pelouse, une futaie, une vaste porte close et 
de grands murs. Là il s’enferma avec sa colère , un gros 
chien , sa bibliothèque déiste , plus de mille volumes con- 
tre le Christ, et fit mon éducation. Bonaparte s’occupait 
de faire celle de l’Europe à laquelle il apprenait l’art mi- 
litaire et qui le lui rendit bien. 

Tous les débris de la République , toutes les têtes épar- 
gnées, oubliées, ou seulement effleurées par les grandes 
tempêtes, accouraient chez mon père , en catimini , rasant 
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les mars, tremblant d’être aperçues. Par une singularité 
assez bizarre, dans la nouTcllc maison que mon père avait 
achetée, logeait alors le père de mon contemporain, du très* 
ingénieux conteur M. Mérimée, qui y fut élevé. Aujour- 
d’hui elle est habitée par M. Michelet ; il y a des destinées 
pour les maisons comme pour les livres. 

De même que les débris, les mâts rompus, les frag- 
ments de rames et d’avirons, les épaves du naufrage vien- 
draient, portés par la lame et couverts d’écume, s’entasser 
sur le sable aux pieds d’un enfant, les restes dispersés de la 
République française passèrent sous mes yeux, et je vis de 
près ces Titans foudroyés, comme plus tard je vécus avec 
les amis de Byron à Londres, puis avec les renverseurs 
du trône absolu à Paris, et enfin avec les ennemis de ces 
derniers. Mes petits yeux d’enfant crurent voir que les Ti- 
tans étaient des hommes. Ces géants historiques j’avais beau 
les regarder ; — ils ne me semblaient ni aussi farouches, 
ni aussi sanglants, ni aussi terribles qu’on me le disait Je 
commençai dès lors à me méfier des appai*ences et même de 
l’histoire ; je me mis à regarder de très-près les choses 
et à regarder même dessous, dedans et derrière la coulisse. 
Quand je lus plus tard dans les Mémoires que le farouche 
Amar était un loup, que Alallarmé avait présidé les plus 
terribles séances de la Convention, et que Yadier était une 
hyène, je n’en revenais pas. Ces loups et ces hyènes étaient 
fort bonnes gens, et je les peindrai tels que mon enfance 
les a vos, sans partialité ; la jeunesse voit juste et ne par- 
donne pas. L’enfance surtout est barbare, La Fontaine le 
savait bien. 

Tous ces hommes n’étaient ni bons ni méchants. Seu- 
lement ils s’abhorraient et disaient du mal les uns des au- 
tres. A médisait de B, qui s’amusait de C, et C riait tout 
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bas de D, qui n’épargnait pas E* lequel racontait de bon* 
nés histoires sur F, lequel F jasait comme une pie à propos 
de G, de H et de I. Une passion intense, générale, publi- 
qne, contemporaine, les avait emportés comme un torrent 
emporterait un nageur qu’il soulèverait en l’entraînanL 
Ils avaient paru grands et redoutables, tant qu ils avaient 
bondi sur les flots sanglants et tumultueux d’une révolution. 
Hors de ce courant impétueux* c’étaient les meUleu- 
res, et à quelques exceptions près , les jdus innocenta 
gens du monde; caractères faibles, sans cela ils au- 
raient péri; ardents, sans cela ils n’auraient pas été por* 
lés à la dme des houles révolutionnaires; esprits en gé- 
néral faux, qui ne voyaient pas que le terrible mouvement 
suivi par eux n’était pas leur ouvrage ; — enfin médiocra 
la plupart, quant à l’intelligence; — point cruels. 

Parmi ces révolutionnaires que j’ai aperçus et pressen- 
tis dans mon enfance, il y en avait de trois espèces t . 
les Àrcbaîsles, imitateurs de l’antiquité; ceux-là procé- 
daient de Jean-Jacques; — les Sceptiques, ceux-là procé- 
daient de Voltaire ; — enfin les Mystiques, les plus terribles 
de tous, mais rares, soit qu’ils eussent choisi pour guides | 
Swedenborg ou Weisshaupt, Pascalisou Jacob Bœhme. Par 
un phénomène expücable, les Voltairiens de la Répubüque 
conservaient au sein de leur création adorée, idées, moeurs, 
habitudes de la monarchie ; — pour les Archaïstes sincères, 
la résurrection de l’antiquité constituait une croyance ar- 
dente et ferme ; la Rome de Brutus allait éclore, ou plutôt 
elle était née; — pour les Mystiques il n’y avait qu’un 
crime ; n’avoir pas achevé la révolution dans les flots de 
sang. 

Essayons, en attendant mieux, de tracer le profil d’un ou 
deux de cœ hommes étranges. 
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Vadier le Vollairien. 


Le roi des Voliairiens Conveuliounols, c’élait le vieux 
Vadier. Imaginez Voltaire à 80 ans, Voltaire amaigri, le 
nez crochu, le menton plus pointu, l’œil plus petit et scin- 
tillant dans son orbite ; Voltaire gascon, suppléant à l’a- 
ménité du courtisan par la vivacité pétulante du Provençal. 
Il y avait un point d’interrogation dans toutes ses phrases, 
une épigramme dans chaque sourire, une malice dans cha- 
que attitude. Il était grand comme Saturne, osseux et dé- 
charné comme lui ; quelques rares cheveux blancs pendil- 
laient sur sa tête chauve, dont tous les traits étaient re- 
courbés, et toutes les lignes acérées. Près de lui se tenait, 
presque toujours debout, une grande et belle personne 
brune, provençale de teint et d’expression , aux prunelles 
ardentes et fixes, remarquable d’ailleurs, et dont la viva- 
cité contenue , semblant dominer une mélancolie pro- 
fonde, étonnait mon esprit d’enfant comme un inconce- 
vable mélange. Rien n’éiaitplus curieux aussi que de voir, 
en face du monosyllabique Vadier, plus spirituel par ses 
gestes et ses réticences même que par ses rares discours, 
quelque adepte révolutionnaire de Jean-Jacques et de Ray- 
nal, toute verve, tout élan, toute ardeur ; — la neige près 
du volcan. 

Ces destructeurs absolus du monde ancien m’avaient en- 
vironné, sans m’effrayer. L’aspect de Vadier narguait ma 
compréhension enfantine. Je me le rappelle comme s’il 
était encore en face de moi, entouré de tisanes de toutes 
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les espèces, placées sur la cheminée, dans la cheminée, et 
sur une petite table ronde à la mode de Louis XV ; courbé 
en deux, et relevant sa tête blanche pour ricaner tout bas, 
avec un bruit sec et strident qui vibrait sans retentir. Je le 
regardais et ne pouvais me lasser de cette contemplation ; je 
ne savais pas alors qu’il renfermait l’énigme d’un siècle en- 
tier. Des cent années précédentes il résumait toute la portion 
sarcastique, dénigrante et destructive. C’était l’ironie froide 
et inexorable ; il ne prononçait que des mots, et ces mots 
étaient la plupart du temps d’une syllabe ; on eût dit qu’en 
parlant U se moquait de sa parole. La révolution était 
pour lui la pointe sanglante d’une épigramme. Au milieu 
de tout cela je l’ai vu donner à des' pauvres ; il avait de 
l'humanité, et son œil cave brillait de fureur, si l’on ra- 
contait en sa présence un trait d’oppression ou de barbarie. 
Quant aux siècles monarchiques, il ne les concevait que 
profondément ridicules, et il les traitait comme un satiri- 
que traite un mauvais auteur. Ainsi les railleurs de tout 
un siècle, en remontant de Gbampfort à Fontenelle se con- 
centraient dans ce vieillard extraordinaire. Avec plus de 
fougue ou de grâce il eût été moins complet; tel que je le 
vis, ce n’était plus un homme, mais une négation. 

Il avait eu , dans sa vie révolutionnaire, une journée 
de triomphe, une grande bataille gagnée à la pointe du 
dédain et du sarcasme. 11 en était fier. Je l’entendis 
raconter ce fait d’armes dix fois, et il avait raison de se van- 
ter; 1 ironie, qui constituait le côté destructeur de la ré- 
volution française, son côté le plus puissant, il l’avait em- 
ployée un certain jour si à propos, il l’avait maniée si ha- 
bilement, qu’une phase entière de la révolution fut son 
ouvrage. 11 la fit dévier du lit que Robespierre voulait lai 
tracer. De l’idée religieuse que ce dernier essayait de faire 
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renaître, Vadier repoussa violemment la révolution dans la 
négation et le sarcasme. La parole mordante du vieillard 
fit passer de Jean-Jacques à Voltaire ce monde violent et 
mobile ; — il annonça le Directoire, prépara le 9 Thermi- 
dor et tua Robespierre. 

Aussi les mystiques du déisme et du naturalisme, les en- 
thousiastes de Jean-Jacques ou de Swedenborg, les chré- 
tiens et les théophilanthropes ne l’entendaient-ils pas sans 
horreur raconter son fameux triomphe. Il y avait de tout 
cela parmi les débris de cette Convention, qu’une illusion 
de 1 histoire a découpée en Girondins et en Montagnards. 
Les doctrines les plus divei^entes les enflammaient tous; 
non pas des dogmes systématiques et médités, mais des idées 
ardentes et instinctives ; de là celte fougue acharnée des 
combats révolutionnaires, qui ne pouvaient finir que dans 
le sang. Chaque homme était une Idée vivante, souvent 
vague ou confuse, mais terrible ; Ânacharsis Clootz, c’était 
niluminismc de Weisshaupi; La Reveillére-Lépaux, le so- 
cinianisme; Amar, le swedenborgianisme; Vadier, l’ironie. 
Dans une assemblée aussi fougueuse celte froide et immo- 
bile statue de l’Ironie était chose assez extraordinaire pour 
que l’on s’y arrête. 

« — Quand je découvris le pot aux roses de la mère 
Théot, dit-il un jour. . . » 

Amar prit son chapeau et s’en alla. 

« — Tu té sauves, cria de sa voix fêlée et gasconne le 
persécuteur des mystiques I » 

Amar n’avait rien dit ; mais jetant un oblique regard sur 
Vadier, il avait fermé doucement la porte. Le vieillard con- 
tinua sou récit. Il nous raconta pour la dixième fuis com- 
ment les imbéciles se remettaient à dire la messe ; — com- 
ment Robespierre lui-même, — i’incorrupiivle 1 — ( et il 
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faisait vibrer ce mot avec une ironie méridionale inimita- 
ble) allait tourner au cagotisme ; — comment l'incorupti- 
ble tendait à se (me grand-prêtre. 

• — Alors, ce fut par un vienhurux hazard que z’appris 
que la petite maman Théot (« Theos, » Dieu) rassemblait 
sa petite congrégation dans un grenier véni ; — et ze me 
mis à l’œuvre !... et ze les fis sauter... et... 

« — Nous le savons bien, dit le petit et honnête Robert 
Lindet, que cela impatientait. Tu nous l’as dit cent fois! 

« — Ah ! ah ! continua le voltairien révolutionnaire en 
se redressant malgré sa goutte , — quand ze leur ai fait 
mon rapport... voyez-vous... le fanatisme, il a été abattu 
du coup Il en avait pour longtemps avant de se rele- 

ver... et Rovespierre! anéanti! fini!... Ze l’ai abîmé!... 

Et il se replongeait dans son fauteuil, avec une indicible 
joie. 


S II- 

Amar le Swedenborgien. 

Lorsque les alliés entrèrent à Paris, et que le retour des 
Bourbons fut annoncé comme probable, un grand mouve- 
ment eut lieu dans les familles qui' pouvaient avoir quelque 
chose à craindre, ou du moins qui le supposaient. Mon père 
partit pour l’Angleterre, et j’eus des rapports fréquents avec 
quelques-uns de ses anciens collègues. Ce fut dans cet es- 
pace de temps que je connus de près celui qu’on a appelé 
le farouche Amar, et ce fut pour moi l’objet d’une étude 
fort curieuse. 

Il n’y avait rien de plus doux, de plus amène et de pins 
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couriois que ce tigre prétendu; ses anciennes habitudes de 
trésorier du roi et d'homme du monde avaient laissé des tra- 
ces évidentes dans son langage et dans ses mœurs. Il |)arlail 
bas ; un gros diamant étincelait à l’un des doigts de sa 
main gauche, et il le faisait jouer avec une certaine coquet- 
terie qui sentait son financier ; le linge le plus blanc et le 
plus fin, les manchettes les mieux brodées et le jabot le 
mieux plissé s'accordaient avec les vêtements de couieui's 
claires et de teintes modestes, mais non lugubre, qu’il por- 
tait de préférence. A le voir, tout homme ayant étudié 
le xviii‘ siècle l’aurait pris pour un économiste de la secte 
de Quesnay. Néanmoins cette grande figure pâle, ces che- 
veux blonds blanchissants, cette tête penchée qui semblait 
suspendue entre la rêverie et le calcul, cet œil d’un bleu 
effacé et mystique , sans rayonnement extérieur , re- 
plongeant pour ainsi dire tous ses rayons au-dedaus, lais- 
saient dans l’âme et dans l’esprit une impression indécise 
et vague qui n’était pas sans soiennité ni sans terreur. 
C'était là, on s’en apercevait bien, un esprit plus profond 
et plus incomplet que celui de Yadier. La vivacité amère 
et incisive du dernier avait bientôt donné sa mesure ; on 
ne savait quels sentiments ou quelles idées se cachaient sous 
le calme et la douceur méditative d’Amar. Quelques paro- 
les m’expliquèrent ce qu’il y avait de mystérieux en lui, 
ou plutôt je comprends aujourd’hui le trait fugitif gravé 
par quelques-unes de ses paroles dans ma mémoire d'en- 
fant. 

J’ai toujours remarqué que le logement d’un homme 
avait une analogie singulière et inévitable avec son carac- 
tère et ses tendances. Il faut être philosophe ou mystique 
pour aimer les horizons étendus, semés de feuillages verts 
et laissant errer le r^ard sur des cultures, des champs et 
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des jardins ; de tels aspects ont un charme particulier 
pour les esprits méditatifs, que les grandes villes et leur 
éternel tapage ob^dcnt et fatiguent 

A on troisième étage de la rue Cassette, l’ancien trésorier 
du roij devenu républicain, avait choisi un asile qui offrait 
une perspective de ce genre. La plus grande simplicité et 
la plus parfaite propreté y régnaient ; je me rappelle que 
des fenêtres de son cabinet, où un grand Christ noir était 
suspendu, on jouissait de l’une des plus belles vues de 
Paris. Tout enfant, on m’envoyait assez souvent chez lui; 
et les bonbons et les gâteaux que j’y recueillais ne laissaient 
pas que de me rendre ce voyage agréable. Jamais je ne l’a- 
vais entendu ni se fâcher, ni même exprimer une opinion 
qui différât de celle d’un autre. Il produisait sur moi l’effet 
d’on solitaire timide, jeté malgré lui, du monde delà spé- 
culation, dans le monde des réalités. Son émotion ne se 
manifestait que par une légère et subite rougeur et par une 
certaine dilatation de la prunelle. Ce grand calme, triste 
et doux, pouvait bien ne pas recouvrir beaucoup d’idées; 
assurément celles qui se cachaient sous une telle enveloppe 
devaient être profondes et ineffaçables. 

Peu de temps après l’entrée des alliés à Paris, j’allel le 
voir, et je le trouvai plus agité qu’à l’ordinaire. Il éuil en 
même temps plus paré ; son habit chocolat-clair et on su- 
perbe gilet de bazin blanc qu’il portait dans les beaux jours, 
brillaient au grand soleil; la fenêtre était ouverte, un rayon 
blanc tombait sur le Christ d’ébène. Sur le bureau, en 
face de deux petites fenêtres, un énorme volume était 
ouvert. 

Quant à l’habitant du cabinet, ou plutôt de la cellule, 
la tête penchée, le dos voûté et les mains derrière le dos, il 
arpentait la chambre à grands pas ; quand j’entrai, U tn® 
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regarda avec un singulier sourire qui me sembla plein de 
commisération pour ma jeunesse. Appuyant sur mes épau- 
les ses deux lourdes mains aux ongles roses et soignés 
comme ceux d’une femme, et me regardant Gxement, comme 
un magnétiseur contemple son sujet : 

•> Pauvre petit 1 s’écria-il, pauvre âme ! * 

Puis il alla fermer mystérieusement la porte, dont il poussa 
le verrou. J’éprouvai je ne sais quelle sourde terreur en 
face de ce personnage singulier ; — et ce n’était pas sa ré- 
putation qui m’imposait, c’était lui-même. 

« — Allons, me dit-il, enfant, asseyez-vous à ce bureau, 
et lisez. » 

Je lui obéis. 

Le gros volume dont j’ai parlé était devant moi. C’était 
un in-folio, relié en cuir noir, orné de sincts de toutes 
couleurs. Ce livre précieux, souvent feuilleté, et couvert 
de notes, n’était autre que la Nouvelle Jérusalem de Swe- 
denborg, le plus mystique des livres mystiques, comme on 
sait. Au moment où je commençais la lecture du chapi- 
tre IV , lui toujours se promenant, il se rapprocha du bu- 
reau , et posant sa main étendue sur le feuillet, qu’il me 
cachait ainsi : 

« — Voici le grand livre, jeune homme, voici le maître ! 
La génération présente ne le comprend pas. Heureux nos 
enfants s’ils l’écoutent! C’est lui qui m’a dirigé ma vie, 
c’est le seul explicateur des mystères chrétiens, c’est le 
voyant par excellence, — c’est le grand révolutionnaire. » 
Ainsi le farouche Amar était un mystique swedenborgien : 
voilà le mobile profond et caché de toute sa conduite. U 
avait voulu comme Robespierre et Clootz régénérer l’hu- 
manité malgré elle. Pendant une demi-heure, caché au 
fond d’un grand fauteuil à ramages qui aurait très-bien 
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pu figurer dans la salle du trésorier du roi à Angers , U 
écouta, l'œil au plafond et la bouche souriante, la descrip- 
tion des anges du troisième ciel et de leur vie, telle que 
Swedenborg l’a vue et étudiée de ses propres yeux. 

« — Ah ! s’écria-t-il enfin en se levant avec an mouvement 
brusque et impétueux qui ne lui était pas ordinaire, voilà 
ce que les hommes seraient devenus si nous avions été jus- 
qu’au bout, si nous avions osé... Mais, ajouta-t-il en bais- 
sant la voix avec une conviction fniide à faire trembler, 
noos n’en avons pas assez fait... et j’en demande bien par- 
don à Dieu I... « 

Il pleurait. 
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Le hasard m’a fait passer ea 1817, là où M. de Cbâtean- 
briand avait passé en 1798. Obscur et pauvre, triste jus- 
qu’au désespoir, malade jusqu’à la mort, sans amis et sans 
espérance, le grand exilé n’avait laissé de traces que dans 
quelques esprits. Je les ai interrogés ; ils m’ont répondu. 
C’est de leur simplicité ou de leur malice que je tiens les 
renseignements que je vais donner. 

Ils m’ont fait connaître M. de Châteanbriand plus réel, 
c’est-à-dire plus grand qu’on ne le croit communément ; ni 
apostat, ni apôtre, ni sceptique, ni fanatique, ni ambitieux, 
ni ascète ; rien de tout cela ; — un gentilhomme élève de 
Jean-Jacques, un ardent adepte de la vie sauvage, un pas- 
sionné disciple de l’Émile, un ennemi furieux de la société 
du xviii* siècle redevenu chrétien sincère et véhément. Ce 
point de départ de M. de Châteanbriand est celui de toute 
sa génération ; comme madame de Staël, Napoléon , Cole- 
ridge et Goëthe, il s’est dégoûté un jour de la négation qui 
est stérile. Avant de s’en détacher, il avait été, non pas 
sceptique, mais négateur avec toute la véhémence de Ray- 
nal ; il était parti pour l’Amérique , afin de sceller de son 
sang et de sa sueur sa Foi dans l’excellence de la vie 
sauvage et la grandeur de l'homme primitif; il était revenu 
en Angleterre, pénétré des mêmes doctrines. 

Tel l’avait vu à Londres un personnage singulier dont 
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j’ai parlé déjà (1 ), M. Porden, un de ces gens nés pour 
servir de représentation complète aux idées desséciiées et 
au passé ; momie satirique, au corps sec, à l’esprit sec, à la 
culotte de soie noire, tombant en plis longitudinaux sur de 
petits genoux grêles ; totalenaent et parfaitement pointu, 
intelligence et fîgure , raison et goût , habitudes et talent, 
paroles et génie. 

II était né Gothique ; sa fortune s’était faite par là. Le maî- 
tre delà couronne anglaise, George IV, alors régent, adorait 
le gothique, non par goût, mais par habileté de gouvernant 
Tout le Nord était anti-classique. Au fond. George ne se 
souciait guère ni des Grecs, ni des Golhs. Chef apparent 
du mouvement anti -gallican , britannique et germain , 
George flattait son peuple, qui à la voix de Schlegel et de 
Coleridge, aurait volontiers pendu Phidias et écartelé 
Zeuxis. George demandait à son architecte des construc- 
tions aussi gothiques que possible, et Porden le satisfaisait 
en bâtissant des pavillons chinois. Quand le chinois lui 
faisait faute, Porden avait recours à l’oriental et à Thlndons- 
lanique. Bannissant de ses dessins les lignes droites et cour- 
bes, Porden opérait sur le vieux gothique comme Brunel- 
leschi sur le vieux génie grec. Il avait l’amour du baroque, 
la plus entière et la plus complète absence de goût; dès 
qu’il avait posé sur un cône une toiture en chapeau chinois et 
planté un châlet sur une pyramide, il était le plus heureux des 
artistes. Malgré cela il raisonnait puissamment, avec verdeur 
et simplicité ; il était protestant, douteur, inquisitif, interro- 
gatif, ami de la vérité et de la probité. Il jugeait bien les 
choses , trop sévèrement les hommes, et ne se départait 

(1). V. ÉTUDES sua b'ANGLBTBaBB AD xitu* siAcLEi — tes £ajce«- 
triquet. 
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pas de l’aDglicanisme calviniste auquel il savait que la cons- 
titution britannique était attachée cooiiae à l’ancre de sa- 
lut. C’était l’homme du Nord et l’homme du Nord anglais. 
U savait admirablement l’bistoire des arts, possédait sur le 
bout du doigt le catalogue complet de l’œuvre de Michel- 
iinge, et vous indiquait sans broncher l’année où fut exé- 
cuté le IVlolse. Ces arts qu’il savait en érudit il ne les com- 
prenait pas en artiste ; le dernier enfant noir de Bolt^ne 
ou de Venise était plus fort que lui sous ce rapport. Por- 
den recevait le meilleur monde de Londres : les Hard- 
wicke, les Trench, les Russell ; il était même à la mode; 
rien de plus utile que de marcher d’accord avec les folies 
de stm temps. 

Quand je voyais chez lui Ugo Foscolo l’italico, je com- 
prenais pour la première fois l’antagonisme éternel, si mai 
étudié dans les esthétiques, du Nord contre le Midi. J’ai- 
mais à l’écouter , parce que j’aimais à connaître ; j’ai tou- 
jours volontiers laissé parler les autres. Il s’entourait de 
ses caUiédrales , m’expliquait les mystères de l’ogive , me 
mettait au courant des arcanes des pagodes et me démon- 
trait l’imbécillité de la bgne droite. Une de ses plus char- 
mantes dissertations fut relative au Parthénon , à Homère 
et à M. de Châteaubriand. Dans ses anathèmes contre les 
colonnades, les avenues alignées et les frontons triangulai- 
res, il ne se gênait pas pour appeller Homère radoteur , et 
M. de Châteaubriand charlataa C’est ce personnage curieux 
qui m’a donné jadis la plus vive idée de l’excès septentrional. 

Un jour que nous dînions ensemble, Brown, Porden et 
moi, à la table du vieux Ubraire Baylis, il fut question de 
mon séjour passager à la Conciergerie, séjour que ces An- 
glais ne s’expliquaient guère. 
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« — £t qui vous tira de prison, médit Porden? 

» — M. de Châteaubriand, répondis-je. 

« — Ah ! ne me parlez pas de lui, s’écria le vieil archi- 
tecte, je l’ai vu républicain, sentimental, werthérien , dé> 
clainateur, incrédule et jacobin... Voilà on beau ministre 
de la monarchie, et un fidèle justicier do catholicis- 
me! » 

Et finissant sa tirade, poussant brusquement le decan- 
ter sur la table, l’humoriste avala son verre de claret, 
fit claquer ses lèvres, enfonça ses mains dans sa vieille 
culotte de soie noire fanée, et se rejeta sur le dos de sa 
chaise en clignant des yenx, comme s’il eût reporté un 
grand triomphe. La négation était la joie de son cœur. En 
fait de poésie , il aimait Crabbe ; en fait d’architecture, l’o- 
give; — tout ce qui n’était pas pointu, acéré ou tout au 
moins anguleux, lui fai.saitmal. 

» — Non, ne me parlez pas de loi, continua-t-il, pen- 
dant que le vieux Baylis le regardait en riant. Je ne sais 
pourquoi le général Buonaparle le voit de mauvais œil ; 
c’est la même race, la même famille. Fougue, éclat, ap- 
parence , rien de vrai. Je les méprise autant que le vieux 
rabâcheur de l’Iliade et le chantre pâle de l’imbécile Énée. 
Châteaubriand , c’est le dernier des rhapsodes... je ne lui 
aurais pas donné un penny de ses chansons ! Tout pour les 
sens, rien pour l’esprit. Fi donc! je l’abhorre; dest un Grecl» 

C’était la dernière injure. Il savoura son verre de vin et 
reprit : 

• — En outre c’est un jacobin I 

« — Mon bon garçon, lui dit alors Baylis le libraire, 
homme qui se plaisait à rabaisser un peu l’aristocratie de 
l’architecte anglican , votre amour pour le torysme et la 
Uaule-Église vous* fait déraisonner. J’ai connu ce genlil- 
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homme daus sa jeunesse, j’ai imprimé son Essai sur lesRé> 
volulions ; et je vous assure que vous êtes dans l’erreur. » 

Le vieux Baylis était tory et pittite ; le vieux Brown était 
whig et foxite ; le vieux Porden était de la Haute-Égli*'*^ et 
partisan de George IV, pour lequel il avait bâti les chinoi- 
series de Brighton. M. de Châteaubriand déplaisait moins 
à Baylis qu’aux deux autres ; d’abord parce que Baylis l’a- 
vait imprimé; ensuite parce que le libraire tory aimait les 
gens de noblesse. 

Le père Baylis prit donc la défense de M. de Château- 
briand à peu près en ces termes : 

« — Vous ne savez pas un mot de ce que vous dites et 
vous raisonnez comme une vieille cathédrale. Il n’a pas été 
jacobin. Il a été, comme Fox et comme notre ami Brown 
que voici, ivre des idées de Jean-Jacques et des philoso- 
phes du xviii* siècle. Il a été de son temps et de son pays! 
Le grand crime! Je l’ai vu vivre ici très- misanthrope et 
très-solitaire , parce que, dans son exil, il était fier et mal- 
heureux ; — c’est-à-dire extrêmement respectable. 

» — Et par Dieu ! reprit l’artiste Brown, dont l’âme 
était poétique et dont la verve s’enflammait dès que le da- 
ret avait circulé , le bonheur de M. de Châteaubriand fut 
d’avoir mené cette jeunesse errante, misérable et mi- 
santhropique. Dans les sociétés saines et solide , voyez- 
vous, les jeunes gens ne sont ne sont pas misanthropes; 
mais dans des moeursavilies, heureux qui est misanthrope dès 
l’adolescence et la jennesse ! celui-là ne brise pas les res- 
sorts de son corps et de son âme ; la volupté ne l’énerve 
pas ; il ne livre point sa pensée à tous les vents qui souf- 
flent; il resserre autour de lui -même ses voiles; il 
hait ardemment le mal de ce monde croulant; il exècre de 
toute la puissance de son amour les stigmates de l’esclavage 
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humain. A ia fin du xviii* siècle, tous les esprits lumineux 
furent avertis, tous les cœurs nobles furent malades : Na- 
poléon, Rousseau, AI. de Cliâteaubriaod, comme Goethe, 
Schiller et Byron. Après tout, que reprochez- vous à M. de 
de Ghâteaubriand? Obermann, Réné, Werther, fruits nés 
sur 1a même tige, portent le même poison. Ce que W^er- 
tber a été chercher dans la tombe, Obermann parmi les 
rochers de Fontainebleau, et Réné au monastère, M. de 
Chateaubriand a été le demander au désert. Prêtre et apô- 
tre violent de Jean-Jacques Rousseau , il a couru après 
l’état de nature. Né au milieu des mines, il les a mau- 
dites, puis il a essayé de les reconstruire , et il a fini par 
s’endormir sur le chapiteau brisé. 

« — Bravo! Huzza! bravo l’artiste! Trois fois trois 
cheers pour l’orateur, cria Baylis ! 

Porden s’était endormi. 


Quand j’eus l’honneur d’être admis en 1829 auprès de 
M. de Châteaubriand, je fus surpris de ne rien trouver en 
lui de la misan(hn>pie sombre et affaissée que les conversa- 
tions de Pordeii et de Brown m’avaient annoncée jadis. 
M. de Châteaubriand était toujours jeune ; la finesse de 
son pied, l’élégance de sa tournure, son port de tête et son 
accent ne vieillirent jamais. Je me souviens de l’avoir vu 
monter à soixante ans avec cette courtoisie parfaite et cette 
désinvolture joyeuse qui ne le quittèrent pas, on petit 
escalier de la rue de l’Abbaye, plus leste qu’un mousque- 
taire de dix-neuf ans. Jamais la grâce, la fraîcheur et la vie 
n’ont manqué à cet ardent athlète du christianisme ; il est 
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bien probable qu’à son départ pour l’Amérique il était en 
réalité plus vieillard , plus mélancolique et plus sombre 
qu’à soixante-cinq ans, lorsqu’il illustrait l’Abbaye-aux- 
Bois. 

La physionomie de ce grand écrivain dont le talent était 
surtout en relief ; la courbe hardie du front et du nez, le 
dramatique de l’attitdde et de la pose, la hardiesse souple 
et élastique de sa petite taille un peu contrefaite par le haut, 
correspondaient à l’éternelle jeunesse de son âme; les che- 
Teux blancs qui bouclaient sur son œil plein d’éclat étaient 
plus jeunes que n’avaient pu l’être dans l’adolescence les 
longs cheveux blonds et pleureurs de Benjamin Constant. 

Les couleurs de l’espérance avaient teint dès l’origine 
son style et sa pensée ; jamais elles ne lui firent défaut ; il 
avait eu la folie du xviii* siècle, et la révulsion de cette 
folie le précipita dans sa croisade contre la Philosophie 
moderne ; le converti porta dans sa pénitence la fougue 
de sa faute. Je ne connais pas d’homme qui fût naturelle- 
ment moins diplomate , moins politique et moins observa- 
teur ; personne de moins propre^ l’analyse des sensations ou 
des faits ; son génie d’orateur ardent et de poète coloriste 
était de la trempe des génies qui s'ignorent , tout en 
saillie , jamais en profondeur ; l’autopsie psychologique , 
dont Sterne, Shakspeare ou Saint-Simon étaient capables, 
loi échappait. Peut-être, avec Napoléon, est-ce le dernier 
génie complètement et intimement méridional. La généro- 
»té étourdie lui était aussi naturelle que l’imprudence ma- 
gnanime. 

Aussi n’y eut-il, à proprement parler, ni souffrance, ni 
martyre, ni effort dans la vie de Châteaubriand, mais seu- 
lement rayonnement et joie; sa lumière qui n’était pastou- 
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jours l’ardeur qui vivifie, était pleine d’éclat et de beauté. 
Aussi était-il précisément l’homme que les races du Nord 
parvenaient le moins à comprendre. Pauvre sans avilisse- 
ment, riche sans qu’il y parût, tout-puissant sans in- 
fluence, chef de secte littéraire sans doctrine séiieuse, 
amoureux sans danger pour la vertu ; — en lui tout était 
magnificence extérieure. Par un résultat naturel de celte 
organisation particulière, il a subi des chutes qui ne l’ont 
jamais fait descendre , et occupé de hautes situations qui 
ne l’ont pas grandi. 

L’élève de Jean-Jacques, violemment converti au catho- 
licisme, était surtout gentilhomme. La précision et la cor- 
rection de sa tenue , la légèreté de sa démarche , son pas 
ferme et breton ne laissaient aucun doute sur sa naissance 
et son origine. La trace de son entbonsiasme pour les doc- 
trines de l’Émile ne s’eOaça pas non plus ; dans sa vieillesse 
elle reparut plus vivante et plus ardente que jamais et lui 
dicta sur l’état de l’Europe, les plus belles pages qu’il ait 
assurément écrites. Alors on s’étonna , et l’on eut tort, de 
le retrouver libéral, presque républicain. Combinaison 
extraordinaire I II fut chevalier démocrate , libéral- roya- 
liste, catholique libre penseur ; le tout avec une sincérité 
parfaite. 

J.a vieille chapelle gothique de Saint-ülalo, et la belle 
» Bible dorée sur tranche, laissée en fuyant par ma mère 
» près du chevet de mon lit, me dit-il un jour, eurent 
» la plus grande part à ma conversion. » 11 disait vrai et 
ces paroles le peignent tout entier. Ame généreuse et fa- 
cile aux belles impressions, génie mélancolique et écla- 
tant, fait pour colorer d’une dernière splendeur les desti- 
nées d’une société qui s’éteignait, M. de Cbâteaubriand 
laissera un nom attaché à notre époque , pour avoir sa 
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résumer en lui-même les plus nobles traits des siècles et 
des idées disparus. 

On ne l’uubliera pas. Tont un monde s'endort avec lui. 
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Je rencontrai, près du chemin de fer du Nord, à Paris, 
le 28 juin au matin, Tun de mes plus estimables amis et 
l’un dos plus étranges; du moins il aurait passé pour tel 
dans un autre temps. Sa barbe est singulière, taillée dans 
des proportions bizarres et peignée avec une recherche que 
les fats du xvi* siècle auraient approuvée ou enviée ; son 
costume est peu d’accord, par la coquetterie habituelle de 
l’ajustement, avec la profusion presque farouche de cette 
barbe ondoyante et nuancée ; son discours facile, plein de 
grâce et d’onction, éclairé de souvenirs historiques, attes- 
te une nature poétique et un esprit orné. On ne peut ima- 
giner d’âme plus délicate ni de penchants plus généreux. 
Mille traits de sa vie me l’ont fait aimer, et quand je l’é- 
coute développant, avec cette faconde qui semble convain- 
cue, ses théories mystiques et législatives, il me semble que 
Philon ou Jamblique, les vieux rêveurs alexandrins, m’ap- 
paraissent vivants. Enfi, c’est une intelligence â étudier 
et un très-honnête homme. Son malheur est d’être dieu. 

Je l’ai dit, ce n’est pas un sot, un fou encore moins ; il 
est de son temps. C’est par sincère amour pour notre es- 
pèce, sans arrière-pensée intéressée ou vaniteuse, qu’il 
analyse sa propre divinité et s’adore paisiblement en se 
communiquant â ses amis. En général, je me défie beau- 

22 
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coup des dieux, et je les fuis; mais lui, si bon, si vrai 
vis-à-vis de lui et des autres, je le respecte, l’aime et le 
plains. 

Souvent nous avions discuté ensemble son principe fon- 
damental, la grande source anti-chrétienne des erreurs de 
ce siècle, la bonté essentielle et ineffaçable de l’homme. 
Souvent je loi avais dit que de tous les fanatismes, le plus 
terrible était celui qui prenant cette « immaculée concep- 
tion de l’humanité » pour point de départ, la faisait sainte 
à priori, justifiait ses folies, sanctifiait ses misères et la 
déiûait dans ses crimes. Il m’avait répondu que riiumanilé 
était pour moi lettre close, que j’avais tort de l’étudier 
dans l’énervement des classes opulentes ou dans la corrup- 
tion des classes moyennes ; que la lumière de l’intelligence, 
descendue enCu dans les masses, les avait rendues à la 
grandeur originelle et imprescriptible ou plutôt à la sou- 
veraine divinité de notre nature; enfin, que le nouveau 
baptême du genre humain serait bientôt dû aux ouvriers, 
baptême de lumière et de feu, de charité immense et d’é- 
quité pacifique, admirable spectacle annoncé par mille évi- 
dents symptômes. Quand je rencontrai, au milieu du lugu- 
bre silence de Paris conslerué, cet homme excellent, qui 
n’a pas un vice et qui n’a pas une idée juste, il était triste, 
et nous eûmes ensemble une de ces conversations qui ne 
s’oublient pas. Je la répéterai dans sa simplicité ; que l’on 
ne prenne pas cette simplicité pour un artifice de compo- 
sition, cette forme naïve et flottante pour une séduction de 
rhéteur dont la puérilité me semblerait digne de dégoût. 
Â Dieu ne plaise que je fasse des phrases et cherche des 
effets eu face d’une telle tragédie ! 

On sait ce qu’était Paris dans les matinées qui suivirent 
les tristes batailles de la guerre sociale. Il y avait dans l’air, 
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sons le soleil ardent, comme une vapeur de haine secrète 
et comme une nuit morale imprégnée d’une profonde ter- 
reur. La circulation était rare ; on lisait la stu|)our ou la 
rancœur sur les visages ; la vie normale était suspendue. 
Là où les baïonnettes ne brillaient pas, un ou deux passants 
se disaient quelques mots brefs et rapides, bien différents de 
la loquacité stérile dont nos rues avaient été le théâtre pen- 
dant les mois précédents. Nous devions, le philosophe et 
moi, nous rendre à l’extrémité do faubourg Saint-Ger- 
main, où il demeure. Nous primes le plus long chemin, 
non que la curiosité nous guidât ; mais, dans ces terribles 
moments de la vie des peuples, un intérêt austère pousse 
les amis de la vérité à pénétrer jusqu’au fond même des 
faits, à percer l’enveloppe vaine des apparences et à com- 
prendre le sens des réalités. Le long du canal Saint-Mar- 
tin, autour duquel toutes les rues étaient désertes et dont 
les quais étaient percés de meurtrières innombrables, l’in- 
dustrie, ordinairement si bruyante, était paralysée. — Les 
bateaux ne marchaient point, les ponts des écloses n’étaient 
point soulevés ; à peine un vieillard ou un enfant se pré- 
sentait-ils de temps à autre, comme des êtres oubliés par la 
mort dans une ville pestiférée. Le grand silence, signe cer- 
tain des extrêmes passions chez les peuples comme chez les 
individus, ne s’animait d’aucun bruit, même aux appro- 
ches du faubourg, et, quand nous demandions notre roule 
à quelque marchand debout près de la porte de sa bouti- 
que à demi -fermée et aux volets fracassés, nous recevions 
une réponse accentuée durement par ce sentiment intense, 
très-rare chez les peuples du centre de l’Europe, et qui 
étouffait la politesse nationale. Je ne parle pas des sinistres 
matériels, des maisons renversées, des poutres brûlées ou 
fumantes, des traces de projectiles sur les murailles, des 
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rues entière dépavées, ni même, souvenir plus affreux 1 
des mourants ou des blessés emportés sur des civières cou- 
vertes. A voir toutes les fenêtres closes et la morne altéra- 
tion des visages, à entendre quelques paroles à peine 
échangées dans ces quartiers vou^ aux mille bruits du la- 
beur, on jugeait aisément que les désastres matériels n’é- 
taient rien auprès des désastres moraux, et que les âmes 
comptaient plus de ruines que les maisons. Noos traver- 
sâmes ainsi, en passant par la rue Saint-Jacques et la pla- 
ce du Panthéon, toute cette moitié de Paris que la lutte 
avait ensanglantée, et nous aboutîmes à la Seine, dont 1^ 
ponts étaient silencieux ; on y passait à peine, et personne 
ne s’arrêtait. Plus de clubs en plein air sur ce pont des 
Arts, d’où l’on découvrait avec effroi toute la ville à l’est 
et h l’ouest, maisons fermées, rues abandonnées, les pier- 
res debout et la vie absente. Nous avions fait cette longue 
et lugubre promenade presque en silence. Quand notre vue 
put embrasser à la fois le double Paris, à gauche, le Paris 
fabricant et ouvrier de l’est, et le Paris de l’ouest, celui 
des hôtels, des palais et des ministères, tout ce que nous 
avions à nous dire l’un et l’autre nous revint en mémoire 
et se pressa sur nos lèvres. Entre les deux camps, au mi- 
lieu de la ville , le mot fraternité, était inscrit en gros ca- 
ractères noirs sur une tablette de bois gris qui surmontait 
l’une des portes de l’Institut — Fraternité 1 

•—Quelle étiquette I dis-je au philosophe; la fraternité 
s’égoiî;e I » 

11 ne répondit rien et baissa la tête. Après on moment 
de silence : 

« — Voilà donc, me dit-il tristement, le pauvre armé contre 
le riche, la faim contre l’assouvissement, le désespoir con- 
tre l’optimisme 1 Quels sont les moyens d'apaiser cette 


Digilized by Goc^le 



PARIS EN JÜIN l6kS. 389 

guerre ? Ces moyens existent-ils 7 Seront-iis efficaces et du- 
rables ? Qu’en pensez- vous ? » 

« — Certes, lui dis-je, les moyens matériels et économi- 
ques ne manquent pas. Cette moitié de Paris que nous ve- 
nons de parcourir ensemble est semée de cabanes infectes^ 
de hangars misérables, de marécages fétides, de taudis 
baillonneux, d’ateliers insalubres , entrecoupés de grands 
espaces incultes et délaissés ^ous avons vu des maisons 
de sept étages dans lesquelles on pénètre par des ruelles 
de deux pieds et demi de large et par des escaliers tour- 
nants et obscurs, sans jour] et sans air. Les travaux de l’é- 
dilité parisienne ne se sont point également portés sur les 
quartiers de l’est et sur ceux de l’ouest Le quartier Saint- 
Jacques, le quartier Saint-Marceau, le quartier Popincourt, 
sont encore des étables d’Augias. Balayez-lcs. Entre les 
moyens matériels pour améliorer le sort des hommes de la- 
beur j’indiquerai la mise à bas successive de tous ces tristes 
quartiers, l’assainissement de toutes ces affreuses ruelles, 
et la construction de belles et vastes maisons pour les fa- 
milles laborieuses ; l’exemple de ce que l’on a fait récem- 
ment à Glascow et de ce que déjà l’on pratique à Londres 
est devant vous. Élevez des édifices qui renferment toutes 
les espèces de logements dont a besoin une famille de deux, 
de trois, de six, de dix, de quinze personnes; que l’archi- 
tecture en soit belle et noble ; que les escaliers soient vastes 
et les issues faciles ; placez au centre un marché destiné 
exclusivement aux locataires de la maison, et faites en sor- 
te que les denrées de tout genre y arrivent en masse, ce 
qui donnera une réduction de prix considérable sur chaque 
article. Que l’homme de labeur trouve, sur son loyer 
payé d’avance, un bénéfice assuré de vingt-cinq pour cent, 
et dans l’achat des provisions un bénéfice égal ; que l’État > 

S2. 
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ne se réserve pas, dans cette ^stion, un seul denier de bé- 
néûce personnel; qu’il se contente de n’y rien perdre, une 
fois les aduiinislrateurs, les employés et les premières avan- 
ces soldés. Le revenu de l’homme de labeur sera doublé, 
l’ordre de sa vie murale fixé, le respect qu’il se doit assu- 
ré, sa liberté d’action complète et cunoblie; il ne recevra 
point d’auiuùnc, et, voyant son travail honoré, il n’échap- 
pera point à rabjcctioii par l'ingratitude, à l’abaissement 
par l'envie, au iné)>ris parle massacre. Il ne quittera point 
le rôle d'Abel pour celui de Caïn. Il ne sera ni Caïn ni Abel, 
mais quelque chose de mieux, un homme religieux et li- 
bre. Il n’essaiera pas de répudier une situation excellente, à 
moins toutefois que l’éclair du génie ne l’illumine et qu’il ne 
se sente em|X)rté naturellement par une passion réelle vers 
les arts, les lettres ou la science. Aujourd’hui ce sont les 
vanités et les jalousies qui nous entraînent, non les pen- 
chants. J’ajouterai à ces idées fort simples, et dont la mise 
en œuvre a déjà produit de si bons résultats en Dane- 
mark et en Écosse, d’autres moyens subsidiaires, qui re- 
lèveront encore dans le sens moral et sous le point de 
vue physique la condition de l’homme de labeur; que 
des bains à très-bon marché soient placés dans la maison 
même , et que l’obligation de rentrer avant minuit et 
d’éviter toute espèce de scandale soit rigoureuse. Je ne 
voudrais pas que l’on allât plus loin, ni que l’on ouvrit 
pour les habitués des bibliothèques populaires, des dispen- 
saires et des hôpitaux particuliers. Une faut point trop pro- 
téger l’homme. C’est l’abaisser que de le traiter en mineur. 
Qu’il se sente libre et aimé, il sera énergique et bienveil- 
lant. Si vous en faites on roi manqué, il aura les vices des 
méchants despotes ; il sera capricieux, féroce et stupide: si 
vous le transformez en esclave du Paraguay, son infériorité 
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lui pèsera tôt ou tard, et il se vengera. Tout ce qui se passe 
aujourd’hui en Europe, surtout en France, ii’esl qu’une 
vengeance accumulée. » 

« — Dites plutôt, reprit Arnaud, que c’est un élargisse- 
ment naturel et nécessaire du grand cadre des destinées de 
l’humanité. Jevous ai .écouté avec beaucoup d’intérêt, mon 
ami, et certes, dans les remèdes que vous venez de propo- 
ser, il y a des choses praticables et utiles ; mais tout cela 
est superficiel. Quand vous aurez assaini les rues, aéré les 
maisons, créé des bains, remédié à la mauvaise alimenta- 
tion, au mauvais logement, à la grande misère; quand, 
par des expériences déjà commencées et que je crois très- 
faisables, vous aurez rendu possibles les associations de ca- 
pital et de travail dont on parle tant et trop aujourd’hui, 
votre inutile médication n’aura pas pénétré le fond des 
âmes; le besoin de l’égalité, l’ardeur des jouissances ne s’en 
fera pas moins sentir ; non, l’ouvrier ne se contentera plus 
du bien-être matériel dont je suppose que vous l’aurez fait 
jouir. N’est-il pas votre frère ? Où est écrit votre droit d’aî- 
nesseî Pourquoi conduiriez vous la machine de l’État, tan- 
dis que loi mène la charrue ou pousse la varlope? Les 
harmonies de Beethoven ne sont-elles pas faites jiour lui 
comme pour vous ? Doué des mêmes sens que vous, jwur- 
quoi n’aurait-il pas les mêmes désirs ? De quel droit faites - 
vous de lui un vicaire de Wakefield, honnêtement, paisi- 
blement, médiocrement heureux au coin de son foyer, 
vous réservant à vous-même l’épicuréisme de l’espril et du 
corps? Voilà un contraste et une juxtaposition qui ne peu- 
vent d’aucune manière subsister ; c’est à les détruire radi- 
calement que tendent les mouvements actuels, mouvements 
sanglants en raison de l’intensité et de la profondeur de 
leurs causes. » 
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« — A la bonne heure ; j’aime à vous voir, contraire- 
ment k l’habitude matérialiste , vous attaquer aux profon- 
deurs. Vous avez raison de dire que des lois fiscales, des 
arrangements économiques, des remèdes matériels, des ré- 
parations positives ne sufiSront pas. Il faut changer les 
idées et transformer les doctrines. C’est on t^ible problè- 
me. Aujourd’hui les faits dans leur brutalité invincible se 
déroulent comme des flots qui tombent d’une source loin- 
taine et empoisonnée ; laissons les flots se succéder et s’é- 
puiser ; pendant ce temps-là, nous, penseurs, renouvelons la 
source des idées, pour amener des faits nouveaux. Il faut 
bien le redire, la source est profondément empoisonnée, et 
depuis soixante ans nous sommes illogiques jusqu’au suici- 
de. Au milieu de ces taudis et de ces misères que nous 
avons aperçus tout-à-l’heure et que je voudrais voir dé- 
truits, nos philosophes et nos rhéteurs ont prêché au peu- 
ple l’épicuréisme le plus dissolu. Théâtres , romans et 
journaux ont entretenu incessamment l'homme pauvre des 
ineffables beautés que la richesse contient , des jouissances 
qu’elle donne à ses dieux, et des voluptés comme delà sou- 
veraineté humaines (1). C’était crier à des affamés: « Yivela 
joie I » Aussi, quelle éruption d'épicuréismes effrénés, de 
haines ardentes et de vanités sauvages, réclamant l’égalité 
des orgies, la souveraineté et la volupté I Ce ne sont point les 
destinations de l’homme; il trouve ailleurs sa noblesse. Il 
est né pour la lutte, mère de la force, pour la sainte et 
noble résignation. Il ne peut que réparer et combattre. 
C’est son honneur. » 

« — Vous prêchez l’abaissement 

(1) V. plus haut. Erreur» de la tociété françaite entre 1825 et 
1840, p. 337 et suiv. 
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• — Je prêche l’ennoblissement par l’hamilité; vous né- 
cessitez l’avilissement par l’orçaeil. » 

« — Voire doctrine fait des esclaves. » 

« — Elle fait des hommes qui reconnaissent leurs limites 
et leurs droits. A quoi la souveraineté de tous, interprétée 
dans le sens de la toute-puissance de chacun, peut-êlle 
aboutir 7 Au carnage. Comment la religion de chacun en- 
vers lui-même , la foi de chaque esprit de travers en son 
bon sens et de chaque homme médiocre en sa grandeur 
n’entraînerait-elle pas Tuniverselle nullité et l’universelle 
misère? Ce que nous venons de voir vous désabusera-t-il 
enGn ? Quand la crédulité reconnaît qu’on l’a prise pour 
dupe, vous vouiez, toute sanglante et mutilée, qu’elle 
ne vous tue pas? c’est trop lui demander! De même 
qu’au temps de saint Jérôme et de saint Augustin , la folie 
de la croix, l’ardeur de l’abnégation et de l’anéantissement 
humains couvraient de bizarres essais l’Europe civilisée, 
quand Origène se mutilait , quand Salvien se mariait sous 
la condition de la chasteté absolue , quand l’ascétisme 
poussé jusqu’au délire renouvelait les destinées de l’Eu- 
rope, — de même aujourd’hui , dans l’immense révulsion 
qui s’accomplit, devenus dieux tous tant que nous sommes, 
nous subissons le suicide de notre orgueil titanique et de 
notre fausse omnipotence. Notez-le bien, ce n’est pas an 
peuple que j’impute cette folie, c’est à vous, hommes de 
plume et de parole. Le peuple est la victime des rhé- 
teurs. s 

« I — Je vous passe ces déclamations, reprit Arnaud 
avec une parfaite placidité ; je sais que vous êtes sincère et 
que votre rigidité quant aux doctrines ne vous empêche 
pas d’être indulgent et bienveillant pour les hommes. Selon 
vous, et c’est la théorie chrétienne, l’homme est mauvais, ' 
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Dieu Ta créé pour cela. Ainsi Dieu est le bourreau de l’hu- 
manité : c’est commode; toutes les oppressions sont justi- 
fiées. » 

« — Je n’ai pas dit un mot de cela, et je n’en pense pas 
un mot. » 

« — Quoi qu’il en soit (etmous reviendrons sur ces points 
fondamentaux), à côté des remèdes matériels dont vous 
avez signalé quelques-uns bons pour Paris seulement, quels 
seraient vos remèdes moraux et intellectuels? Comment 
changeriez-vous ce que vous appelez le flot des idées? et, 
si ce flot est empoisonné , comment s’y prendre pour l’é- 
purer et l’assainir? Prétendez-vous agir en dehors des idées 
démocratiques ? Je vous en préviens , vous ne feriez rien 
aujourd’hui sans elles. La démocratie est seule possible et 
seule sacrée. » 

« — Ce n’est pas la démocratie qui empoisonne les idées, 
ce sont les faux principes qui empoisonnent la démocratie. 
L’admission de tous à titre égal dans la civilisation agran- 
die , n’est-ce pas la démocratie même ? Acceptée comme 
prt^rès , non comme décadence , elle doit élever et non 
abaisser. Ce qui ne rend pas le pays plus fort , l’individu 
plus heureux, la richesse plus abondante , n’est pas démo- 
cratique. A quoi bon la souveraineté d’un peuple qui serait 
ignoble et lâche 7 II ne se commanderait à lui-même que 
des actions lâches et ignobles ; ce serait acheter trop cher 
une immense perte. Vous qui m’accusez d’être sévère , ne 
voyez-vous pas que vous calomniez la démocratie en l’as- 
sociant à l’envie, à l’abjeclion cl à l’instabilité? Ne donnez 
donc pas les vices de l’espèce humaine pour la nécessité inhé- 
rente aux institutions. Envieux, jaloux, puéril, capricieux, 
epnemi des supériorités et des forces, si vous êtes tout 
c^a, ne dites pas que vous êtes démocrate, dites que vous 
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êtes mauvais. Quant aux remèdes , il y en a de matériels; 
d’intellectuels, de moraux ; tons doivent élever, épurer et 
améliorer l’espèce ; les premiers, les remèdes matériels; 
passagers et à fleur de i>eau, ne peuvent être regardés qué 
comme des préparations, mais ils sont d'urgence, ou plutôt 
le moment du l’ut^ence est passé. Depuis longtemps il eût 
fallu appeler tous les chefs d’indusU-ie de France pour leur 
ouvrir un fonds de secours, une caisse de prêt et leur 
commander de vastes travaux : défrichement, canalisa^ 
tion , constructions , chemins de fer, certes les objets n« 
manquaient pas. On aurait, à ce prix, rattaché à la patrie 
cette foule d’hommes qui l’exècrent comme une marâ> 
ire, car la patrie ce n’est pas le sol, la terre et le ciel ; 
c’est l’amour, c’est le lien social , la commune sympathie $ 
quiconque maudit la société maudit sa patrie , tue sa 
mère. La démocratie véritable est une science si profond 
dément inconnue de nos gens d’État, qu’au lieu d’employer 
ce moyen si simple et si naturel , on a mis en œuvre les 
ressorts les plus violemment despotiques, les plus absurde- 
ment arbitraires et les plus avilissants. Ou a parqué les 
hommes comme des porcs à l’engrais , et on leur a donné 
la prime de l’indolence et de la haine (1). C’était la prime 
du labeur, de l’honnêteté et de la capacité qu’il fallait leur 
oiTrir. La réiusiiiution du livret pour l’ouvrier aurait suffi. 
Tout bon ouvrier qui aurait travaillé tant d’heures de plus 
ou achevé de plus considérables tâches que ses confrères ; 
aurait reçu du patron une prime proportionnelle que l’on 
aurait imputée sur l’intérêt des sommes prêtées, intérêt 
que l’État aurait consenti à perdre. Cet intérêt, très-faible, 
deux ou trois pour cent, payable par les patrons et les 

(i) Ateliers nationaux. 
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chefs d’industrie à des époques fixes, n’aurait été à charge 
à personne , et des relations de mutuelle charité , de mu- 
tuelle bienveillance , de mutuel service , d'universelle acti- 
vité , se seraient établies et enracinées. Qui oserait dire 
qu’un milliard ainsi dépensé fût perdu , même en suppo- 
sant que la rentrée de ce milliard dans les caisses de l’État 
pût être difficile ? et qui ne reconnaîtrait l’utilité de ces 
dépenses reproductives ? N’était-il pas facile de saisir cette 
occasion pour combattre quelques-uns des vices les plus 
graves de la situation économique : — la centralisation 
exagérée, — l’agglomération des ouvriers sur les mêmes 
points, — et la séparation dangereuse des travaux agricoles 
et des travaux de fabrique ? L’État dispose de tant de for- 
ces, qu’il lui eût suffi d’un signe pour guérir ou tempérer 
mille douleurs. Encore aujourd’hui n’y a-t-il pas moyen 
de rendre à la culture de la terre les honneurs nécessaires, 
d’enter l’industrie sur l’agriculture, de placer dans les 
chaumières les instruments de la fabrique , comme cela se 
fait si heureusement à Neuchâtel et dans une partie de la 
Silésie , — de corriger les tristes misères de la fabrication 
industrielle , malsaine pour le corps et l’âme , par les vi- 
goureuses et salubres influences de la terre et de la nature, 
— enfin de répandre sur les campagnes d’Alsace et du 
Lyonnais ces populations ouvrières , cruellement entassées 
dans les ateliers î Vous voulez des manufactures â l’an- 
glaise, oubliant que la France n’est pas essentiellement in- 
dustrielle ; elle est naturellement agricole , guerrière et 
maritime. Satisfaites-ia sous ces trois aspects et n’imitez 
plus les étrangers placés dans d’autres conditions que 
vous. V 

« — Vous raisonnez bien dans votre hypothèse, et je crois 
ces idées et ces romèdes applicables à l’ancien monde. Pour 
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nous , apôtres , nous avons k reconstituer un monde nou- 
veau. Humilité, résignation, labeur, hiérarchie, dou- 
leur, ce sont des mots passés de mode, vertus d’esclaves. 
Mous les abjurons. Votre philosophie de bel-esprit, vos 
observations pratiques, vos procédés d’industriel de l’an- 
cien régime n’ont plus aucune valeur. Nous reformons 
l’homme. Le nouvel évangile rend tous les mortels égaux 
en capacité , en fortune , en beauté , en esprit comme en 
bien-être. Ce nouvel évangile, je l’apporte; nous le réali- 
serons, soyez-en sûr. Il nous faudra traverser des pha- 
ses sanglantes et douloureuses ; c’est ce qui arrive toujours 
quand la civilisation monte d’un degré. Est-ce que le pas- 
sage du paganisme au monde moderne s’est opéré sans an- 
goisses 7 L’établissement de Rome civilisatrice n’a-t-il pas 
été baigné du sang des nations ? De l’Inde théocratiqne à 
l’Égypte, et de l’ère égyptienne à l’ère grecque, que d’hor- 
ribles catastrophes, signalées par les pleurs amers de l’es- 
pèce humaine I Ces misères font notre éducation sans ap- 
partenir à notre essence. Nous noos débarrassons progres- 
sivement de ces scories pour reconquérir peu k peu notre 
primitive et sainte pureté , notre nature même ; l’homme, 
essentiellement bon, égal k l’homme, égal k la nature, égal 
à Dieu, faisant partie de la substance unique et universelle 
qui est divine, ne peut manquer de travailler sur lui- 
même comme un dieu sur un dieu. Le retour k la perfec- 
tion absolue, centre et berceau de l’humanité, est inévita- 
ble ; et dans cette hypothèse, qui pour moi est une convic- 
tion et une foi, tous vos remèdes et vos pallatifs sont 
inutiles. L’humanité marche seule. » 

« — Religionnaires de l’humanité divinisée, vous êtes 
dieux, parfaits, complets, fractions intégrantes de l’absolu, 
dont la nature divine se perfectionne éternellement dans 
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ses métamorphoses, je le sais, j’aime à tous voir vous ren- 
dre justice et surtout aller résolument au fond de votre 
doctrine. Hélas I mon ami , par elle s’expliquent toutes les 
folies et toutes les fureurs du temps présent. Il y a bien 
moins de mal dans les faiu et bien plus dans les idées qu’on 
ne l’imagine. Les faits se guériraient seuls, si l’on gué- 
rissait les esprits. Tout-i -l’heure, cher philosophe, vous 
étiex en plein fanatisme; on faisait, il y a deux cents ans, 
brûler les hommes avec un mot : sorcier,' et vous qui êtes 
le plus doux des mortels , vous voyez d’un mil sec les so- 
ciétés qui se dissolvent, la fortune publique qui s’anéantit, 
et les cadavres des citoyens qui s’entr’égorgent, parce que, 
dites-vous , la chose est nécessaire. Il faut que le Dieu- 
Homme-Nature retrouve sa totalité à travers les épreuves ! 
Mais si par hasard cela n’était pas nécessaire, si cela était 
inutile; si l’homme n’était pas dieu, s’il n’était pas e^n- 
tiellement angélique, parfait et absolu; si j’avais raison, et 
que vous eussiez tort ; s’il était condamné h la lutte , à la 
douleur, à la résignation, que telle fùtla vraie , l’unique con- 
dition humaine ; s’il ne pouvait triompher de la terre qu’en 
l’arrosant de sa sueur, et du mal qu’en l’arrosant de ses 
larmes, combien vous seriez criminel ! — Non , je ne puis 
adopter votre hypothèse qui s’annonce par des promesses 
et s’appuie sur des illusions. Je ne vois pas votre trans- 
substantiation s’opérer; l’apothéose de l’humanité n’est 
pas même commencée; l’homme est toujours l’homme et 
le démon n’a pas quitté l’ange. C’est ce que prouve trop 
celte malheureuse ville que nous traversons , ville du plai- 
sir et de la lumière , sillonnée hier par les boulets et les 
balles des citoyens ennemis. Je suis donc forcé de m’en 
tenir à la simple réalité , aux faits tels qu’ils se montrent. 
Je vous ai de là indiqué en passant quelques procédés raaté- 
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riels au moyen desquels le sort des hommes de labeur peut 
s’améliorer en France. Continuez à croire à la glorification 
de l’espèce humaine ; nous autres, les pessimistes, servons 
Qiodestoment l’humanité en l’étudiant. Pendant que vous 
êtes occupés au grand œuvre et que vous cherchez la quin- 
tessence de Saturne , nous faisons des bouillons pour les 
malades et de la charpie pour les blessures. Soyez alchi- 
mistes; nous restons médecins. » 

« — Votre chaleur me fait sourire, reprit Arnaud, qui ne 
sourcillait et ne se troublait pas, tant il était sûr de lui- 
même. Vous négligez toutefois de m’apprendre, grand ora- 
teur, comment vous vous y prendriez pour renouveler le 
cours des idées et guérir les esprits malades , si au lieu 
d’être un contemplateur et un méditatif vous teniez les 
afîaires publiques dans vos mains ? » 

« — Mon cher Arnaud, je ne possède point les panacées 
sociales, cette pharmacie est de votre ressort ; mais enfin , 
si j’avais à faire quelque chose, si j’y étais forcé, ce qu’à 
Dieu ne plaise, voici à peu près ce que je tâcherais d’effec- 
tuer. J’observerais de mon mieux quelles sont les grandes 
sources des douleurs publiques, et je m’appliquerais réso- 
lument à les tarir. Après avoir combattu la misère des 
hommes de labeur par des moyens analogues à ceux que 
j’ai indiqués, après avoir assaini leurs maisons et assuré 
leur bien-être en encourageant leur moralité, je voudrais 
replacer l’agriculture dans son lustre , et ranimer la sainte 
humanité dans les cœurs, non pas l’humanité qui s’adore 
elle-même, mais l’humanité charitable envers le prochain. 
Je tâcherais surtout de combattre et de détruire certains 
préjugés absurdes en faveur des professions dites libérales. 
Non-seulement ces professions, qui nous donnent plus de 
médecins que de malades, plus d’avocats que de procès, 
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plus de commis que de places , plus de feuilletonistes que 
de lecteurs, plus de peintres que de portraits, plus de mu- 
siciens que d’instruments, absorbent une trop grande pro- 
portion des forces nationales, mais elles accroissent la cen- 
tralisation parisienne , déjà excessive ; elles enfièvrent les 
Ames , elles aigrissent les esprits , elles créent des popula- 
tions de mécontents et dépravent les intelligences. Les va- 
nités sont plus féroces que les appétits. » 

« — Tout cela me semble vrai ; c’est précisément pour 
détruire ces vices que je prêche. Je suis persuadé, [war 
ma part, qu’un jour l’homme n’aura plus ni amour-propre 
ni personnalité. Vous qui les admettez, comment vous y 
prendrez-vous? vous ne le savez guère. Quand on vous 
demande des remèdes, vous offrez des sermons, et en cela 
vous ressemblez à tous les contemplatifs. » 

« — De grâce, ne riez pas des contemplatifs ; ce sont gens 
utiles au milieu d’un monde qui s’enivre d’actions préci- 
pitées et de mouvements insensés. Il est honorable d’ab- 
jurer l’ambition |)ersonnelle dans cet immense chaos de 
vanités frénétiques, dans ce mouvement rénovateur qui al- 
lume tous les prurits de popularité et crée autant de maî- 
tres imaginaires et de dominateurs chimériques qu’il y a 
d’individus dans l’État. Jamais les nations fortes ne se sont 
insurgées contre les leçons de l’expérience. Les Anglaisent 
eu Burke, Elliott, Paley, Alilton et Bentham; les Améri- 
cains du Nord ont écouté religieusement Franklin , Jeffer- 
son , Washington , — dans ces derniers temps Emerson et 
Channing. » 

« — Mais comment renouveler les idées, je vous le de- 
mande? » 

« — Hélas! rien de plus ardu au monde, rien de plus 
difficile. 11 y a cependant une route, — une route unique; 
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l’éducation. La nôtre est détestable, quoique les plus grands 
esprits aient passé par le ministère de l’instruction publique. 
Que pouvaient-ils accomplir 7 Leur citadelle ministérielle à 
défendre, leurs discours à prononcer, leur parti à diriger, 
leur cour à faire au roi , leur cour à faire aux députés et 
au peuple ne leur permettaient pas de mettre elBcaccment 
la main à l’œuvre. Institués pour peu de temps, placés 
entre le prédécesseur et le successeur, forcés de respecter 
les traditions universitaires, les doctrines philosophiques et 
les dogmes du clergé, à quoi de profond et de complet, 
surtout de fécond, pouvaient-ils s’arrêter? Aussi, morcelle- 
ment, division, amas de connaissances encyclopédiquement 
incomplètes, éparpillement , néant , voilà le résultat de ces 
études appelées classiques , et il est certain que la généra- 
tion qui suit immédiatement celle des hommes aujourd’hui 
illustres n’a point donné encore de garanties, pas même de 
promesses. C’est que l’abus effroyable de l’analyse, qui tue 
l’administration, la littérature et la politique, tue aussi Té- 
ducation. Maintenant, au lieu de détruire , il faudrait con- 
centrer les éléments épars. L’analyse est de l’homme, la syn- 
thèse est de Dieu. Je voudrais trois universités parallèles 
au lieu d’une : la vieille université classique , reconstituée 
sur ses bases les plus sévères et destinée aux professions 
dites libérales, conduirait aux facultés de la Sorbonne, res- 
treintes; celle des sciences , ou positive, qui préparerait la 
jeunesse aux professions de l’ordre positif, aboutirait à l’É- 
cole polytechnique; et celle des langues et des études mo- 
dernes, qui formerait des commerçants, des voyageurs, d^ 
diplomates, des banquiers , aurait pour couronnement l’é- 
cole administrative, très-bonne institution, si elle avait une 
base. L’ensemble de ces trois universités composerait la 
grande Université proprement dite, et il serait loisible aux 
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^milles de les faire traverser toutes trois par leurs enfants, 
ou d’en choisir une seule. Est-ce que tous les citoyens sont 
des Longin, des Cicéron, des Quintilien futurs ? Quel est le 
banquier ou le diplomate moderne qui a grand besoin de 
comprendre Lycophron en grec ? Mais nul aujourd’hui ne 
peut se passer de l’anglais , de l’allemand , même des idio- 
mes Scandinaves. Sur deux mille citoyens, à peine un seul 
comprend-il une de ces langues ! Quant à la situation res- 
pective des nations, quant à la géographie politique, à 
l’histoire du commerce, de l’agriculture et de l’industrie , 
nul ne s’en informe. Faites donc des hommes d’État avec 
cela ! Il est vrai que l’on a espéré récemment greffer les 
connaissances modernes sur l’arbre classique ; on a compté 
sur la souveraineté de l’analyse , et l’on a promis de tout 
apprendre à la malheureuse enfance. Arlequin, qui remue 
dans sa poche cent petits fragments de pierres comme 
échantillons des palais dont il se croit propriétaire, ne re- 
présente pas mal les savants fractionnaires, encyclopédi- 
ques et universels, dont on fabrique aujourd’hui la splen- 
dide et universelle ignorance. On ne voit pas que c’est 
pétrir de ses mains le mécontentement et l’émeute. Comme 
vous préparez tous les enfants à être des gens de lettres, il 
semble qu’il n’y ait rien de beau que de tenir une plume, 
un pinceau ou une lyre, et de calquer des ampliGcations 
ou des tableaux j essayez de faire refluer vers les autres 
professions ces flots de demi-avocats et de quarts de rhé- 
teurs qui nous encombrent et qui détruisent la société, 
faute d’y trouver place. Rendez leur juste considéra- 
tion à l’agriculture, au commerce, même à la politique 
et à la diplomatie , qui ne se présentent que comme des 
arènes d’ignorance et d’intrigue. La force de la belle École 
polytechnique est née de sa spécialité et de sa difficulté : 
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maintenez-la ; copiez-la. L’université purement classique, 
une fois libre et dégagée de ses accessoires hétéroclites, 
deviendra plus solide et plus maîtresse d’elle-méme. On 
saura beaucoup mieux le latin, en ne faisant plus semblant 
de savoir l’anglais et l’algèbre. Ici de grands humanistes, 
là de grands géomètres, plus loin de savants philologues ; 
certes cela vaudra mieux que le néant et la prétention 
partout. Ne me dites pas que la démocratie est nécessaire* 
ment superficielle , qu’elle commande et entraîne la pué- 
rilité et la bassesse de l’esprit^ cela serait faux et inju- 
rieux. Ne dites pas non plus que l’œuvre est trop difficile ; 
il ne s’agit ni de réformer ni de détruire, mais d’organiser 
en classant, d’après l’harmonie de leur unité, de leur di- 
versité et de leurs rapports, les éléments qui existent N’a- 
vez-vous pas Alfort, l’École des eaux et forêts et l'École 
polytechnique, si magnifique dans son unité? L’université 
proprement dite, n’est- elle pas vivante et desservie par une 
foule de talents ardents et jeunes, trop obscurément sacri- 
fiés? Ne va-t-on pas créer une école d’agriculture ? Certes, 
voilà des éléments. Divisez le travail, et reliez les divisions 
par l’unité de l’idée. » 

« — Je remarque, me dit Arnaud, que vous parlez tou- 
jours de synthèse et que vous établissez sans cesse des di- 
visions. » 

« — Dites que j’établis l’harmonie entre les diversités. 
Trois grandes sphères dont chacune attirerait dans son or- 
bite les sphères secondaires qui lui sont affiliées et relati- 
ves, voilà ce plan simple, conforme à nos intérêts, con- 
forme aux lois divines : attraction , gravitation , équili- 
bre. » 

« — Et votre triple université serait gratuite ? » 

« •— Penser à la gratuité totale des écoles est absurde; 
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quelle pauvre démocratie que celle qui ne ferait que des 
mendiants! » 

« — L’État doit l’éducation à ses enfants. » 

« — L’État UC doit rien à personne. Au lieu de prendre 
l’État pour le débiteur universel, vieille et ridicule manie 
des esclaves ; — au lieu de s’habituer à traire celte éter- 
nelle vache à lait que l’on tue sans devenir plus gras , — il 
faut que chaque citoyen se considère comme ayant envers 
l’État des devoirs. L’un de ces devoirs est d’élever son fils. 
Néanmoins l’éducation primaire doit être à la fois gratuite 
et obligatoire. Que tout Français sache bien écrire, bien 
lire, bien compter ; que la grande et haute science, — ou 
classique et philologique , — ou positive et physique, — 
ou moderne et européenne, soit de difficile abord et qu’elle 
soit très-bien récompensée. Que ce soit un honneur, on 
titre et une garantie pour l’avenir d’un enfimt, de sortir le 
dixième ou même le vingtième, de l’une des trois univer- 
sités, commeon sort de l’École polytechnique, ce vrai modèle 
de toute école supérieure. N’abaissez rien, élevez tout. Si 
dans les rangs les plus pauvres un Newton ou un Dante se 
présentent, croyez-moi, ils feront aisément leur route dans 
une société ainsi préparée. Abattez votre pépinière de pré- 
tentieuses incapacités. Découragez la vanité , encouragez le 
talent. Soyez sévère, la sévérité est seule féconde; elle est 
seule humaine et seule bienfaisante; elle fait les peuples 
sensés et force l’humanité à ne pas s’avilir. C’est de l’éner- 
vement et de la faiblesse que naît la férocité. Aux États- 
Unis, fondés sur la dureté calviniste et sur une réglemen- 
tation draconienne, la vie est austère, sérieuse et aventu- 
reuse; elle a pour but la conquête définitive de la na- 
ture , but magnifique et difficile. L’éducation y est bornée 
mais excellente, parce qu’elle est une et qu’elle s’accorde 
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avec la destioation de tous. Chez nous, renfant subit dix 
éducations contradictoires , celle du de Viris et du citoyen 
ScipioD, laquelle combat celle du père en général mondain 
et voltairien, et celle de la mère, femme à la mode, sans 
compter celle du catéchisme et l’influence des jeunes amis. 
Je ne parie ici ni de l’éducation des feuilletons épicuriens, 
ni du théâtre, ni de la Sorbonne, ni du vaudeville, ni du 
roman, ni peut-être des prédications de quelque apôtre tel 
que vous, mon cher Arnaud. Imaginez quelle doit être la 
confusion de ces teintes ou demi- lein tes , entassées par 
couches transparentes dans la même intelligence , et de 
quelle misère, de quelle anarchie, de quel néant elle doit 
être frappée sous ces incohérentes notions panthéistes, 
mystiques, matérialistes, catlioliques, protestantes, démo- 
cratiques, aristocratiques, chevaleresques, poétiques, posi- 
tives, astrales, géomélrales, machiavéliques, rhétoriques et 
romanesques 1 Si les maisons de fous ne se peuplent pas 
démesurément, je tiens le fait pour honorable à la na- 
tion. » 

« — Et vous croyez remédier à cela au moyen de votre 
triple université, une et triple, classique, moderne et scien- 
tifique? » 

« — Ou moins arracherai-je quelques enfants à l’inutile 
culture de la catachrèse et de la métonymie. Pendant que 
le lieu-commun s’étend chaque jour sur des espaces in- 
commensurables de papier imprimé, la fausse opinion de 
notre société trompe une multitude de braves gens ; et les 
hommes de la main-d’œuvre, du labeur manuel, même les 
agriculteurs et les ingénieurs, même les chimistes et les 
physiciens, tombent au-dessous de leur rang naturel. Dans 
une société de sophismes et de paroles, les ouvriers ne s’es- 
timent pas assez. Est-ce que la vis ou le clou sortis de leurs 
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mains adroites ne valent pas mieux que le vers médiocre 
fabrique d'après Delille ou Jean-Baptisle Rousseau ? Je r^ 
sens un vif chagrin quand je vois de vieux hémistiches on 
des articles rebattus sortir de la plume des ouvriers. Cette 
iinitatiun est uu mensonge ; le moindre produit de l’artisan 
est une vérité. Puisque l’opinion sociale les trompe , 
c’est l’o|)inion qu’il faut réformer. » 

« — Vous vous mettez toujours en peine de corriger 
l’homme et de réformer ses mauvaises opinions, reprit Ar- 
naud avec un suprême mépris, comme si le monde ne ' 
marchait pas tout seul, comme si, pauvres malades, nous 
n’allions que de guérisons en guérisons et de remèdes en 
remèdes. La guerre sociale vous semble une maladie locale 
à guérir, et vous appelez à votre aide contre elle toutes les 
ressources morales , matérielles, d’éducation et d’opinion. 
La guerre sociale est bien autre chose qu’un désastre et 
un délire ; c’est on symptôme de vie et de progrès, une 
marque significative de la crise européenne, une améliora- 
tion qui s’opère violemment et confusément, une explosion 
peu normale en apparence et terrible comme l’est toujours 
l’explosion des grandes forces comprimées. Les révolutions 
sociales n’accomplissent leur œuvre qu’après les réformes 
politiques, lorsque celles-ci ne suffisent plus. La France, 
selon sa coutume, a donné le signal à l’Angleterre qui 
s’agite, à l’Allemagne qui viendra après, aux régions mé- 
ridionales qui suivront l’impulsion commune. En vain les 
pessimistes ressuscitent les théories perdues de notre ser- 
vitude devant Dieu et de la faiblesse de l’homme. Cette 
dépression de nos destinées, dont le calvinisme et le jansé- 
nisme furent les tristes et derniers organes, cette obscurité 
de l’âme qui nous montre le mal toujours présent sous 
forme de péché, ces sombres pensées qui ont assi^é > 
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(jtMnwell et Pascal sont à jamais évanouies. Nous n’admet • 
tons plus de divinité qui nous crée pour nous damner 
nécessairement, ni l’incorrigible méchanceté de notre race; 
calomnie mivers Dieu et l’homme (qui ne font qu’un), ex> 
cuse de Hobbes et justification de tous les despotismes. 
Pendant le xviii* siècle, une révulsion lente a détruit cette 
erreur. Il n’y a plus de péché originel. Ce tissu dogmatique 
de ténèbres fatales s’est déroulé et replié sous ht main de 
Locke, de Toland, do second Shaftbury, de Voltaire, de 
Rousseau, des encyclopédistes, tous d’accord quant à l’ex- 
cellence native de l’humanité. L’Humanité est divine. C’^t, 
à vrai dire, la religion commune du xix* siècle, une sainte 
religion, pleine d’enthousiasme; Chaumette, Anacharsis 
Clootz et les grands hommes de la révolution l’ont bien 
senti. Fourier, Saint>Siinon, comme Helvétius, Godwin et 
moi-méme , nous n’avons pas d’autre principe ; de là les 
droits de l’homme proclamés par les États-Unis ; de là la 
gloriûcation de la vie sauvage ; de là le grand dogme de la 
souveraineté de la raison ; de là les justes anathèmes contre 
les lois et les sociétés qui entravent l’homme et l’empê- 
chent d’être parfait ; de là le Contrat social et ses suites. Et 
remarquez que c’est du sein du calvinisme même, la plus 
ennuyeuse et la plus violente théorie misanthropique, que 
Rousseau et Franklin, Locke et Washington ont proclamé 
l’étemelle liberté et la naturelle grandeur de l’homme. Que 
pourront vos essais de réformes contre un mouvement si 
grandiose et si vaste? C’est comme appartenant à une im- 
mense série de faits matériels et moraux que la révolte 
récente est importante ; c’est sous ce point de vue qu’elle 
est sublime ! » 
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Comme il prononçait ces derniers mots, nous arrivions 
en face du pont des Tuileries, d’où débouchait pour se ren- 
dre dans un des forts de l'enceinte une colonne de malheureux 
faits prisonniers pendant l’insurrection. Il y avait là des 
enfants de douze ans, le nez au vent, l’air mutin, les lèvres 
noires de poudre ; des ouvriers en blouse, jeunes et vieux, 
abattus ou fiers ; des étudiants en casquette, un mélange 
triste et bizarre de toutes les professions, de toutes les phy- 
sionomies et de tous les costumes. Le cœur se serrait à cet 
aspect, et le sentiment public, si juste et si délicat, ne se 
permettait pas un cri, un geste, une observation , en face 
de ce débris alTrcux de la guerre civile. Je les observai 
longtemps et douloureusement 

« — Philosophe optimiste , dis -je à mon interlocuteur 
quand la triste colonne eut défilé, pendant que vous rai- 
sonnez avec une subtilité sublime sur les perfections de 
l’humanité et sur ses splendides destinées, voilà des mal- 
heureux qui ne pensent guère à l’explication que vous don- 
nez de leurs actes. C’est votre doctrine qui les pousse 
à leur insu. Ils raisonnent ainsi ; « Puisque je suis dieu, 
tout est à moi ; puisque je suis bon, tout ce que je fais est 
bien ; puisque je suis libre, tout m’est permis, » et ils agis- 
sent en conséquence. Rien de plus logique que l’humanité. 
Il est faux que les hommes des bagnes aient été en majorité 
dans l’insurrection qui vient d’ensanglanter Paris , il est 
faux que l’or de l’étranger les ait soldés ; vénalité ou bri- 
gandage n’y étaient pour rien. Votre doctrine de l’Huma- 
nité divinisée a chargé l’arme de la misère et soulevé les 
pavés. Elle a pensé qu’il n’était pas convenable que l’homme 
souiïrit puisqu’il est dieu ; la cessation de l’industrie et la 
paralysie du commerce, depuis la catastrophe de Février, 
l’irritaient; les clameurs du club l’e.xaltaient; tous les partis 
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souillaieDt sur elle. De là cette innombrable et twibie ar- 
mée, que l’on essaierait en vain de réduire à la nuance 
d’une seule opinion : frivoles et sérieux, factices et sincè- 
res, dupes et coupables , le bouillonnement et l’écume, le 
fond et la surface de celte vaste civilisation sophistique, 
énervée, passionnée. Ici l’oisif, là l’enfant, plus loin, 
l’adolescent élevé par le mélodrame, le rêve et la chi- 
mère ; l’homme blasé cherchant une émotion dans la balle 
qui siffle ; l’ouvrier utopiste voulant réaliser vos dogmes 
philosophiques; le sentimental et l’incompris qui tourne 
son envie en héroïsme et soulage violemment sa médiocrité 
aigrie; le niais, instrument d’émeutes, prêt à s’enivrer de 
toute phrase et à marcher au feu sous toute bannière ; l’ami 
du trouble et du bruit , de la fumée et dn danger, celui 
dont la guerre eût pu faire un héroïque serviteur de la pa- 
trie et qui embrasserait volontiei-s la mort, pourvu qu’elle 
vînt dans le brouhaha. Â côté de ces âmes frivoles et de ces 
comparses, les vrais insurgés, hélas ! enthousiastes et fana- 
tiques, hommes de labeur, espérant la puissance et la ri- 
chesse que vous leur promettez ; les sincères, les malheu- 
reux ; l’ouvrier ayant faim et qui vient de quitter ses 
enfants sans pain 1 l’homme des ateliers nationaux, chô- 
mant et sans argent ; le sincère utopiste ulcéré des maux 
de ce monde et les attribuant non à l’humanité dans son 
essence, mais aux riches. Voilà les côtés superficiels et le 
fond intime de la guerre sociale qui vient d’éclater; mais 
qui depuis bien des années était préparée par vos doc- 
trines. Vos philosophes n’ont-ils pas proclamé la légitimité 
du succès, c’est-à-dire la sainteté de la force? les insur- 
gés se sont arrangés pour triompher. Ne leur avez-vous 
pas dit que l’humanité devait s’asseoir au même banquet? 
Us font de leur mieux pour dresser la nappe. Allez, ne 
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répétez phis à l’homme qu’il est bon et divin, que perfec- 
tion et bonheur sont à lui de plein droit, afin qu’il ne 
s’avise plus de vous démentir. Au lieu de radoter pédantes- 
quement vos théories de la Divinité humaine , venez donc 
observer ce peuple qui vit, souffre et meurt autour de vous. 
La théorie trompe toujours ; la réalité ne peut tromper. 
Tout est incomplet dans ce monde, voilà ce que dit la réalité ; 
tout est divin dans la nature et l’homme, voilà ce que disent 
votre théorie et Spinosa son père. Le diamètre même de la 
terre n’est pas exact, aucune mesure n’est juste , et cette 
imperfection de toutes choses constitue noire force , car 
elle nous oblige à lutter. En 1777, le célébré Borda essaya 
de rectifier, par on instrument spécial et parfait, les erreurs 
des instruments nautiques et celles des observations ; il se 
trouva en définitive que son invention aggravait les erreurs, 
l’instrument qu’il avait créé établissait la section du cercle 
en dix parties et le cercle n’étant point divisible en dix seo 
tions absolument égales. » 

« — Et il suit de là que nous devons croupir dans l’igno- 
rance, nous résigner lâchement, — accepter l’imparfait et 
l’incomplet, — plier enfin, comme des brutes, sous la mi- 
sère de notre destinée î » 

tt — Je conclus exactement le contraire. Ce qui nons 
manque, à nous Français du xix* siècle qui avons essayé 
tant de choses, c’est le culte de la perfection suprême et 
le sentiment de notre imperfection ; — l’idéal et le réel nous 
font défaut; — nous ne sommes plus ni modestes ni actifs ; 
aussi voyez-vous ce que nous devenons. Que l’homme re- 
connaisse quM n’est pas dieu, et qu’il ait le désir de la per- 
fection, c’est-à-dire de l’idéal, il s’efforcera de l’atteindre; 
on le verra étudier sans relâche, observer, travailler, réparer, 
s’enquérir. N’est-il pas extraordinaire que , depuis 1815, 
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ancuoe enquête générale n'ait été instituée sur la situation 
de la France, sur les véritables effets des élections, sur l’é- 
tat matériel des fortunes , sur les mouvements du com- 
merce, sur les procédés de l’agriculture, sur l’éducation, 
sur l’état des âmes et des esprits, que l’on oublie obstiné- 
ment? La guerre sociale des derniers jours n’eût pas éclaté, 
si des hommes sans ambition (y en a-t-il encore?) avaient, 
de concert avec les municipalités , poussé celte recherche , 
dans toutes les directions. Que pense l’ouvrier de Paris ? 
que veut-il? Et celui de Lyon, et le berger des Landes, et , 
l’instituteur primaire, et le matelot de Toulon, et l’agri- 
culteur de la Beauce, et le fermier du Nivernais, que dési- 
rent-ils? qu’espèrent- ils? On se croit bien avancé avec des 
harangues, des drapeaux et des costumes; hélas! on n’ob- 
tient rien, pas même une notion positive sur les choses et 
les hommes. On ne sait ni ce que pense le pays, ni ce 
qu’il aime, ni ce qu’il craint, ni ce qu’il veut, ni ce qu’il 
repousse, ni ce qui lui manque. Quelle République le sa- 
tisfera ? Celle des voluptés ou celle du commerce ? celle de 
la guerre ou de l’industrie? de la théocratie ou des arts? 
de la richesse ou de la pauvreté ? Sera-ce Venise ou Ams- 
terdam? Boston ou Sparte? Athènes ou les États-Unis? 
Fixons nos pensées et nos désirs; ou nous ne serons 
que d’ingénieux sophistes, rêvant comme Héloïse un im- , 
puissant amour. Mais dites -vous, nous rédigeons une 
Constitution précisément pour nous fixer. Quelle erreur! 
Une Constitution ne constitue pas les idées, elle les refait 
encore moins; Mably et Cundillac, Helvétius et Thomas 
Payne, ont été trompés par leur matérialisme ; ils ont cru 
que les faits influaient sur les idées, et les Constitutions 
sur les hommes ; ce sont au contraire les idées qui influent 
sur les faits, et les hommes sur Coustitutioas. 
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« — PenneUez-moi de vous interrompre, me dit Arnaud, 
en vous avouant que je trouve vos idées un peu confuses. 
Vous maudissiez tout-à- l’heure l’analyse comme destruc- 
trice. Maintenant vous réclamez l’enquête comme néces- 
saire. Qu’est-ce que l’enquête , si ce n’est l’emploi de 
l’analyse? » 

« — Je vous demande seulement de mettre chaque 
chose à sa place. Le véritable emploi de l’analyse dans un 
gouvernement, c’est précisément l’enquête, perpétuelle, 
complète, exécutée par des mains loyales et habiles. L’a- 
nalyse représente la division; rien de meilleur que la 
division du travail. La synthèse représente l’unité; rien de 
plus nécessaire que l’onité du pouvoir. Rendez donc le 
|)Ouvoir à l’unité, et le travail à la division. C’est le con- 
traire que vous opérez. Vous transposez les termes; vous 
ne concentrez que le travail, vous ne brisez que le pouvoir. 
Tout le monde veut mettre la main au même timon, cha- 
cun veut savoir tout et tout conduire, tandis que le pou- 
voir, divisé à l’infini, s’en va en lambeaux et en charpie, 
dont chacun s’arrache un misérable fragment. Ce pouvoir, 
n’ayant d’unité ni dans l’étendue ni dans la durée, privé 
pour ainsi dire de largeur et de longueur, tiré à quatre 
chevaux et écartelé dans tous les sens, à quoi peut-il abou- 
tir? A servir de curée aux ambitions et aux vanités. On 
multiplie les portefeuilles , et l’on veut en créer encore. Il 
n’y a cependant que trois ministères politiques réels, celui 
de Vmtà’teur, des affaires étranghes et de la guerre (1) ; 
les autres ministères en sont les dépendances; ce sont 
des directions qui, placées sous des mains sages et pa- 
tientes , devraient être aussi peu exposées que possible 

(1) Ces opinions étaient tout-à-foit nouvelles en juillet i8Â8. 
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à la mobilité des courants politiques. L’instruction publi- 
que, les cultes, l’agriculture, les finances, la marine , la 
justice, les beaux-arts, le commerce, les travaux publics, 
les ponts-et-chaussées, les mines, départements très-dilfid- 
les à administrer, réclament toute la vie de grandes capa- 
cités spéciales. Vous en faites des pouvoirs, et ce sont des 
travaux. Comme travaux, vous les mettez dans les mains de 
gens qui ne peuvent pas s’en occuper ; comme pouvoirs, 
vous en brisez le ressort. Pour rendre plus insensé encore 
cet éparpillement de forces, vous l’associez à la concentra- 
tion municipale la plus intense, de manière à rendre la si- 
tuation illogique jusqu’au ridicule, et à multiplier les an- 
tagonismes inévitables d’une analyse exagéré » 

« — Vous tendez sans cesse à l’unité par la pondération, 
oubliant que l’unité est monarchique dans son essence, et 
que nous sommes démocrates. » 

« — C’est comme si vous disiez que la lumière est 
monarchique, et que la loi de la gravitation est des- 
potique. N’abusez donc pas des mots, et ne dites point 
que parler d’unité, c’est rappeler la monarchie. L’unité, 
c’est simplement l’accord des parties avec un centre régu- 
lateur, la condition indispensable de l’organisme. Pourquoi 
l’unité serait-elle la monarchie? L’unité, c’est la vie. J’en- 
tends par unité l’harmonie, plus essentielle à la forme dé- 
mocratique qu’à toute autre, car une démocratie ne peut 
être ni discordante, ni vicieuse, ni énervée ; si dans un 
régime pareil toutes les ambitions tirent à elles, la mort 
arrive vite ; si la centralisation est violente, et que les efforts 
de ces ambitions deviennent excessifs, la mort violente s’en- 
suit. En France, où la vivacité et la culture de l’esprit su- 
rabondent et où les fortunes sont rares, qui donc n’est pas 
bon à faire un chef de bureau, un préfet ou un sous- 
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préfet? Aussi tout le monde veut-il l’être; on donne peti 
de zèle ; on sait |)eu de chose ; l’État vous nourrit, et on ne 
le sert guère. Mon ami, si vous êtes démocrate, et que 
vous aimiez peu les fonctionnaires, ayez- en donc un très- 
petit nombre; rendez l’accès des emplois très-difficile ; ho- 
Dorez-les singulièrement, et, à la mort des détenteurs, 
supprimez les trois quarts des places. Vous aurez moins 
de créatures, mais vous aurez aussi moins d’affamés et 
d’ennemis. » 

* — Voilà des pensées républicaines, Spartiates et édifian- 
tes ; seulement rien n’est plus inutile. Le flot de la guerre 
sociale en Europe ne montera pas moins jusqu’à vous. L’hu- 
manité divine n’en suivra pas moins son cours; pendant 
que vous cherchez vos remèdes pratiques, ô pessimiste, 
elle rejette ses langes de malade et marche pleine de santé, 
vigoureuse en dépit de vous, lumineuse et régénérée. » 

« — Pessimiste ! appelez-moi tant que vous voudrez de 
ce nom, que les sophistes alexandrins jetaient à la tête 
du grand Jérôme et du grand Augustin. Ne pas voir le 
mal, c’est ignorer le monde. Tout progrès naît d’une 
guérison ; toute force nouvelle naît d’une faiblesse répa- 
rée. Quittez donc la folie du spinosisme politique, do 
panthéisme appliqué à la chose publique, la folie de l’es-* 
pérance insensée, la manie de vous préférer à tout, de ne 
vous résigner à rien , d’effacer ce qui fait obstacle; ne 
vous fiez pas à l’amour-propre, et souvenez - vous que 
l’Espagne est morte d’orgueil, l’Italie de volupté artisti- 
que, Rome de puissance excessive, parce que tout peuple 
meurt du germe même de sa grandeur. Puisse la France, si 
fière de son vieil et charmant honneur, ne pas mourir de va- 
nité I Tâchez donc d’être vrais, de tuer ou d’amortir ces vani- 
tés ardentes et réfractaires, et, quelle que soit la nature de la 
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dixième ou douzième Goustitution que vous allez fabriquer, 
je le répète, corrigez vos doctrines d’abord, puis vos 
mœurs, enfin vos actes. Mettez l’unité dans les unes, l’é- 
nergie dans les secondes, et, s’il est possible, la vérité dans 
les troisièmes. Abandonnez les poses théâtrales, pensez aux 
réalisations pratiques; soyez rigides dans les faits, sincères 
dans les doctrines ; renoncez à la divinité de l’homme, à 
l’adoration des phrases, au mépris des professions qui par- 
lent peu et qui agissent, à l’amour des professions qui n’a- 
gissent pas et qui parlent beaucoup, à la folle division du 
pouvoir, à la méchante répartition du travail, surtout à 
l’idée que vous vous faites d’une démocratie que vous ca- 
lomniez. Ne payez plus vos Représentants comme des com - 
mis. et ne donnez plus à vos fonctionnaires, en les traitant 
comme des laquais, les qualités serviles. Sans tout cela, 
vous feriez le chef-d’œuvre des Constitutions passées et pré- 
sentes, qu’il importerait peu ; et, malgré vous, la France 
trouverait des punitions plus cruelles encore que les san- 
glants châtiments que vous venez de subir. Celui qui vous 
parle ainsi n’a aucune prétention, aucune ambition, point 
de maître à flatter, aucune fraction de peuple à capter, 
vous le savez bien, et vous pouvez le croire. » 


Noos nous trouvions devant la Chambre des Représen- 
tants, que gardaient de nombreux piquets de cavalerie, des 
détachements d’artillerie et des canons, protecteurs de sa 
liberté. Le philosophe, qui m’avait longtemps écouté avec 
quelque émotion, comme s’il eût profondément déploré 


Digitized by Google 



(il 6 LE SOCULISTE. 

mes erreurs, me serra douloureusement la main en me 
quittant, et me dit : 

« — Adieu! vous êtes un cœur honnête. • 

C’est comme s’il m*eût dit : « Le pauvre aveugle ! il est 
pourtant estimable ! » 


Cette pitié du philosophe me fît sourire. Arguments, 
idées, faits, réalités, terreurs , évidence, tout était venu se 
briser contre sa religion, contre l’imperturbable assurance 
de cette Humanité déifiée. 
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AUX trUSES SUR LE XIX* SIÈCLE. 
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Les mômes idées que j'ai émises plus haut, dans 1rs chapitres qui 
ont pour titre Easacns os la sociéTâ françaisk, sont exprimées dans 
le fragment suivant, et reproduites sous cette forme vulgaire et fan- 
tasque, familière aux humoristes. Je me reprocherais, si je l’écrivais 
aujourd'hui ( 1 j l'extrémc amertume des portraits satiriques et des 
traits dirigés contre une société, coupable à mrs yeux, mais cruelle- 
ment punie des erreurs de ses doctrines Que l’on n’accuse pas l’au- 
trur d’une misanthropie stérile. Prouver la maladie, ce n’est pas nier 
la vie : aimer ses semblables, ce n’est pas flatter leurs fautes La foi 
ardente de l’auteur dans les destinées <le l’humanité est assez vive- 
ment écrite dans les chapitres VU et VUI de cette boutade philoso- 
phique pour que je n’aie plus rien à en dire; — si ce n’est que, pu- 
bliée en 18iS, dans le Journal des Débats, elle annonçait dès lors 
hautement la période de cabos social qui se cachait h tous les yeux. 
Ks fangi an, 

( 1 ) 4 » 49 < 
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CONTE A DORMIR DEBOUT, BT CRITIQUE ESTHËTIQUB, 
ANALYTIQUE OU FANTASTIQUE D’UN OUVRAGE QUI N’a 
JAMAIS PARU. 


i\^^VVWVVWVA\ViV\«V%W\WWV% 


CHAPITRE I". 

CommcDl je fis coiiDaissance avec M. Ichhdt 


Certain soir de l’année 18^0, je m’étais endormi tout 
doucement, la tête appuyée sur une montagne de ces li- 
vres nouveaux que les écrivains mêlés au tourbillon de la 
presse parisienne voient s’accumuler sur leurs tables. Là 
je jouissais d’une béatitude profonde ; je ne lisais plus, je 
n’écrivais plus, je pensais sans fatigue, je rêvais sans dor- 
mir, cl la lucidité de mes idées se mêlait au plus doux re- 
pos. M’éveillai-je? restai-je endormi? je l’ignore; Urne 
sembla que je soulevais un petit volume bleu de ciel, et 
voici ce que je lus sur la première page : 

Es fœngt an ; Tohu Boku's Traum ; ein baffometisch- 
pliysisch-wunderlicher Almanach und typical schaite, etc. 

— Von Andréas Fischhart Ichheit, doctor ulriusque ju- 
ris, etc., etc. (Fleischwagen und Leipzig, 2 vol. l/2in-8°). 

— Ce qui veut dire en français : 

Cela commence; Rêve de Tohu-Bohu ; — ombre typi- 
que, prophético-satirique, très-peu lucide en apparence ; 
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— 00 almanach créposcolaire, baphomédque, mer?eiIleox 
et dansant, etc., par André Fischhart Ichheit, docteur 
dans Tune et l’autre faculté , vice-président de la société 
philosoinatique de Fleischwagen, etc. — (Fleischwagen et 
Leipsig, 2 vol. i;2 in 8“). 

Ah I ah 1 m’écriai-je, voici un livre fou ! par un auteur 
fou I J’ai affaire à quelque Rabelais allemand qui ne sera 
jamais traduit. Lisons un peu I Je lus en effet, et je m’a- 
musai fort de cet auteur baroque ; M. Ichheit, espèce de 
docteur universel, weinende und lachelnde, « pleurant et 
riant, * comme dit l’auteur, prétend renfermer dans son 
almanach l’avenir, le présent et le passé. Cet Ichheit qui tient 
des discours bizarres, allégoriques, mystiques, souvent 
inintelligibles me semble un masque ; Ichheit c’est la per- 
sonnalité du mot, dans la théorie de Fichte ; la propriété 
d’une pensée toute individuelle , isolée et sans contact 
avec les idées communes ; original de l’espèce la plus tran- 
chée; — il a raison en prenant le nom d’ Ichheit, de se por- 
ter seul caution de ses bizarres idées. 


CHAPITRE II. 

Ce que c’était que le bateau à vapeur le Fatum. — Scs passn^rers. — 
Bumall et Mac-Fiitililar. — Bottensluhl et la femme sensible. — 
— La traversée. 

Ce cher petit livre amusait fort mon somnambulisme. 
Après quelques pages d’explications préparatoires, qui me 
semblaient avoir trait au xix‘ siècle et à sa marche, et qui 
n’étaient claires que pour un somnanbule, je lus ce qui 
suit : 
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• La mer était pleine d’un phosphore pétillant, scintillant, 
* bleuâtre ; nous naviguions vers les îles Baléares. Il faisait 
B bon frais, et notre bateau à vapeur, le Fatum, allait 
» merveilleusement vite. Les serpents de feu couraient dans 
» les vagues, comme les pensées de Voltaire ont scintillé è 
» travers les lames incandescentes de la société au xviii* 
» siècle. Le grand monarque blanchâtre des plaines de la 
B nuit, la lune, jetait au loin sur le calme Océan cette tral- 
B née lumineuse, consolatrice, paisible, semblable au feu 
» pâle de la méditation solitaire. Le navire allait toujours ; 
B le sillage de la carène noire traversait ces deux clartés. 
B Le phosphore, à peine allumé, mourait en ricanant ; et la 
B clarté bleue du ciel, doucement tremblante, régnait tou- 
B jours sur les eaux illuminées de son rayon sacré. Oepen- 
B dant au milieu du pont du Fatum un géant noir s’éle- 
B vait comme une colonne funèbre, et des flots d’étincelles 
B rouges sortaient de sa tête informe, pendant que les 
B lourds bras de cuivre fendaient l’obstacle liquide. — Vrai- 
B ment, me dis-je, voici l’industrie matérielle qui nous 
B pousse vigoureusement et avec une force tyrannique, 
B pendant que les feux de l’esprit phosphorique meurent 
B et éclatent autour de nous; et tout cela se passe sous 
B l’œil triste et lointain de la pensée, qui est la plus douce 
B Phébé des plaines célestes. Le redoutable destin nous en- 
B traîne; la pensée religieuse nous éclaire et la folie du bel- 
B esprit nous réjouit les yeux. Marchons. — Il y avait sur 
B notre vaisseau une foule de personnages différents que ce 
B spectacle intéressait peu et qui ne songeaient qu’à leurs 
B affaires. Je les examinai d’assez près; ils ne représentaient 
B pas mal les diverses races métaphysiques dont la civilisa- 
B lion actuelle se compose. Permettez-moi de vous donner 
B le portrait de quchpies-uns. 

n 
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» L’un des plus remarquables se nommait Chrysophore 

• Burnali, jeune dandy byronienetoxigéné, qui avait couru 
» le monde ; cigare ambulant qui allait à la recherche des 

• émotions, à la chasse des sensations, en quête des idées ; 
» ces dernières ne venaient pas et les autres ne venaient 
» plus. Une fièvre de bien vivre le dévorait, et il quittait Paris 

• après avoir traversé Londres. On voyait à son air languis- 
» sant, à sa physionomie hâve et fatiguée, à son sourire en- 
» dolori, qu’il était encore ivre du tourbillon qu’il avait 
B traversé. Le cerveau brûlé, les sens épuisés, il reje- 
» tait sur nous le dédain qu’il s’inspirait à lui -même. 

B — Au surplus, il n’était pas facile de déterminer si le 
» sexe viril ou l’autre sexe prédominaient en lui ; ses che* 
B veux étaient longs et ondoyaient en boucles féminines ; 
B ses moustaches se hérissaient sur sa lèvre ; sa hanche se 
» dessinait eu saillie ; un charmant petit pistolet ciselé dans 
B le goût du moycn-ûge ornait sa ceinture. Je ne tardai 
■ pas à m’apercevoir qu’il était d’une religion spéciale et 
B très-répandue; la religion des habits neufs; elle consiste 
» à orner perpétuellement et de toutes les enveloppes ima- 
» ginables le corps qui est évidemment l’enveloppe de 
» l’àme; c’est cette religion qui invente les gilets et 
a donne l’impulsion aux révolutions des cravattes. Elle a 

• les tailleurs pour grands-prêtres, et se ratLiche â l’anti- 
» que et primitive croyance de l’adoration personnelle. A 
» côté de mon jeune homme désossé et affadi, que dans 
B ma classification philosopliique je nommais le dandy 
» brûlé, s’élevait un grand corps sec et noir, qui ressem- 
» blait à une char|)ente osseuse, ne r^ardait personne des 
» assistants et s’occupait à faire éternellement tourner dans 
» sa main droite une petite roue suspendue à un pivot; 
» une montre se trouvait dans sa main gauche; le nombre des 
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» évolutions opérées dans an certain espace de temps ab- 

* sorbait toute son attention. Celui-là était né en Écosse et 
» se nommait Mac-Futilitar, professeur d’économie po- 
» iitique et d’industrialisme. Il tenait par des liens ca- 
» chfe à la mênae religion de l’égoïsme corporel dont les 
» adeptes sont aujourd’hui nombreux. Pas une pensée vaste 
» dans sa tête, pas une idée qui ne fût un pauvre calcul, 
» un arrangement de poulies et de robinets. Son œil vide, 

» son front bas, sou nez camus, son sourire plat, méri- 
» talent leur place dans ce tableau aristophanico-arabesco- 
> atellaniro-gozzique que je vous offre. C’était un chiffre 
» monté sur deux jambes. Il faisait du potage avec les os 
» de sa sœur défunte, il aurait volontiers construit une ma- 
» chine avec les ossements de son père. » 

Tel est le style de l’auteur allemand, style allégorique et 
très-peu lucide, comme il le dit lui-même. Il mérite bien 
un petit commentaire. On a reconnu dans le dandy byro- 
nicn et dans le philosophe utilitaire les deux mythes du 
dégoût énervé et de i’industrialisiue pur ; il invente ensuite, 
pour peindre le bensualisme sentimental et la manie des 
meubles du inoyen-âge, les symboles les plus baroques. 
L’un a pour expression une femme pâle, et l’autre un ba- 
ron nommé Rottenstuhl. Laissons parler l’écrivain ultra- 
germanique : 

* — Des contrastes naît la sympathie. Le professeur 
» Mac-Futilitar semblait inspirer beaucoup d’intérêt à une 

* passagère , encore jeune, dont le costume ne ressemblait 

* à aucun autre; c’était une dame au teint pâle ou plutôt 

* vert, en costume d’amazone, dont le pantalon de soie ga- 
» rance apparaissait sous une longue robe de velours blanc, 

» brodé d’or mat, et qui lisait ordinairement avec une at- 

* tention soutenue la Gazette des Tribunaux pour y cher- 
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■ cher des crimes. Uue vaste aumonière, taillée sur le pa- 
a Iron le plus exact de celles du moyen-âge, pendait à sa 
a ceinture ; elle l’ouvrit , et j’aperçus une multitude de 
a compartiments dans lesquels étaient distribuées des cen- 
a dres ou des poudres de nuances différentes. Elle saisissait 
a délicatement entre son pouce et son index, une prise de 
a chaque poudre, s’en servait comme de tabac, et se re- 
a mettait, soit à lire, soit à observer, de concert avec Mao 
a Futilitar, les évolutions de la roue tournante. — Ma- 
a dame, lui dis-je, vous demanderai-je un peu de tabac? 
a — Elle leva les yeux au ciel. — Monsieur, me dit- elle, 
a le croiriez-vous? ces diverses poudres sont des débris 
a sentimentaux, des souvenirs érotiques 1 Les cœurs de plu- 
a sieurs amants, réduits à cet état par la combustion, et 
a calcinés dans une feuille d’amiante, servent à raviver 
a mon émotion disparue, à moi, signora Lelia , native de 
a Vei-sailles, et élevée à Genève par le professeur Kotze- 
a bue. — En me faisant cet aveu, elle tomba à genoux et se 
a frappa la poitrine : — Hélas 1 hélas! O grandeur! ô 
a douleur! ô profondeur de mon âme ! ô homme I ô femme ! 
a donnez-moi une sensation ! — et elle s’évanouit. 

a Je ne pus m’empêcher de m’écrier en m’éloignant : 
a — Voilà bien la plus étrange brutalité, idéalisée sous 
a forme méupbysique. 

a Mon naïf cœur allemand s’était révolté. Cette exclama- 
a lion déplut beaucoup à un gentilhomme de l’ancien ré- 
a gime, et ce monsieur, cassé, boulonné jusqu’au menton, 
a vêtu d’habits râpés, mais portant diverses croix à sa bou- 
a tonnière, s’approcha de moi d’un air courroucé et me 
a dit : — Apprenez , monsieur, que Marguerite de Va- 
a lois, au xvr siècle, portait, comme madame (que vous 
a insultez mal-à-propos), on vertugadin garni de tous les 
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t cœurs de ses amants, desséchés et calcinés. C'est un 
» fait, je vous le prouverai, monsieur. Le procédé de la si- 
I gnora est mêiue supérieur ; elle ravive ainsi les facultés 
» de l’imagination érotique ; elle remplace un passé détruit. 

* C’est l’impuissance devenue dithyrambique ; et vous 
» vous moquez de cela ! La pulvérisation et l’introduction 
» de la poudre dans les cavités nasales est d’une nou- 

* beauté toute progressive. Je me nomme le baron de 
» Roiienstuhl, antiquaire, fabricant de bahuts, restaura^ 
» teur d’ogives, collecteur de poussière historique , le 
» plus grand connaisseur actuel en bric-à-brac antique, 

> romanesque et emphatique ; vous vous souviendrez que 

> le vertugadin serre-cœurs est historique. Lisez plutôt 
» Tallemant des Réaux. Si vous u’éics pas content, voici 
» mon adresse ; j’ai chez moi des dagues et des rapières de 
» toutes les époques. » 


CHAPITRE III. 

Giageolico, Pyoïpimas, et une traînée de grands hommes. — Autres 
folies de l'auteur allemand. 


J'avoue que je me sentais réjoui de voir ainsi traitées 
sans façon la sensibilité sensuelle , la sensibilité avarice , la 
manie des brimborions , la passion des poulies et des robi- 
nets ; le bateau à vapeur du Falumme îàisiit l’effet d’être le 
navire du siècle. A peine osé-je indiquer tous les person- 
nages qui l’encombrent ; l’apprenti-ininistre et le ministre 
apprenti ; le philosophe Putrefact, né en Hongrie, soute- 
nant que la pourriture est féconde, et que l’on doit ap- 

S4. 
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puycr la société sur des vices; Anastase-Théopbile Donncr- 
bragières, parisien, fanfaron d’anlimoralité, matamore de 
forfaits non achevés et incompris, essayant en vain la théo- 
rie du crime; Marturio M a turin de Chatterton, génie in- 
connu et impuissant ; GhrjsopompoGiugeolico, directeur de 
fantoccini , exhibiteur de formes nues , autrefois sacristain 
de village, lequel se lit démonstrateur et exploitateur de 
marionnettes féminines, « au grand plaisir des jeunes viel- 
» lards (dit le satirique allemand), dont il activait la circu- 
it lation du sang et ressuscitait les nerfs abattus; ce qui le 
» fit parvenir à manger agréablement, dormir confortable- 
» ment, ronfler souverainement, jouer du bâton, simuler 
» velléités d'amour et de politique, carresser digestion , 
» parler de la gor^e, rouler carrosse et faire do bruit dans 
» la grande ville ; — puis une masse de petits gentilshom- 
» mes débraillés, que l’auteur subdivise en viveurs, vivo- 

• leurs et vivailleurs! — Le Templier, le Swedenborgien, 
» le Tumulaire, le Progressif, le Marlovien, le Châtelien, 
■t troupe iurinimeut variée et innombrable, au milieu de 
U laquelle on remarque Gaïus Athenagoras Pympymas de 
> Sparte, attaché aux doctrines radicales les plus rigides, 

» croyant à l’égalité des hommes fermement, et au par- 
» tage des biens complètement, ce qui n’empêche pas 
M qu’il a quatre-vingt-douze espèces de pommades , trois 
» corsets et six perruques ; Jeschaïahou de Palestine, oa- 
» vrant on club liturgique et populaire rue Jean-Jacques 
» Rousseau ; la jeune Colombine Apracté Allwish, qui ( si 

• nous pénétrons l’intention de ce nouveau Rabelais ), in- 
■ dique l’ambition sans but, l’ardeur sans activité, l’incons- 
» tante violence, le désir immense et vide d’une jeunesse 
» qui se dévore elle-même ; Job le philanthrope, qui de- 

• uutude rauittôae à tout le monde pour ses pauyres» 
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> qui est son seul pauvre, à lui ; — puis le sot politique, 
» la sot tculonique, le sot artistique, le sut mystique; — 
* l’acheteur infatigable de publications à bon marché, qui 

> ne s’apiTçoit pas que quatre-vingt-dix fois un écu de 
» trois francs font deux cent soixanîe-dix francs; — Ves- 
» pasien Golden, l’Américain, établissant plusieurs publica- 
» tions sur des sottises anglaises, françaises, allemandes, 
» gothiques, shakspeariennes. pittoresques, mystagogiques, 
» bibliques, cliarlataniques. U y en avait une kyrielle de 
» quatre -vingt-une pages.» 


CHAPITRE IV. 

Le royaume de Paniflouage. — Le cimetière des volontés. ^ 


Tel était ce monde de passagers au milieu duquel je me 
délectais. A travers deux tempêtes et un calme plat qui 
semblent caractériser la Terreur, l'Empire et le Directoire, 
— ils atteignirent un royaume extraordinaire où il y a des 
prix pour ceux qui volent, des punitions pour ceux qui 
n’ont jamais rien volé, des galères pour la vertu. Dans ce 
royaume de « Paniflouage », on apprend l’art d’attrapper ré- 
gulièrement le monde, et d’escamoter le pouvoir et la gloire. 
Vient ensuite le cimetière des volontés dont la descrip- 
tion est imprimée en caractères de couleur jaune serin, sur 
un papier jaune paille, ce qui fait que personne ne peut le 
lire sans se fatiguer horriblement les yeux. Le chapitre 
débute par ces paroles trop allemandes : 

« Ames défaüUantes, et pauvres partis qui n'avez plus 
que le souffle, bon soir, à mes amis / etc. » 
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CHAPITRE V. 

Nouvelles absurdilés. 

Je ne yods dirai pas qacis événements jetèrent le na- 
v: e sur les côtes de la grande île des Avocats, d’où ils 
tombèrent dans le royaume du Rien, ni le grand orage 
pendant lequel il pleuvait de la graine d’actionnaires, 
^ ni la prédiction du philosophe apocalyptique Baphomet, 
lequel, monté sur un cylindre , prétend apercevoir et 
montrer du bout du doigt aux naufragés le gras royaume 
de Cocagne, annoncé depuis si longtemps dans les prophé- 
ties. Il meurt, non pas comme Moïse précisément, mais 
d’indigestion. La colonie subit alors une multitude d’aven- 
tures douloureuses, narrées en style tantôt épique, tantôt 
burlesque; elle traverse mille royaumes extravagants; les 
Svixante-dix marcs boueuses de la vanité ; la république 
des impuissants ; le royaume économique où tout le monde 
se ruine pour tout gagner, royaume remarquable par l’i- 
dole de Chrysocalc qu’on y adore, etqui représente un gros 
négociant de Hambourg, fondateur de l’Empire. Ichbeit ne 
se contente pas du monde où nous sommes, il dispose des 
planètes et joue avec le soleil et la lune. Grâce au perfec- 
tionnement de l’industrie matérielle, il dirige les aérostats 
et fabrique une nouvelle humanité avec de la vapeur et du 
mercure. Il marche dans l’avenir comme on marche dans 
sa chambre ; il montre l’univers devenu pour l’homme ou 
joujou fantastique, une bobine industrielle. 
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CHAPITRE VI. 

Icübeil entre dans ma chambre. — Ichheit sérieux. — Son discours. 

— Comment tout homme du xii* siècle, quand il sait penser et 

Toir, est au moins âgé de trois mille et quelques années. 

Toutes ces choses confuses m’étaient montées au cerveau 
et je ne savais où j’en étais de ma lecture, de ma rêverie, 
ou de ma critique, lorsque je vis ou crus voirentrer dans 
mon cabinet l’auteur lui-même, Al. Ichheit. Je le recon- 
nus, rien qu’à entendre son pas, et je me trouvai, dès le 
premier moment en communication magnétique avec 
lui. 

« Àh! çà, lui demandai-je, comment savez-vous tout 
ce que vous savez î où prenez-vous tout ce que vous di- 
tes 7 » 

Il s’assit. 

« Vous êtes donc Tirésias ou le marquis de Saint-Ger- 
main? Vous avez la seconde vue? Vous êtes Prophète? 

— Voyant ? — Seerl 

» Je suis de mon tem|». Si vous ne comprenez pas l’a- 
» venir, c’est que vous n’avez pas profité comme moi des 
» leçons données à l’humanité par son passé. Avec mes 
» quarante ans, j’ai vécu quarante siècles. Alon compas, ' 
B fabriqué par Christophe Colomb, restauré par Améric Ves- 
» puce, achevé par Galilée, acheté à Vienne chez Andréas 
» Alergelt, a mesuré le globe plus de cent fois. N’ai -je pas 
» pris place au parlement d’Angleterre, le premier jour où 
» Guillaume III vint s’y asseoir? N’ai-je pas serré la 
B main, sans sortir de ma cellule de Fleischwagen, aux 
B membres carbonari chinois de la société du Nénuphar 
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» blauc 7 Bah ! que n’ai-je pas expérimenté ? J’ai allumé 
» ma longue pipe sur les débris de Babylone, en déchiiïrant 
» une phrase cunéiforme ; le soleil mourait ; l’occident 
» était en feu, cet occident aujourd’hui plus enflammé par 

• la pensée que l’Asie par son soleil. Samarcande et Cons- 
» tautinople m’ont ouvert leurs bibliothèques. Tous les col- 
» léges du monde, y compris ceux des mandarins (où l’on 

• apprend l’alphabet on quarante années), se sont fait un 
» honneur de m’enseigner la typographie, la géométrie, 
» l’hydraulique et la géomancie. J'ai appris en Angleterre 

• la dynamique politique, laquelle se pratique très-confor- 
» tableiiient à Londres. Je dois dire, en passant, que dans 
» les machines que cette dernière science met en jeu, Paris 
» emploie trop de gaz comprimé ; ce qui donne à ses in- 
» génieurs, d'ailleurs respectables ( ici il fit le signe de la 
» croix ), ce qui donne à ses ingénieurs, d’ailleurs respec- 
» tables l’énorme désavantage de marcher entre deux 
» orages et de procéder par explosions périodiques. Les 
» explosions |)ériodiques troublentl’air, tuent les mouches, 
» ferment les boutiques, engraissent les voleurs, multi- 
» plient les protêts, font mourir les allouettes, tournent le 
» vin nouveau, cassent les réverbères et sont nuisibles à la 
» santé générale. 

» Vous voyez bien, continua mon savant, que je mérite 
» qu’on m’écoute. Les sciences les plus nouvellement in- 
» ventées, ou les plus récemment remises à neuf; lastatis- 
» tique, par exemple, et le magnétisme, c’est-à-dire le chif- 
» fre s’étendant en nuage et le rêve consolidé en science, 
» m’ont allaité, l’une de ses mamelles aride.s, et l’autre 
» de sa quintessence merveilleuse. Que n’ai-je pas vu ? 
» J’ai vu le parasol vert d’une Anglaise dans le désert de 
» Sahara, et un volume de notre ami Jean-Panl Richter 
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» dans la hmte d’an Lapon. J'ai enienda Rossini écorché 
» par trois nègres «t un Albinos de Méhémet-Ali. J’ai ?u 
» le parlement d’Otahiti s’assembler en jacquettes bleues, 

» sous la présidence d'un missionnaire américain, pour dé« 

» cider que les petites filles au dessous de cinq ans ne 
» mangeront pas de galette. J’ai étudié, étendu sous l’é» 

> ventail immense dos palmiers de Tadmor, la Théorie de 
» Charles Fourier, le polysophe français, qui veut que 
» nous ayons beaucoup de vices, et nous promet une 
» trompe d’éléphant en récompense. Je sais combien d’ha- 
» bitants peuplent Java, et j’ai rapporté assez de poèmes 
» épiques des îles Pélieu pour composer trois dictionnaires 
• et pénétrer dans toutes les espèces d’académies. Je sais, 

» pour l’avoir vue, que la muraille de la Chine est une 
» très-grande muraille de brique grisâtre, lésardée en 
a beaucoup d’endroits, et indigne d’im maçon de Picardie, 
a où les maisons sont médiocrement solides. Les grands 
a incidents n’ont pas plus manqué à ma vie que les grands 
» spectacles et les grands voyages. Le xix* siècle ! quel 
a opéra ! Rois engloutis que le torrent emportait et qui res* 
a sortaient du courant rapide sous la triste forme de cum- 
» mis, douaniers ou agents de police ; le monde conquis, 

» le monde perdu, le monde reconquis et reperdu, des 
a journées superbes, Aboukir ou Marengo qui enterraient 
a cent mille hommes seulement, égorgés d’un commun ac- 
a cord , et les uns par les autres ; que diable ! quand on g 
» celte éducation par devers soi, on peut faire la leçon aux 
a autres et aux planètes I Sous nos yeux, en 1K40, vingt 
» nations de races diverses, cassées, brisées, broyées, pé- 
» tries, sont réduites à l’état de je ne sais quelle pâte, la* 
a quelle fermente et se travaille aujourd’hui. C’est une as- 
« sez grande leçon. Quand la démocratie d’Europe, à la* 
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> quelle Aristophane avait brisé la tête en Grèce, ayant eu 
» des faiblesses pour ce petit boiteux au sourire louche 
» qu’on appelle le Doute, fut sur le point d’enfanter, est- 
» ce que je n’entendis pas ses premiers cris? Est -ce que 
» je n’assistai pas à ces premières convulsions qui ébranlè- 
» rent, non-seulement le lit où se torturait la Frauce, mais 
» le monde? » 


CHAPITRE VII. 

ConTemlion très-mélophysique. — Commentaires du rhéteur 
Ichliât sur son propre livre. — Benonvellemenl et perpétuité des 
sociétés. — Époques de chaos périodique. — Napoléon, Goethe et 
Byron. 

Ah 1 dis-je au docteur, je commence à vous com- 
prendre. Vous n’êtes pas fou, vous faites semblant d’ê- 
tre fou. Vous vous préoccupez de la destinée des sociétés 
avec acharnement et avec ardeur; c’est une manie pour 
vous comme la classification des coléoptères pour certaines 
gens , ou la numération des taches du soleil. Vous avez 
donc un système? 

Si j’ai un système ! reprit Ichheit, Lisez mon chapi- 
tre intitulé les filaments organiques de la société. Je pense 
que la masse des hommes civilisés qu’on appelle le monde, 
subit de temps à autre des crises de renouvellement, et 
qu’elle se décompose pour se recomposer ensuite. C’est 
cette décomposition qu’on nomme /a négation accidentelle, 
le chaos périodique. Pendant ces époques de négation, 
tous les éléments se brisent et se confondent afin de fer- 
menter et de se rejirodiiire. 
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— Votre colonie voyageuse, repris-je, serait-elle donc 
un symbole de la civilisation actuelle? et tous les ridicules 
dont vous vous constituez le bourreau, dont vous encom- 
brez votre vaisseau du Fatum, soiit-ilsdes indications mys- 
tiques de ce chaos, de ce tohu-bohu énorme. Est-ce là 
un mythe 7 

— Es fœngt an, s’écria-t-il, « cela commence ! » 

— Qu’est-ce qui commence 7 Est-ce la composition on 
la décomposition qui commence 7 O étrange rêveur, ré- 
pondez ! 

Monsieur, la reconstitution sociale à peine indiquée 
de loin est inévitable ; car les sociétés ne meurent pas, et 
les filaments organiques se renouent infailliblement; les 
germes dorment dans les éléments disjoints et la tombe 
obscure est un grand berceau. Le fiévreux Napoléon Bona- 
parte a été le précurseur de ce chaos social dans lequel se 
régénérera, je ne sais à quelle époque, le Monde-Phénix. 
Napoléon était malade comme son siècle , il était malade 
comme Byronet Goêthe. Au lieu d^ chagrins de Werther 
et des poèmes de Byron en huit volumes, vers et prose, 
Bonaparte empereur a fait son grand opéra ! Vous l’appel- 
lerez comme vous voudrez, — Villes- Brûlées ! Canons-Ton- 
nants! le rhythme en était terrible; cruelle fièvre, qui en- 
fantait de telles créations! Cela vous annonçait que votre 
société n’en pouvait plus et que tous vos génies, demi-dieux 
de la terre, souffraient do même mal ! 

— Ainsi, docteur, la société s’en va ! le monde actuel, 
effroyablement absurde, pétrit pour l’avenir une civilisation 
plus complète 7 

— Oui, monsieur; la vie de l’humanité, comme le sang 
de nos veines, a sa systole et sa diastole, son double mouve- 
ment ; elle va perpétuellement de la croyance à la négation, 

S5 
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de la eonstracUon à la destrucüon, de l’amour h l’ironie, 
de la foi au icepticisme. Monsieur, j’ai tâté le pouls de ce 
grand corps; sans ce double mécanisme il ne pourrait sub- 
sister. L’Orient fonde d’abord le règne de l’âme et de l’a* 
mour { k cette époque primitive succède la domination du 
corps sous le polythéisme ; ensuite revient le règne de 
l’âme avec le christianisme ; puis il s’efface peu à peu, et 
vers le ivi’ siècle commence la réapparition du doute ; la 
maüèret le corps sont de nouveau des dieux. Nous né 
faisons que débuter, nous autres dans cette carrière ♦ — et 
l’industrie consacrée seulement au bien-être physique est 
notre pilgerstab ou bâton de pèlerin» Que nous rencon- 
trions dans cette nouvelle route des monstres^ des folies^ dâ 
vices nouveaux, rien de plus simple. Je vous ai monüré mon 
navire frété pour les îles Baléares {Navem narragoniam 
toeculi decimi noni ) qui portait une complète cargaison de 
monstres: monstres de transition, — des arabesques, mon 
ami! 

^ — Ab ! ah I à la bonne heure ; voilà quelques t^yons de 
lumière, et nous commençons à vous comprendre, philo- 
sophe aristophanique et prophétique. Mais que diable signifié 
votre grand combat entre les démaphiles et les arùtaphiles? 
deux peuples singuliers ; les uns ayant cinq ans et portant 
brassarts, cuissarts et moustaches; les autres ayant quatre- 
vingt-quinze ans et portant bourrelet 7 

— Vous ne devinez pas? Il s’agit des enfants cpii joUent 
à la République, et des Vieillarda qui jouent à la Monarchie, 
des faux Phil(q)<£men et des faux Montm<»reaey , de la dfi* 
mocratie des pédants et de l’absolutisme des rêveurs. Ces 
deux célèbres cohortes représentent deux impcmsibilités : la 
démocratie grecque des écoliers et là monarchie absolue des 
Asiatiques, Ah 1 que tout cela est ridicule ! 
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Mais puisque vous u’êtes ni Fhilopœmeo, ni chevi- 
lier féodal, Mailre, quelle est votre politique à vous? Dans 
quel sens voulez-voos diriger la société européenne ? 

— Dans aucun sens. £lle est morte. Quand l’âme politi- 
que est morte, voulez-voos que le corps politique subsiste? 
La drôle d’idée ! Enterrez ce cadavre, enterrez-le vite et 
déa-mment, selon les règlements de police! Portez en terre 
le vénérable défunt, entouré d’uue procession de libéraux, 
anti-libéraux, utibtaires« anti-utilitaires, les uns pleurant, 
les autres déclamant , quelques-uns jetant des fleurs, d’au- 
tres se di^utant autour du cercueil ; les Bacchantes dan- 
sent, les Corybaules déchirent leur poitrine, la foule 
hurle, les fous essaient de galvaniser la machine ; — les 
sages n’ignorent pas que l’on n’enraie jamais les rouages de 
la destinée, qu’elle est incurable et inévitable, et qu’il faut 
laisser la mort donner la vie, en attendant que la vie ra- 
mène la mort. O mauvais avocats, croque-morts des Empi- 
res, en vain vous essayez de cacher le pauvre défunt aux 
yeux du peuple I En vain dites-vous que le cœur bat en- 
core, que la paupière s’est remuée et que l'haleine se fait 
sentir l.i. Menteurs!... » 

Le docteur s’était levé fort en colère; je remarquais 
que toutes les fois que le mot avocat sortait de ses lèvres, 
il éprouvait comme une convulsion violente et involontaire. 


CHAPITRE VIIL 

De la perfectibilité. — Les cercles de la destinée. 

— Rasseyez-vous un moment , lui dis-je. Que pensez- 
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VOUS de la perfectibilité T L’humanité est-elle condamnée 
comme l’âne du moulin, à tourner éternellement dans le 
même cercle, en broyant le grain qui la nourrit et en rece> 
vant les coups de bâton de la Providence ? Y a-t-il, selon 
vous, déchéance ou perfectionnement... changement oo«- 
tnation stationnaire pour notre destinée ? 

— Il y a de tout cela. L’humanité déchoit, se relève, 
retombe, se relève encore et grandit toujours. L’buraaqité 
se perfectionne par soubresauts, et chaque grande crise est 
un degré vers le perfectionnement Le cercle de l’Égypte 
civilisée est le premier ; plus petit que celui de la Grèce, il 
précède la civilisation grecque ; — celle-ci est plus petite qne 
la civilisation romaine ; — la civilisation chrétienne est en- 
core plus grande ; — cette dernière enfin cédera la place à 
une nouvelle civilisation européennc-américaine-slave, dont 
la sphère sera gigantesque. Entre chaque époque, il s’opère 
une destruction. C’est alors que la civilisation s’embarque 
follement pour les îles Baléares, chargée de toutes ses niai- 
series ; et il lui arrive plus de mésaventures et de drôles 
d’aventures que le vieil Ulysse n’en a subi. En ces temps 
toutes les formes de la société souffrent une altération, une 
dislocation, une érosion, une dissolution, quelque fois silen- 
cieuse, d’autres fois foudroyante; elle patauge dans une 
boue liquide , inorganique. Après avoir fait voile vers l’El- 
dorado, après naufrages, tempêtes, famines, farces, comé- 
dies, pestes et mille scènes jouées dans le désert et les 
grandes villes, la civilisation se retrouve tout-à-coup les 
pieds dans ses pantoufles, saine et robuste, rajeunie et 
amoureuse, le teint frais, plus grande de cent pieds, plus 
forte cent fois, plus jeune de cent ans qu’avant ce baptême 
d’orages. Attendez et souffrez : es geht an ; es fœngt an, 
« cela commence, cela marche, >> et cela viendra dans une 
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douzaine de siècles. Patience, attendez le lever du rideau. 

— C’est un peu long , douze siècles pour on prologue ! 

— Byzance, épilogue de l’antiquité, a doré dix siècles. 
Vous autres petits humains, vous mesurez tout à l’échelle 
de votre vie I 

— Docteur, vous avez des idées. C’est chose rare, et je 
traduirai votre livre. 

Le docteur partit d’un grand éclat de rire. 

— Traduire mon livre pour la France ! Vous ôtes parfai- 
tement absurde. On n’aime dans votre pays que l’appa- 
rence de l’ordre, la discipline, la grâce, la forme, la for- 
mule, la draperie, la friperie, la broderie, l’enjolivure, la 
tapisserie, la parfilerie en or, en soie, en brocart, en perles, 
en caoutchouc, en chenille, en gaze, en filigrane, en ver- 
roterie ; c’est la manufacture de Paris, la gloire de Paris , 
comme les joujous d’enfant, les souliers de femme qui du- 
rent un jour, et les gants qui durent un soir. Vous re- 
poussez cette mère-goutte du génie, ce premier centre, ce 
diamant intellectuel. Vidée. La phrase domine vos Gaulois, 
gain catusidici (comme dit Martial) ; les plus féconds des 
causeurs (dit Sidoine) ; les agréables bavards (dit le phi- 
losophe Locke) ; les maîtres de l’éloquence limpide et cou- 
lante (dit saint .lérôme) ; gallici sermonû nitor et ubertas. 
Mais Vidée I si vous en trouvez six chez Daguesseau , et 
trente chez BufTon, vous ferez grand plaisir au docteur 
Ichbeit de les lui montrer. Vidée! Montesquieu, Oescartes 
et Pascal en ont accaparé le plus beau ; Montaigne et La- 
bruyère, Bossuet et Calvin ont achevé la moisson ; après 
eux les parleurs ont parlé. Mon idée, à moi, c’est que l’hu- 
manité marche toujours ; mais qu’elle rencontre dans son 
voyage de bonnes auberges et de mauvaises posadas, et 
que le progrès de la civilisation est étemel. 
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— Oui, iQteitom[Hs>je, comme le pn^;r&s d*an cheval 
qqi tombe dans un marais, barbotte, touche le bord, gam- 
bade sur le sable, galope sous le soleil, s’arrête, traverse 
un Oenve, gravit une montagne, et de fatigue en plaisir, 
de plaisir en fatigue, ne suivant jamais la droite route, 
finit par arriver. 

— Nous sommes ce cheval-là, dit le doctenr, et nous 
avons parfois de mauvais moments. Quand, par exemple, 
nous arrivons au bout d’une époque, que notre rollet est 
fini, nous voulons continuer le voyage; hélas I pas de 
route I plus de guides I une terre inculte 1 Que faire ? tout 
est confus ; c’est le tohu-bohu actuel, le grand rêve dont 
j’ai fait deux volumes. Le dernier tome a paru il y a quinze 
jours ; les feuilles sont encore humides ; vous l’avez dans 
sa primeur, et je vous jure, foi de critique, que si vous le 
traduisez, vous serez lu... par vous tout seul, personne en 
France ne le lira. 


CHAPITRE IX. 

Une représentation et un drame du grand théâtre de BaratarUu 
Sancho. — Traduction. 

— La faute en est à vous, dis-je au docteur, et non à 
nous. Vous n’avez pas réduit vos idées à la forme de l’art ; 
vous n’avez pas imité les anciens, Aristophane par exem- 
ple, si profond et si capricieux dans l’idée, si accompli et si 
net dans la forme. 

Le docteur se mit à réfléchir : 

— Vous avez peut-être raison. Je suis de ma race, — 
Teuton, <— j’ai sacrifié la forme à l’idée, ce qui est ab* 
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surde. Au surplus, tenez, continuait -il, lisez ceci, c’est un 
essai nouveau ; j’ai voulu exprimer par un symbole dra- 
matique le règne actuel de la matière sur la pensé *. Mon 
navire le Fatum aborde l'îie de Baralai ia; on lui 'iomie. 
la comédie. J’ai tâché d’être précis et intelligible ; — 
tâchez, vous, de me traduire. Si vous réussissez, vous me 
ferez grand plaisir; nous autres Allemands, qui disons 
beaucoup de mal des Français, nous ne sommes jamais plus 
satisfaits que d’être loués par eux ! » 

A ces mots il disparut, et je me retrouvai le nez plongé 
dans les feuilles du deuxième volume bleu, l’œil fixé sur la 
page J’y lus ce titre qui me séduisit : 

SANCHO PANÇA, MAITRE DE DON QUICHOTTE. 

( Drame aristophanique, représenté entre le 3 mai 1815 
et le 5 janvier 1852, par les comédiens ordinaire du grand 
théâtre de l’ile Barataria. ) 

La pièce aristophanique dont je viens de copier le titre, 
est écrite en beaux vers hexamètres allemands. L’auteur y 
peint à sa manière le trait caractéristique de notre époque, 
c’est-à-dire l’intronisation définitive du cor{» (Sancho), 
et la dégradation excessive de l’âme (Don Quichotte). 
Cette idée a peut-être plus de profondeur et de vérité qu’on 
ne le pense. Elle me plut, et selon le conseil du docteur, 
j’essayai d’en traduire quelques fragments que voici : 

PROLOGUE. 

( Le théâtre représente la ville (F Athènes. Aristophane en- 
tre en scène; il porte un chapeau rond, un pantalon 
noir^ des gants jaunes, et un lorgnopsur L’çsil gasicke. 
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UUQ 

{Il regarde attentivement l* assemblée, composée (t Euro- 
péens de tous les âges et de toutes les sortes. ) 

ABiSTOraARB (u parlant d lui-mime). 

On est venu nous voir de tous les coins du monde. 

O foule bijtarrée, en contrastes féconde, 

Germains demi-Français, Français demi-Germains ; 

Anglais demi-Normands, Gaulois demi-Romains I 
O mélange incomplet de dix mille génies, 

De fragments vermoulus fractions infinies I 
Triste poussière humaine 1 — Us roulent devant moi 
Leurs tourbillons obscurs, sans couleur et sans foi I 
Saluons poliment cette noble cohne 1 

(/{ M’avance sur U devant de la scène et salue). 

Soyex les bienvenus, messieurs ; je vous salue. 

Je suis Aristophane, — un vieil athénien. 

Libre dans ses discours et ne ménageant rien ; 

Riant de tout son cœur quand le peuple d'Athènes 
Écrivait liberté sur ses mobiles chaînes. 

Lorsque ce vieil enfant, niais spirituel, 

A ses plus vils flatteurs élevait un autel ; 

D’un tanneur parvenu couronnait le vieux crâne, 

Ou se prostituait à quelque courtisane ; 

Il était fait ainsi. — Vous, modernes seigneurs , 

Vous êtes trente fois, cinquante fois meilleurs 
Que mes Athéniens, ces hommes d’un autre âge | 

Vous avex du génie en sortant de sévrage. 

Je viens vous admirer ( pour moi c'est un plaisir t 
Depuis que je suis mort, j’ai beaucoup de loisir t ) 

Vous admirer d’abord, vous corriger peut-être : 

Pour tancer les mortels le grand Zeùs m’a fait naître, 

Et je me suis toujours acquitté de mon mieux 
De ce métier actif, piquant et dangereux. 

J’en ai fait autrefois le rude apprentissage 
Avec assez d’éclat et non pas sans courage , 

Lorsque je gourmandais le peuple athénien 
Qui ne vous valait pas. — Or donc écoutez bien, 
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Enfants dégénérés du siècle dix-nenTiènie. 

Le courage n’est pas votre vertu suprême : 

Vous aimez beaucoup trop les accommodements ^ 

Lâches concessions faites aux go&ts du temps. 

Compromis évasifs, équivoques perfides. 

Et Part des faux fuyants si chers aux coeurs timides. 

Transaction, faiblesse, arrangement, détour. 

Tous les petits moyens que l’on voile au grand jour. 

Vous appelez cela le talent de l’époque; 

L’obscurité vous plaît, la lumière vous choque. 

Vieux enfants, dont les yeux, faibles et clignotants 
Dans les sentiers perdus guident vos pas tremblants. 

Vous avez de l’esprit, mais la vigueur vous manque ; 

Vous aimez les parleurs, la cuisine, la Banque , 

Faibles qui voudriez passer pour vertueux , 

Poltrons qui voudriez passer pour vigoureux I 

Aristophane continne sur ce ton de sarcasme sans pitié. 
La toile du fond qui représentait la ville d’Athènes, change 
et représente une grande route. Alors s’élance du trou du 
soofDeur un vieillard cacochyme, vêtu à la dernière mode, 
auquel mon docteur a conservé le masque burlesque du 
Demos d’Aristophane. C’est le Public, il veut savoir quel 
est le sujet de la pièce. Aristophane lui répond : 

Le titre de l’essai que vous voulez connaître ? 

Don Quichotte valet et Sancho Pança maître! 

LE PUBLIC. 

Un mythe! un mythe ! dieux 1 je veux aller dormir! 

Dès que j’entends ce mot, j’ai hâte de m’enfuir. 

Voici bientôt dix ans que le mythe m'assomme. 

ARISTOPHANE. 

Je le sais parbleu, bien, mon pauvre vieux bonhomme, 

35. 
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De ce mets exotique on tous a saturé, 

Jusqu’à vous mettre eu terre; et vous, bon gré, mal gré, 
Vous avez avalé cette burlesque pâle. 

Indigeste, mal cuite et pétrie à la hâte. 

la PUBLIC. 

Et sans la digérer 1... Ouf ! je m’en sens encor. 

Les cuisiniers disaient ; « Ça vaut son pesant d’or, 

• Un beau mythe garni de toutes ses épices ; 
t Les Germains en ont fait leurs plus chères délices , 
s On y joint un coulis de dissertations 
s Sur les dieux, sur le Grec et sur les nations 1 1 
O traître cubinier 1 — C’était bien lourd I 

AKISTOPHANI. 

Compère, 

Vous le trouviei fort bon, lorsque votre libraire 
Vous le servait. 

LE PUBLIC. 

Lui-même en mourait quelquefois ; 

Par les mythes rongés, j’en ai vu deux ou trob 
Dormir, et pour toujours, à côté de leurs frères. 

Dans les vastes caveaux où dorment les libraires. 

AHISTOPHANB. 

Mon mythe n’endort pas : il est comique. 

LB PUBLIC [bâillant). 

Ah I ah 1 

ABISTOPHAlfS. 

On y voit Don Quichotte avec Sancho Pança. 

LE PUBUC. 

Vivants! Allons donc I Fi 1 c’est un anachronisme i 

ABISTOPBAHB. 

Eh bien ! décorez-le du nom de romantisme I 

LB PUBLIC. 

Je vous db sont tnoits 1 
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AUftTOPIANE, 

Sancho rit, et rit bien. 

U PVBUC. 

Vous TOUS moquez de moi» mon vieil aüiénicn I 
âaiSTOniARK. 

Sancho, c’est votre type actiid et phydqne, 

Le maître souverain de son bon madtre étique» 

Du pauvre Dou Quichotte, 

Il POBue. 

Allons donc. 

âiisvoniin. 

Les Panças 

Prospèrent aujourd'hui ; ne le vdyet-vous pas ? 

Ils régnent au boudoir, au Parnasse, à la Chambre; 
Leur gilet, plein d’écus, est tout parfumé d’ambre. 
Dans la philosophie et dans l’art de rimer. 

Dans l’art des orateurs et même en l’art d’aimer,' 
Sancho, le corps, est roi : devant lui tout s’incline. 

Près de lui, fort piteui et faisant triste mine. 

Don Quichotte vieilli, de maître qu’il était 
Malgré ses beaux exploits est devenu valet. 

XI PDBUOv 

Votre mythe, monsieur, me semble diaphane 
Et fort impertinent. 

ABISTOPHAHB. 

Je suis Aristophane, 

Dn vieux grec sans Ihçoo que depuis deux mille ans 
On tolère, malgré ses airs impertinents. 

J’emprunte à Cervantes,, on petitrfils que j’aime» 

Ce symbole puissant et la vérité même. 

Tout le bon sens du corps, Sancho l’indusltid 
Avec ses gros rébus et son ton paternel ; 
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Puis je mets près de lui, représentant de Tftme 
Don Quichotte, brûlant de cette double flamme, 
Devoir et dévouement. 

Ll rCBLIC. 

Ridicules chansons 
Et qui mènent les gens aux Petites-Maisons I 

ABISTOPHANB. 

Le corps a parmi tous de b^ferrents apôtres 
Qui dans Sade et Piron, lisent leurs patenôtres: 

Gens A barbe de bouc, honorables blagueurs. 

De leurs vices lassés ranimant les langueurs: 

Des couleurs de Byron, essayant de se teindre , . 
Aspirant au dédain qu'ils ne peuvent atteindre. 
Desservants idiots du culte de Pança ; 

Car il a son église et ses prêtres... 

LB »OBLtc {bdillant), 

... Ab ça ? 

Quel est donc cet acteur, monsieur Aristophane I 

ABISTOPHSRB. 

Cet acteur est Sancho que dandine son Ane ; 

Derrière Ini voyez le roi des nobles fous. 

Don Quichotte transi qui s’avance vers nous 1 
L’un est timide; l’autre est fier comme un monarque; 

XB PCBLIC. 

Sancho me fait plaisir à voir ! 

ABISTOPHi.NE. 

Oui, je remarque 

Que de ce cher Sancho le teint est très-vermeil. 

Son bonnet de coton reluit au grand soleil ; 

L’oi^eil a dilaté sa face réjouie ; 

Il gonfle fièrement sa joue épanouie; 

II se sent Dieu. 
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LB POBUC. 

Pour moi, j’aime Saucho Pança. 

ausTOPBAmu 

C’est juste et naturel, tous tous aimes... 

U. PUBLIC. 

AhI ça. 

Vous m'impatientes, monsieur le satirique 1 

ABISTOFRANB. 

Entendes-Tous?... 

(Oh entend une harmonie trU-ctiarde), 

LB PUBLIC. 

Quoi donc ?... cette folie musique ? 

Ces discordantes Toix? 

ABISTOPHANB. 

C’est un chœur d’épiciers 
Renforcés d’usuriers, de courtiers, de greiliers 
Qui de Sancho Pança saluant la Tenue , 

Accueillent à grands cris la puissance inconnue. 

Le grand mythe, le Dieu, le père, l’InTenteur 
Saucho, du temps présent le sublime moteur 1 

Tout le reste de la pièce est consacré à développer la 
même idée ; le triomphe du corps, le règne des sens ; l’âme 
exilée, réduite à l’état de mendiante ; don Quichotte ou le 
dévouement maltraité par Sancho, que don Quichotte me- 
nait si paternellement autrefois. Don Quichotte fut uu bon 
prince, doux, facile, désintéressé, bienveillant; Sancho 
n’est indulgent que lorsqu’il est repu. Il faut d’abord qu’il 
place et qu'il satisfasse son ventre ; il songe ensuite aux 
autres, s’il a le temps. Tour-à-tour Sancho devient, dans le 
drame, sénateur, orateur, libéral, industriel, banquier, ro- 
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mancicr et poète. Dans toutes ces capacités, il préfère la 
forme à la pensée, le corps à l’esprit, la matière à l’âme. 
Érudit, il conquiert six Académies au moyen d’un catalo- 
gue général en deux Tolumes, contenant l’index de tous 
les écrivains grecs qui ont employé le digamma; poète, il 
force la couleur et parie aux sens. Devenu homme de let- 
tres, il soutient des discussions très-violentes contre don 
Quichotte qui lui sert de secrétaire. Don Quichotte vou- 
drait exprimer l’idée, Sancho veut stimuler le corps. Assis 
dans son cabinet de travail, tout tendu et tapissé de bro- 
cart d’or, enveloppé d’une robe de chambre 4 ramage en 
lampas broché et le coude appuyé sur une table de ver- 
meil chargée de bons vins, il s’écrie : 


Je veux dai mots puissants, de brillantes images ; 

Oui... que la volupté brille en toutes mes pages I 
Eh !•••• Quichotte I... 

Ici ton tecrélaire don qcicbotib taillant les plumes de son maître 
J’entends... mais cela me plait peu. 


SANCBO. 

» 

Je veux de la couleur, du mouvement, du feu. 
Stimulons le lecteur, éveillons sa paresse , 

Relevons de ses uer£i la sénile faiblesse 1 

DON QDicaoTTB {tris-bos OU soupiraut). 

Adieu, peosers du c«ur, sentiments éthérés 
Que d’un éclat si doux Racine a colorést 


Fou 1... 


SANCUO. 

DON QDICHOTTK. 


Mais votre méthode est lourde et monotone. 
Vous colorez eu bleu, vous colorez en jaune 1 
C’est un bras I c'est nn pied I c’est un sein palpitant I 
Le plus mince écolier pourrait en faire autant. 
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Tonjours des voluptés et toujours de l’mfie I 
Ha foi I j'aimais bien mieux l'autre mythologie 
Que votre Pantliéon de nerfs et de tombeaux I 
Toujours sang et baisers, tortures et lambeaux i 
En mille affreux débris vous dépecet la femme ; 

Vous abusex du corps... 

SSHCHQ. 

Vous abusif de l'âme, 

Vous I 

DON QDICaOTTI. 

C'est vrai, nos héros, parfois très^nnuyeox, 

De leurs fades vertus ont lassé nos aïeux. 

Notre Parnasse était une parfumerie ; 

Le vôtre, 6 mon doux maître 1 est une boucherie. 

Croyez-moi, renoncez à tout cela, mon cher, 

Abandonnez enfin cet amour de la chair ; 

Voyons, réformez-vous, revenez à mon thème. 

L’âme après tout des arts est le terme suprême; 

Retrouvez l’idéal... 

SARCHO. 

L'idéal, dès demain , 

Va me ftdre mourir, dans un grenier, sans pain l 
Avec ton idéal, dis-moi, maigre imbécile. 

Tes élans, ton système et ton bel art du style. 

Plairai-je à ce public ivre de ses deniers. 

Couronné de canelle en guise de lauriers. 

Assis sur son budget, à cheval sur son chiffre 
Et dont l’avidité de petiu gains s’empiffre ? 

Je veux charmer mes rois, despotes rabougris. 

Du bon bourgeois Ponça généreux favoris. 

Essoufflés le matin, pour avoir fait la veille 
ün bel exploit nouveau qu’on se dit à l’oreille. 

Grand œuvre qui consiste à tromper le chaland, 

A vendre ses rebuts plus cher qu’auparavaut,, 

A dorer la bougie, à teindre la chandelle, 

A bien parodier le sucre et la canelle l 
O le sublime exploit et le merveiUeuR ktat f 
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DOü QDICHOTTB» 

Et TOUS flattes ces gens, et leur faites la couri 

sancao. 

Il le faut bien. Ce sont les souverains du monde, 

Je les amuse. 

DOR QDICHOTTB. 

O deuil Tô sottise profonde I 
O pauvre àme exilée 1 à douleur 1 

SARCUO. {s’endormant sur un canapd). 

Va, pleureur I 

Martjr prédestiné! Mendiant de malheur i... 

( Jl s’endort ). 


CHAPITRE X. 

Diogène et le Théâtre brûlé. — Fragments d’un Dictionnaire cyni- 
que des idées et des mots au xix* siècle. 

Pour une traduction de somnambule, je ne trouvais pas 
mes vers trop mauvais , et je me réjouissais de mon œuvre, 
comme il arrive en général à ceux qui n’ont pas fait grand 
chose de bon. Tout-à-coup il me sembla qu’un violent 
orage ouvrait la fenêtre de ma chambre et faisait voltiger 
rapidement et tournoyer dans ma main les feuillets du livre 
bleu. J’avais perdu le 61 du drame aristophanique ; conti- 
nuant à lire au hasard, mon attention fut attirée par une 
scène singulière. Le drame symbolique dans lequel on se 
permettait de railler Sancho, la matière et le sensualisme 
n’avait pas plu à l’équipage du Fatum, qui avait . mis le 


Digitized by Googl 



JETÉ A L*EAÜ. 


hU9 

feu au théâtre ; pois le navire magique était reparti. Le 
vieux cynique Diogène, qui se trouvait parmi passagers, 
se formalisa de cette conduite de l’équipage, et se mit à loi 
lire les fragments d’un Dictionnaire cynique du XIX* siè- 
cle 3 qui porta au comble la colère générale. Mac-Foülitar 
prit Diogène par le milieu du corps et le jeta à la mer avec 
son MS. On vit flotter sur les eaux les pages détachées de 
ce Dictionnaire dont le docteur Ichbeit prétend avoir re- 
cueilli quelques fragments que voici : 

DICTIONNAIRE CYNIQUE ÉCRIT PAR DIOGÈNE PENDANT SA 
VIE DANS LA TOUR DE BABEL , A PARIS. 

Karboucheritx, Véry salamgesh? Landmange 
icbhaopt faptyturvineh ; brulmalighaincby w I hit 
owwenh sixpierre, hanphwill ; borulTo austrot»^ 
œizzico bell. 

BaHBELLHIHCHTWZ WEnDSRHZTLMnYTIEI. 

L. G. $ 2,p. 3. Note Z. 

Ambitieux. — Un grand homme qui vient d’être sévré. 

Ame. — Souffle de l’âme, souffle générateur, sans lequel 
les meilleures lois ne sont qu'une belle anatomie en cire, 
la vie absente. 

Aristocrate de ce temps {un), — Il avait une raison 
unique pour être plus lier qu’un chevalier féodal; c’est 
qu’il avait été cordonnier. 

Désidéraium. — Un livre de Rabelais, sans autre but 
que de conserver pour la postérité le souvenir de toutes 
nos folies, et celui des folies mères des nôtres. 

Domination de l'époque. — Talent de l’annonce, génie 
du prospectus, mensonge du marchand forain qui surfait et 
qui crie. 

Dramatique {art). — Un Dieu qui a son temple dans 
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une balle mal peinte, où tout est fard , graisse , huile , 
où tout est criard, faux et grrasier, — mensonge. 

Drame. <— Balayez, brossez, frottez^ épongez, lavez les 
planches, salies par tant d’incestes et de bons mots, de lieux 
communs et d’obscénités, de viols et de meurtres; lavez! 

Église. — Église sans croyance, — cadavre de pierre. 

Génie. — O mon Dieu ! donnez l’étincelle qui éclaire, 
éclate, foudroie, fracasse, anéantit. 

Que tous ces vices du Bas-Empire je les flétrisse , 

Que tous ces vices cachés, je les dévoile I 

Histoire de France depuis 1789. — Lanterne magique 
de gouvernements impossibles, peints à la détrempe par des 
impuissants. 

Homme. — Variétés ; Il y a l’homme-prospectus, l’hom- 
me*bureau, l’homme chiffre, l’homme-porte-voix, l’homme- 
caisse, l’bomme écho; cette dernière variété compte d^ 
sous-variétés innombrables. 

Homme considérable. — Faquin auquel chaque nou- 
veau sac de mille francs ajoute une coudie de ridicule et 
de pouvoir. 

Homme de lettres. — Distiller son cerveau pour vivre! 
Macérer cette éponge pour en extraire une quintessence 
— nutritive, — ou soporifique — ou venimeuse ! 

Journal. — Faire l’histoire du journal moderne ; et dire 

— Comment un journal qui n’a pas fait ses frais en 
cinq années, se vend soixante-dix mille francs ; 

— Comment vingt niais avares adiettent des pertes, cent 
mille francs ; 

— Comment la vanité, le moi font croire à chacun 
qu’il régénérera le cadavre. 

Idéal en 1840. — L’égoïsme rond; tores atque ro- 
tunduti rbpmme qui prendrait son repas dans le crâne de 
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son père s’il pensait que le festin en devint meilleur; 
l’homme qui va à ses ûns par toutes les voies, et ne 
s’embarrasse pas du reste. 

Làtérature. Partie de l’organisme social qui élabore 
la pensée publique et en fait du sang, du chyle.*.. Rabe* 
lais sait le reste. 

Littérature moderne. >— Orgie s’éteignapt dans l’ivresse, 
— finissant par la combustion spontanée. 

Mémoires personnels. — Vespasiennes pour l’égoïsme. 

Mensonge. — Fondement de certaines sociétés qui repo- 
sent sur le vide ; 

•—Tout le monde consent à mentir à tout le monde, 

— Les accusés offrent leurs têtes, sachant que personne 
n’en voudra, 

— L’avocat-général demande ces mêmes têtes, sachant 
qu’il en serait fort embarrassé , 

— Tout le monde veut acheter ce que tout le monde fait 
semblant de ne pas vouloir vendre, . 

— Tout est mensonge. ‘ • 

Morale. •— As-tu besoin de moi î 

— -Ouil 

— Eh bien, je t’écrase. 

— Non ; c’est toi qui as besoin de mm I 

— • Maintenant je t’adore. 

Voilà, pour les temps sans âme, la morale, la politique, 
les convenances et l’art de vivre. 

Philosophie. — Nos écoles de philosophie se réduisent 
à une seule ; — l’école de M. Robert-Macaire, née de l’é- 
cole de M. de Talleyrand , née de l’école de Mirabeau , 
ayant pour branches trois ou quatre écoles littéraires. 

Places. — La vente et l’achat des places, sous des for- 
mes légèrement voilées, ne pourraient avmr leur histoire 
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parfaite , que n tous les billets de mille francs écrivaient 
leurs voyages. 

Politique ( assemblée ) . — Machine inventée pour que 
quatre-vingt-dix-neuf imbéciles l’emportent sur deux hom- 
mes de sens. 

Progrès au xix* siècle. — Couvée d’idées qui avortent; 
— petits poulets qui n’ont que la moitié des ailes, et qui 
meurent en jetant leur premier cri. 

Raffinement de civilisation. — Du lait aigri, battu, 
transformé, raffiné, corruption extrême et définitive. 

L’un et l’autre ont leur mérite. 

L’un et l’autre vivent par lœ corruptions qu’ils engen- 
drent; l’un et l’autre marchent et progressent par ces cor- 
ruptions exquises. 

Recettes. — L’art au xix* siècle a ses recettes ; — mou- 
les vulgaires dans lesquels on jette le style et la couleur 
comme le pâtissier sa pâte. 

Rhythme. — Chose rare dans les temps énervés. Notre 
prose n’a plus de rhythme. Tout le monde écrit de même. 
Toute phrase est cacochyme, filandreuse et banalement flas- 
que. Elle ne prend pas l’accentuation de l’auteur ; elle n’a 
pas son rhythme, l’auteur n’ayant pas de caractère. 

Le rhythme ! — sait-on ce que c’est que le rhythme î — 
C’est le sang qui bat, — c’est la veine qui s’enfle, — c’est 
l’oiseau qui vole, — c’est la vie qui s’écoule, — c’^t la 
vague qui frappe, — voilà le rhythme. «— Le pendule de 
la vie. Tous les grands prosateurs ont un rhythme. 

I Romans. — Paniers à crimes et aventures; uniques 
vade-mecum de ce temps. 

Roman historique moderne {auteur de). Lisez mar- 
chand de bric-à-brac. 

Science populaire. — La science débitée par menues . 
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tranches. — Savoir frivole, misérablement réparti; cela 
plaît au siècle qui va vite, éparpillant le trésor de science 
accumulé par les aieux. 

Sensibilité, lisez égoïsme. — Admirable invention née 
de Rousseau et des sentimentalistes d’Allemagne, et qui 
consiste à s’attendrir si profondément sur soi, qu’il ne reste 
plus de pitié pour les autres. 

Société moderne. — Au-dessus du pauvre, le riche; au- 
dessus du médecin qui observe, l’avocat qui criaille ; au- 
dessus de l’honnête homme, l’habile homme ; au-dessus de 
l’ouvrier, le spéculateur; au-dessus de Dieu, le néant. 

Style. — Au xix* siècle la confusion do langage en 
-France a produit le style que voici : Je veux prendre l'idée 
par le manche du mot-propre. Voilà le style d’un grand 
écrivain de ce temps. 

Théâtre. — Une invention humaine, belle, idéale et spi- 
ritualiste, sous Shakspeare qui l’éclairait avec deux chau- 
- déliés; — laide , grossière matérialiste, au milieu de nos 
décorations qui étincellent d’or. 

Utilitaire. — Homme qui est utile à lui-même. 


CHAPITRE XI. 
Le Réveil. 


Quand je m’éveillai tout de bon, je me sentis harrassé, 
desséché, épuisé ; mon esprit endolori et mon âme affais- 
sée ne se relevaient pas de l’impression que le cynique et 
ses définitions obscènes avaient laissée chez mol. 


Digilized by Google 



Li MfiVElt. 


QdaAt aai TOlames, il n’eti était qoestioA. TOAt 
avait dispara. Ma lampe s'éteignait. 

Rien qui re.sseinblàt au rêve baphoméiifftie et coufbs 
qui venait d'obséder mon sommeil de somnambule^ La 
pile de livres modernes, & quinze lignes par page et à 
peu d'idées pér volume, sur lesquels je m'étais accoudé, 
se trouvait toujours à la même place etd'avait point bougé, 
quoiqu'elle m’eût servi d'oreiller pendant la nuit La fenêtre 
ouverte toute grande me montrait le soleil naissant qui 
dorait les eaux de la Seine, cachées et voilées sous les ba- 
teaux des blanchisseuses, sous les cargaisons de charbon, 
les radeaux de bois et les constructions innombrables. 

La Seine faisait sourire ses petits flots paisibles et troiA- 
blottants avec un délicieux murmure, — une brise R-atche 
circulait dans la ville ; — je m’approchai du balcon, et 
oubliant Diogène, SanchO, Ichheit et le Fatum, je méditai 
quelque temps. Je pensai que Dieu a fait la nature immor- 
telle et les cités périssables: — que le progrès par le re- 
nouvellement est la grande loi et la preuve du divin amour, 
— et que si, après la nuit des yeux et celle de l’âme, il y a 
un réveil auquel l’homme ne peut se soustraire; il y a 
aussi, pour les ténèbres et le cahos des sociétés endormies, 
un inévitable Réveil. 


FIN. 

I 
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antipathies conjugales, — Jalousie, — adultère, — divorce, — célibat. 
1 voil. grand in-18 Jésus. 2 50 

Phyaiologie deacriptlve dc« 30 beautés de la Femme. Ana- 
lyse historique de ses perfections et de ses imperfections. 3® édit 
1 vol. grand in-18 Jésus. 2 50 

Paris. — Imprimé par liun.iventurc cl Ducessuis. SS.qusi des Augustins. ' 
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